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আমার বিদেশা পাঠকের প্রতি 


লয় নেই আমার ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস। তখন আমার 
বয়স ঠিক তিরিশ পেরিয়েছে । বইটা [লিখতে আমার সময় লেগেছিল চার 
বছর। আমার প্রথম বইখানা যখন ছেপে বের হয় তখন আমার বয়স মোটে 
বাইশ। আর তার অল্পদ্দিন বাদেই বের হল আমার দ্বিতশয় গ্রন্থ । দুটি 
বই-ই আমার কাছে ক্রয় নেই বইটির লেখার প্রস্তুতিমাত্র বলতে পার; কেন 
না, প্রথমতঃ দুটি বই-ই ক্ষয় মেই-এর মত আমার কালের মানুষদের কাছে 
উৎসর্গত আমার সমকালশন যুবসমাজের হাতে তুলে' দিয়েছি এই বই, 
ফুটিয়ে তুলেছি সেই কালের মুল সমস্যাকে এবং দ্বিতঈয়তঃ এ বই দুটিই 
লিখতে লিখতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম লেখকের কাড়ে” রু'ণ্জটিল তাঁর 
জশবনের মৌলিক কতকগন্দি আদর্শকে চালিত করাও রুতখকঠিন | 
কয় নেই-এর ভাগাটা খানিক ঈর্া করার মত। একমাত্র বুনুশুঞ্ভাষাতেই এর 
কুড়িটি সংস্করণ বেিয়েছে--পর্বসমেত মোট সাড়ে দশলক্ষেরও বেশি সংখ্যক বই, 
আর এখনও প্রায় প্রতি বছর একটি করে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। 
আমার আগেকার রচনার অভিজ্ঞতা আমাকে আরো নিভ্ল হবার সুযোগ 
দিয়েছিল আর তাই এই বইয়ের প্রতিটি নতুন সংস্করণের সংশোধন আমি আজো 
করে চলেছি। একজন লেখকের পক্ষে এটা মস্ত গৌরব ও আনন্দের যখন সে 
জানতে পারে যে তার পরবতী কালের তর,ণরা এই বই পড়ছে--বইখানা 
দোকানে কি গ্রন্থাগারের শেলফের ওপর দশর্থকাল মলিন হয়ে পড়ে নেই। 
একজন লেখক এর চেয়ে বেশি আর ক আশা করতে পারেন। 
এর এই সাফলোর গোপন রহসাটা কি? আমি যতই এই প্রশ্নটা নিয়ে 
নিবিষ্ট হয়ে ভাটি এবং বার বার ফিরে ফিরে আমার পাঠকদের লেখা 
চাঠগুলো পাড়, আম এই বিষয়টা উপলন্ধি কাঁর--আম সেই সব ছেলে- 
মেয়েদের গঞ্প বলেছি যারা উষর মর; জয়ের নেশায় আভিষান করেছিল-- 
আর তাদের সেই কাহনী লিখতে গিয়ে আমি সোভিয়েতের তরুণ যুবপমাজের 
॥ চরিত্র ও আশা-আকাৎ্ক্ষার মোটামুটি সত্যনিষ্ঠ একটা ছবি ফনুটিয়ে তুলেছি। 


১ 
ক্ষয় নেই--১ 


এই সব তরুণের ভেতরকার সম্বন্ধ তাদের সংঘষ আর তাদের অনুসন্ধানের 
আবেগের ভেতর প্রতিফলিত চিরকালের সমস্যা যার মুখোম-খ আসতে 
২য় সব য,বককেই। বন্ধ: এবং কমরেড মানেটা কি? ভালবাসা কাকে 
বলে? তার দ্াবণ দাওয়া দ্রায়ই বা কতটুক.? কিভাবে একজনের সামাজিক 
দ্ায়তু মিশে যায় তার বাক্তিগত আশা-আকাগ্ক্ষার সঙ্গে? শেষ কথা হলঃ 
কাপরন্যতা এবং দখঃসাহস+ আত্মকোদ্দ্রকতা এবং আত্মোৎসগণঃ বান্তবতা ও 
স্বপ্ল কল্পনার সব সমপ্যা। এই সব বিশেষ বিশেষ সমস্যার .মধ্যে গড়ে উঠছে 
দুটি বড় প্রশ্ন £ সুখ কি? আর িকভাবে একজনের বেচে থাকা উচিত? 
এমন কোন য'বককি আছেন যিনি এই সব সমস্যার মধো জড়িয়ে পড়েন 
টি বা তাদের সঙ্গে লডাই করেন নি? এমন কে আছেন যে বিন 
উপন্যাসের চারব্রগ,লির জশবন অন,ভ্তি আর সংকলনের কথা পড়তে পড়তে 
তাদের সঙ্গে নিজের জীবনকে একাত্ম করে না ফেলেছেন, সহজেই তাঁর মনের 
তাঁর ও ওদের মধো বাবধানের দেওয়ালটাকে তিনি গ্রাহা করেন [ি 
শ্রার বাস্তবিক তাঁর প্রায় মনেই হয় নিযে দুয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ আছে। 

যেসব পািস্থিতির মধ্য ক্ষয় নেই উপনাসে তরুণদের মৌলিক দিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হয়েছে বলা বাহুল্য সেগুলি ছিল অসম্ভব রকম কঠিন। বত“মান 
শতকের তি?িরশের দশকে ঘটেছে এই উপন্যাসের ঘটনাগুলি। দ্বিতীয় মহ্া- 
যুদ্ধের ঠিক অজ্প কয়েক বছর আগেকার ঘটনা। এ সময়টা সোভিয়েতের 
মানুষ দ্র,'ত গতিতে শ.ধু গড়ছল আর গড়ছিল। কলকারখানা, খন? রেলপথ 
আার শহর! এক মুহর্ত সময় নষ্ট না করে অবর্ণনীয় দ.ঃখকম্ট ব্যক্তিগত 
জগবনে সহা করে এমন কি জীবনের সামান্যতম মামি স.খবা আরামের 
আশা না করে তারা কাজ করেযাচ্ছিল। এটা খুব সহজ ছিল নাঃ আর কেউ 
কেউ এই প্রচণ্ড কাজের ছাপ সহ্য করতে পারে নি। কিন্তু যাঁরা সহ্য 
করেছিলেন তাঁদের সেই আত্ম উৎসগে+র প্রতি জানাই ধন্যবাদ, একদিন এদের 
জনাই আমরা আমাদের অর্থনীতিক ও আত্মরক্ষার বনয়াদ গড়ে তুলতে সক্ষম 
হয়েছিলাম | প্রথমতঃ তারই ফলে সোভিয়েত ইউনিয়ন নাৎসণ বানর প্রচণ্ড 
আক্রমণ ঠেকাতে সক্ষম হয় এবং পরে আক্রমণকারণর্দের ঠেলে দেয় চংডান্ত 
পরাজয়ের মুখে। 

একটা [বিশেষ রকমের কঠিন দায়িত্ব গিয়ে পড়েছিল আমার বইয়ের 
চারত্রগ;লির ওপর ? সেটা হল পহাথবশর শেষ প্রান্ত পর্যস্ত'সেই দর প্রাচ্য 
সীমানায় ভ্রমণ--এক অপর» সংম্দর ও সম্পদশালণ দেশ কিন্ত; সেই সময় সেই 
দেশ সম্পণ জনহীন। খাঁখাঁ করছে চারদিকে দশর্কালখন ভগযণ শশত আর 
ক্ষণকালীণ তপ্ত গ্রীন্ম। পাঁক, বনজঙঞ্গল, পাহাড়, দুর্স্ত বর্ষা, ডাঁশ আর 
মশার ঝাঁক ঝাঁক মেঘ-_আর রেল রাস্তা থেকে চারশো মাইল জুড়ে শুধু এই 
ভয়াবহ পারবেশ ! এই বইতে যে নির্মাণ কার্যের বণ“না দেওয়া হয়েছে, তাতে 


খারা যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে উচ্চ তরফের জ্ঞানী অভিজ্ঞ [িভরযোগ্য 
মানুষ থেকে শুরু করে অদক্ষ শ্রমরত একেবারে অঞ্প বয়স তরুণ যুবা 
পয/স্ত সবাই--একটা নিষ্ঠুর আগ্ম-পরপণক্ষার মুখোমুখি এসে পড়েছিল। 
এই কঠিন পরিস্থিতি একটা অপারিবতনশয় রাসায়নিক পদাথের মত কাজ 
করল। ব্যকিচারিত্রের আত্মপ্রকাশ ঘটাল, আর বাক্তির ও আদর্শের মধ্যে 
সংঘাতকে তীব্র করে তুলল। লেখক যেন নরওয়ে উপকহলের অদহরবতী সেই 
প্রাসদ্ধ আবর্তের মধ্যে আটকা পড়ে গেলেন। দুরন্ত কাজের বেগ আর 
আবেগ তাঁকে মানবিক আচরণ বিশ্লেষণের অফুরন্ত সুযোগ এনে দিল: সেই 
সঙ্গে অসংখা জীবন কাহিনী--পছন্দমত তুমি বেছে নাও। 


যখন ক্ষয় নেই-এর পাগু;টলাপ ছাপার জন্য তৈরণ, কেউ কেউ মনতামতে 
জানালেন যে এই বইতে এত দুঃখ কষ্টের বর্ণনা আছে যে এর ফলে 
যুবকরা সন্ত্রস্ত হয়ে আর ণিম্মাণ ক্ষেত্রের কাজে যাবে না। কিন্তু 
বলতে গেলে, বইখানা ছাপা হতে না হতেই ম্বামরা একেবারে চিঠিপত্রের বন্যায় 
ভেসে গেলাম প্রায় প্রতোকোই প্রতিটি চিঠিতে দুঃখ করে লিখলেন যে এই 
যুবক পত্রলেখক এরকম একটা পরিরিকজ্পনায় যোগ দেবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
হলেনঃ আর অনেকে জানতে চাইলেন তাঁরা কোথায় যাবেন আর কোথা থেকে 
“মাটিতে আঁচড় কেটে তাঁব্‌ ফেলে” [িমাণ কার্য শুর; করতে পারেন | 


যাই হোক, সেটা হল তিরিশের দশকের শেষ, যখন নির্মাণ কারের প্রথম 
পরকজ্পনা যব সমাজের মনে একটা শিহরণময় স্বপ্পীল আবেদন জাগিয়ে 
তুলেছিল। আজ শ্রামাদের মধ্যে কিছু প্রবীণ ব্যক্তি, যাঁরা সেদিন ছিলেন 
“আষাটে গল্পকার» তাঁরা অভিযোগ করেন যে আজকের অল্পবয়সী ছেলেরা 
তাঁদের সময়কার তর,ণদের মত ছিল না। অবশা তারা তাদের মত নয়ঃ 
আজকের যুবকরা অনেক বেশি শিক্ষিত, তাদের জীবিকার মানদণ্ডও অনেক 
উন্নত আর আগ্রহ বা কৌতংহলও জেগেছে বিচিত্র বিষয়ে, তাদের মধো জেদটা 
বেড়েছে আগের থেকেও যেমন তেমনই কতকগ.িলি [বিষয়ে তারা আরো সদ্দেহ- 
প্রবণ বা নাস্তক। 


দেখে মনে হয়ঃ যে আজও সাইবেরিয়াতে নিমাণ ক্ষেত্রে কাজের জন্য 
একদল স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া যাবে । উরাল, ইয়াকুতিয়া আরও সব দর দর 
জায়গায়--আর কমক্ষেত্র যত দর হবে, পরিবেশ যত কষ্টকর হবে, 
স্বেচ্ছাসেবক আসবে ততবেশশ সংখ্যায়। আকটিক সাকেলের মধ্যে 
কোলা বদ্বীপের ওপর একটা আণাবক শাক্তর যন্ত্র বানাতে হবে এই বলে 
যখন কোন একটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল--তখন ম)রমানস্ক জেলা 
পার্টির কামিট হাজার হাজির চিঠি পেলেন তারবাত্ণা পেলেন যুবকদের 
কাছ থেকে যাঁরা এই নির্মাণ কর্ষে মত দিতে চান; অনেকগুলি চিঠিতে 


জোর দিয়ে বলা হল যে পত্রলেখক, “একেবারে শ-রু থেকে, গোড়াপত্তন থেকে” 
সহযোগিতা করতে প্রস্তুত |” 

এটাকে (ক ভাবে ব্যাখা করা যায়? এর উদ্তব হল যুব সমাজের ভিতর- 
কার প্রেরণা থেকে । স্বাধশন হবার একটা স্বাভাবিক বলবতর্ধ ইচ্ছা রয়েছে 
যুবকদের মধো। বড় বড় কাজ করা, নিজেদের জীবনকে পরাঁক্ষার মধ্যে 
স্থাপন করা। আত্মিক শাক্ত ও নিজেকে শ্রদ্ধা করার আকাক্ক্ষা তার্দের মধ্যে 
প্রবল আর এগুটিকে যথার্থ ভাবে লাভ করা যায় কাজের মধ্য দিয়েই, আজর্ত 
গুণরাজির মধ্য দিয়েই | তোমার কিছুটা জ্ঞানের মধা দিয়ে-যে মৃল)বান 
জ্ঞানকে তুমি মনে কর তোমার দেশের কাজে, দশের কাজে, তোমার বন্ধ;পরি- 
জনের কাজে খাটিকটা উৎসগ” করতে পারো । 

আমার স্বদেশ লেনিনগ্রাদ্দে থাকতে আমার যৌবনেই এ বিষয়ে আমার মনে 
একটা সুনিশ্চিত ধারণা জন্মে গিয়েছিল। তখন আমি দেশের চতুর্দিকে 
অসংখ' শহর আর গৃহিনমণাণ ক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম যেখানে আমার ভাবণ- 
কালের নায়ক নায়িকারা সব কমে” লিপ্ত ছিল | ওরা যে শহর নির্মাণ করে- 
ছিল আজ সোিয়েত ইউনিয়নের যে কোন মান্চঠিত্রের ওপর তাকে ধেখা 
যাবে। আজ তার নাম হয়েছে আমর তীরে কোমসোমোলস্ক এবং সম্প্রতিতি 
তার চল্লিশতম বার্ষধক উৎসব উদযাপিত হয়ে গেছে। 

তিমানে করে আমি তার বার্ধিক উৎসব যোগ দিতে যাই। তারপর 
কয়েকজন লোকের সঙ্গে নৌকাভ্রমণ। ও*রা নগর নির্মাণের কাজে সাহাধ্য 
করেছিলেন । এখন তাঁরা সব মস্কোতে কাজ করছেন । ওদের মধো একজন 
ছিলেন যাঁর চেহারাটা ধরা পড়েছে। উপন্যাসে আদ্দ্রেই ক্র,গলভ চরিত্রের 
মধ্যে । তাঁর সংগে আর একবার আমার দেখা হয়েছিল যুদ্ধের সময় অবরুদ্ধ 
লেনিনগ্রাদে | ওখানে উন সীমান্ত সেনাবভাগের একজন কমাগ্ার ছিলেন । 
যুদ্ধথেকে তিনি বেরিয়ে আসেন কনেলের পদ নিয়ে । বক ভর্তি“ পর্দক 
আর সামরিক মযাদায় ভৃতষিত হয়ে । এই নৌকাবিহারে আমার একজন সঙ্গ+ 
ছিলেন--আমাদের এক আঞ্চলিক নগরে ভারপ্রাপ্ত সাংস্কৃতিক মাহলা কম, 
ফৌবনকালে তিনি ছিলেন কোমসোমোলের মেয়ে । আমর তগরে নগর নিমণাণ 
করতে যান | আর হী'নই আমার ক্ষয় নেই উপন্যাসে কাতিয়া স্তাভরোভা চরিত্রটির 
একটি আদল । আক্ত এমটিতর ঠিতনজন কাতিয়া বেচে আছেনঃ আর তাদের 
প্রত্োকেই যথার্থভাবে ক্ষয় নেই-এর কাতিয়ার প্রেরণা সঞ্চার করেছেন 
বলতে হবে) একই ধরনের অনেক মানুষের মধ্যে থেকে একজন লেখক বেছে 
নেন প্রয়োজনীয় সব গুণাগুণ আাচরণ এবং জশবনশমৃলক তথ্য আর তাঁর 
কল্পনার কারখানায় ও শোষ্পক সাধারণকতির মধো তাদের দুরস্ত করে 
নিয়ে তিনি সৃষ্টি করেন একটা নতুন চরিত্র যার মধে। তার পর্ধবেক্ষণ এবং 
সদ্ধান্ত-এর ধাক্কা লেগে জলে একটা নতন সত্টি। 


এত অসুবিধার মধ্যে ঘষে শহর গড়ে উঠেছিল আজ একটি বড় শিক্প ও 
সংস্কৃতির কেন্দ্র) অসংখ্য কলকারখানা আর উচ্চশিক্ষার জনা বিদ্যায়তন | 
ংস্কৃতির বিপুলাকার প্রাসাদ এবং একটি চমৎকার খেলার স্টেডিয়াম | 
ঘাঁড়বৈঠা মোটরবোট পাল-নৌকোসহ [খাত আমর ক্রীড়া সংগঠনগুলি। 
এই প্রশঘ্ত নদশ তশরবাসণ যুবকদের মধো জলব্রশড়া দারুণ জনপ্রয়ঃ 
সন্ধায় নিজন উপহদের (লেগুন) ধারে মাছ ধরার নেশায় মশগুল বিলাপী 
মানুষদের অবসর বিনোদন । ওখানে সুস্বাদু আমর মাছেরা খুব 
সহজেই চারে দাঁত বসায়। এই সেই শহর যার স্বপ্ন দেখোছিল তাদের তাঁবু 
ধুর চারধারে বসে সেদিনকার কোমসোমোলরা | আজ এই শহর হয়েছে 
তাইগার রাজধানশ। প্রায় গোটা বারো ভ্‌-তাত্তবিক অভিযানের মুল কম-কেন্দ্ 
হিসাবে পারগণিত। সেই সব অভিযান চালানো হয়েছে হয় তাইগার গভগর 
অন্তদেশি পযন্ত আর নয়ত খনিজ সংরক্ষিত সম্পদের খোঁজে শ্রেণীবদ্ধ তুষার 
ঢাকা পাহাড়ের চহড়ায় চহড়ায়। ভতাত্বিকদের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে, ইঞ্জি- 
নিয়র ও স্থপতি নির্মাণকারশরা খনি কলকারখানা আর শহর তৈরির কাজে 
বেরিয়ে পড়েছে এই জেলায় ভাল দামশ কাঠ পাওয়া যায় বলে, এখন এখানে 
অনেক কাঠ চেরাইয়ের কাগজ উততিদ্-মহলের উপাদানের কারখানা হয়েছে । 
আজ যেরকম ভাবে সব কিছু খুব সহজে ও দ্তগিততে তোর হচ্ছে তারশের 
দশকে তেমন হত না। “তাইগার রাজধান” নতুম নতুন শহরকে জামাকাপড় 
আর খাবার রপ্তানশ করে থাকে । আভিজ্ঞ শ্র'মক পাঠায়, আধুনিক যদ্ত্রপাত্তিঠ 
আর ঘরবাড়শ তৈরির নানা সাজসরগ্জামঃ ত্যর ভেতর রয়েছে ঢালাই করা ঘর- 
দোর বানাবার খণ্ডাংশ। আমি যখন তরুণ মিস্তিরদের ভিজ্ঞাপা করলাম? 
তোমরা কোথেকে আসছ? ওদের ভেতর অনেকেই জবাব দিলে, “কেন; 
আমার জন্ম তো এই কোমসোমোলস্কেই, আমার বাবাই তো এটা বাণিয়েছিল।” 
নতুন জমানার এইসব যুবকই দশ-ক্লাশ ইশস্ক;ল থেকে স্নাতক হয়েছে 
অথবা বিশেষজ্ঞ হবার মাধামিক বিদ্যালয় ধেকে। আর তাদের মধ্যে অনেকেই 
কলেজের ভাগ্র পেয়েছে। ওদের বাবা-মা থাকে সব নতুন নতুন বাড়ীতে । 
কিন্ত; তরুণরা স্বেচ্ছায় যায় নতুন নতুন জায়গায়। এমনকি আঁভিযানে যোগ 
দেবার জন্য পখড়াপীড়ি করে আর নয়ত ধর কোনো কর্মক্ষেত্রের পথে 
রওনা হয়ে যায়--কঙ্ট, দুঃখ সৃহা করার ভাবিষাতৎ তাদের মনকে দমিয়ে 
দিতে পারে না। নতুন দায়িত্ব বহনের কাজে তারা স্বেচ্ছায় হাত বাড়িয়ে 
দিতে চায়। বাঁচতে চায় স্বাধীনভাবে, তাদের নিজেদের শ্রম ও আয়াসের 
ফলাফল চায় দেখতে | 
এই দ্?নয়ার বুকে একটা দাগ রেখে যাওয়া একটা মস্তবড় কাজ! রুয় নেই- 
এ যেসব লোকের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়ই তারা দাগ রেখে গিয়েছিল । 
যাঁদ, বাস্তবক, সামানা ভাবেও এই গ্রন্থ তাদের কষ্ট সাহঞ্জতার “গোপন 


কথাটি” খুলে দেখাতে পারে? কোথায় সেই অফুরান প্রাণ শক্তির উৎদ| সেই 
সব মরণজয়ী কঠোর বছরগিলর অসামানা পরিবেশ ও আবহাওয়ার একটু- 
খানরেশ, দুনিয়ার ভবিষাতের ক্ষেত্রে যার মুলা অসাম) তবে মনে করব 
এই বই বিদেশী পাঠকদের পক্ষে এর সঙ্গে পারচয় ঘটানোর জনা হয়ত কিছুটা 
উপকারে লাগতে পারে। 


ভেরা কেতলিনস্কায়া 


ক্ষয় নেই 


প্রথম খণ্ড 


এক 


রেলের ইঞ্জিনটা কুয়াশা চাকা বিশাল এক মংক্ত প্রান্তর পার হচ্ছিল। 
বসন্তের বাঙ্পশ্বাসের কুয়াশা । সেরগেই গোছিৎটিনের মনে একটা বিচিত্র 
অনুভহতি জাগছিল। মনে হাঁচ্ছল সেযা দেখছেযা করছে সবই যেন শেষ 
বারের মত। ওরা সেতুটা পার হবার জন্যে গাড়শর গতি কমিয়ে আনছিল। 
সেরগেই আপন মনে বলল আর কোনদিন ব:ঝি সে আর এই চাকাগ;লোর ধাতব 
গুম গুম শখ্দ শুনতে পাবে না। স্টেশনে পৌহছে ও ইঞ্জনের যন্ত্রাশগুলো 
মুছতে শ;রু করে দিল। ওর সারা শরগরের ভেতর থেকে একটা কামার 
আি” শোনা গেল। এই শেষবারের মতসে কিএ কাজ সারছে! আর 
কোনদিন ও ওইসব অনেককালের চেনা চাপদণ্ডের রডগুলোর দিকে চোখ 
মেলে চাইতে পারবে না। আর কাল থেকে অনা কতকগুলি হাত এসে ধরবে 
এইসব তেলচিটে ছেস্ডা কাপড়গ;ুলো। ও ওর বাবার গলা শুনতে 
পেল, প্রবীণ রেল হীঞ্জানয়ার তিমোফেই আইভানোতিচ, আর বিদায়বেদনায় 
ওর বুক যেন ফেটে গেল। আর কোনাদন ও এই বুড়ো মানুষটির বুক 
জুড়ানো আদরের কথাগুটিল শুনতে পাবে না। কাল থেকে আর কেউ ওই 
ঝ*কে পড়া বখদ্ধের কথা শুনবে 

“আমি আজ [তিরিশ বছর ধরে একটা ইঙ্জন চালাচ্ছি আর দেশের এ একই 
জায়গায় আনাগোনা করছি।৮ তিমোফেই আইভানোতিচ বলাছল। তার 
কথাগুলো খুব সহজেই তার ছেলের শিক্ষিত কানে ছয়ে পৌস্ছচ্ছিল হীঞ্জনের 
একঘেয়ে ঘর্ঘর শব্দ পেরিয়ে | “ধরো ওইসব সাইবেরিয়ার রাস্তাঘাট--ওসব তো 
আমার জানা নেই। আমি যাবার চেষ্টাও কারনকোন দিন। আমিষে 
যেতে চাইতাম না তানয়। সেই সময়কার কথা ধরো । যখন জার নিকোলাই 
মাঞ্চ.রিয়া দেশে যাবার নয়া রাস্তা বানালেন । ভলািভোসংটকের বন্দর পযন্ত 
সেখান থেকে ফিরে আম্মি মনে মনে বলেছিলাম, হা ওই জায়গাতেই আমি 
যেতে চাই! ওইখানেই আমি দেখতে পাব নতুন নতুন সব জিনিস! নতুন 


শা 


নতুন দৃশ্য! নতুন মানুষ! যনে করোনা ওরা সেখানে এমন কি আমাদের 
ভাষায় কথা বলে''”” 

চুল্লীপার সভির্রিদভ বুড়োর কথা শুনতে শংনতে ম্‌চকে মুচকে 
হাসছিল।. ও হয়ত তিমোফেই আইভানোভিচ কি সেরগেই-এর চেয়ে আরো 
বেশি জানে। বলা শক্ত স্‌ভিতিদভ এতসব খবর পেল কোথা থেকে । কিন্ত 
ও ষে পেয়েছিলই তাতে সন্দেহ নেই। 

িমোফেই আইভানোট্ডিচের গলাটা একট ধরা ধরা শোনাল। সেরগেই 
কম্পনা করল যে ওর বাবার গলার ভেতরটায় বোধ হয় একট চশড় খেয়ে 
গেছে। ও দুঃখে দিশেহারা সন্দেহ নেই তবে ও জোর করে একটুখানি হেসে 
সভিরিদভের দিকে পিট পিট করে চাইল-বুড়ো লোকটার নিশ্চয়ই বেশ 
শক্ত হাড়। 

“আমি তো এ রাস্তা তোর কার নি, কিন্তু তুমি তোমার বাবার স্বপ্পের 
রাস্তা ধরেই যাবে অনেক দৃর। আর ফিরে এসে বলবে তাকে সেই পথের 
গজ্প। হাঁবেশ চোখ-কান খোলা রেখে সব দেখবে শুনবে সারাটা পথ ধরে-- 
সবদেখবে আর তাদের নিয়ে ভাববে | ভাল ভাল লোকের সঙ্গে বন্ধ-ত্ব 
পাতাবে। নতুন নতুন মঞ্জার লোকের সঞ্গে আলাপ-সালাপ হলে তোমারই 
লাভ। এই পরিচিতির মধ্যে দিয়ে তুমি ক্রমশঃ একজন বড় লোক হয়ে উঠবে ।* 

সেরগেই বিদেশ যাচ্ছিল একজন স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে । দর প্রাচোর 
মনভোলানো ডাক তাকে আকৃষ্ট করেছে । সে মনে মনে ভেবে রেখেছে 
স্বাধীনভাবে সে জশবন কাটাবে আর তার সমস্ত ক্ষমতাকে নিয়োগ করবে সেই 
জগবনের কঠিন পরাক্ষায়। তাই সে চলেছে সেই ধিশাল নির্মাণকার্যে যোগ 
দিতে | এই মুহহতে+ অবশা, আসন্ন অভিযানের সমস্ত উত্তেজনা যেন সে ভুলে 
যাচ্ছে ঘাঁনয়ে আসছে শুধু বিদায়ের বিষঞ্ মহত! 

ভুরু কুণ্চকে বিষ'দের সদরে ও বলল; “কে জানে আমার জন্য কি ভ'বধ্যৎ 
অপেক্ষা করে আছে ।” 

ডিপোয় ফিরে আসে ওরা। ইপ্তিনটা দেয়বন্ধীকরে। তারপর ওদের 
সহকমশিদের সংগে বসে ধুমপান করতে শুরু করে দেয়। তারপর মন্থর পায়ে 
এগিয়ে যায় কোমসোমোল কমিটির অফিসগুলোর দিকে ।১ সেখানে 
প্রত্যেকে তিমোফেই আইভানোভিচের সঙ্গে সহানহভৃত্তিসচক কথা বলতে 
শর; করে দেয়: 

“এখন তোমার ব্যাটা তো চলল হে, তোমার গাড়ীর অংশপদ্ার কে হচ্ছে?” 


১। কোমসোমোল, ওয়াই.সি,এল.সএর সমার্থক (ইয়ং কমিউনিস্ট লীগ এই ইংরেজি 
কথাগাঁলর রুশীয় সংক্ষিপ্তসার) কৌমসোমলর] হল ওয়াই. সি. এল.-এর সদস্য--সম্পাদক । 
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বুড়ো লোকটি সরস হালকা হেসে জবাবদেয়ঃ8 “আমি শুধু বাঁশী 
বাজাব আর তাহলেই ওরা সব ছুটে আসবে । ওহে, মনে ভেবো নাআমি 
একটা মামুলি ইঞ্জিন চালাই । এ হল গিয়ে গোলিৎিনের ইঞ্জিন |” 

বুড়ো লোকটি বাড়ণ ফেরার সমস্ত পথটা কথা বলতে বলতে চলল, স্েহ- 
শশল পিতার শেষ উপদেশ দিয়ে তার মননে হালকা 'করতে করতে £ 


“১৯০৬ সালে ফিরে এলাম। বিদ্বোহের পর আমি তখন হাজতে । জেলে 
আমার সঙ্গে একজন কাব ছিলেন-_ভারশীচমৎকার মানুষটি । মনটি ভাল: 
দ্রাজ দিল। একবার সশস্ত্র পুতিলশ তাকে খুব ঠেঞ্গিয়েছিল | উন খুব 
ভেঙ্গে পড়লেন আর কাঁদলেন খানিকটা আর তারপর আমার কাছে এই লাইন- 
গঃলো আবৃত্তি করে শোনালেন £ “কমরেড» বিশ্বাস রাখো, অনিন্দা আনদ্দের 
সুর্য উঠবে ভোরে । একদিন ভোর হবে|” দেখিয়ে দিল আমাদের শিক্ষক- 
দের। বলল কাল মার্কস আর ফ্রেডারক এগ্গেলসের কথা । তারপর বলল ঃ 
“তার্দের মহান জশবনদর্শন পাঠ করো বাবা, আর আনন্দ করো যে এ জগতে 
এমন সব মানতষ আছেন। তা তোমাদের বিষয় কিছু বলো। তোমরা 
কাদের লেখা পড়ো €” 


আমাদের রাজনৈতিক সংসদে তাঁদের রচনা রয়েছে তো।” সেরগেই মাঝখান 
থেকে জবাব দেয়| “মাকঁস এছ্গেলস আর লেনিনের জশবনখ।” 

“আছে আছে, তাদের বই আছে। আরে বোকা”-_বাপ ঠাট্রার সুরে বলে 
ওঠে, প্হাম বসম্তও তো থাকে । শুধু থাকলেই তো চলবে না। তাদের লেখা 
পড়তে হবে বুঝতে হবে অন্তর দিয়ে তাদের গ্রহণ করতে হবে ।” 


এই সময় ওদের বাড়শটা দেখা গেল। কাঠেরগ*ড় দিয়ে বানানো 
বাড়খটা। হল:দ রংএর ছিটকিি দেওয়া জানলা আর বাগান ঘিরে একটা 
হলদে বেড়া । সেরগেই-এর ছোট ছোট বোনেরা বাগানে খেলছিল। 

“হ্যাঁ মনে রেখো, ওখানে একটু সময় ন্ট কোরো না। পড়বে আর নিজের 
ওই মগজটা একট. খাটাবে |” চলার গাত একট কমিয়ে এনে তিমোফেই 
আইভানোতিচ বলল। 


সেরগেই ঠিক বাবার কথাগুলোয় মনোনিবেশ করতে পারছিল না। কি 
বলতে চায় বাবা|। ও ত; কল্পনাই করতে পারছিল না ওই অজানা অচেনা 
মুলুকে গিয়ে ও থাকবে কেমন করে। ওদের ইঞ্জিনের কারখানায় এমন জমাট: 
আভা ছেড়ে অসম্ভব । সভিরিদভের বন্ধ,তখ ছেড়ে সবার উপরে ওর 
বাবাকে ছেড়ে । 

প্ঘন ঘন চিঠি লিখো ।” ওর বাবা বিষগ্রভাবে কথাটার ওপর জোর দেয়। 
তারপর আবার বলে £ "তোমার মার মন কেমন করবে তোমার জনো।” 

বুড়ো লোকটি যখন বাড়শ চোকে তখন তার গম্ভশর বিষণ ছায়া সরে 
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'গেছে। তার স্ত্রণর সামনে এসে বেশ একট. আতিশযাভরেই মাথাটা নিচু 
করে আভিবাদন জানায় আর বেশ মজা করেই সম্ভাষণ জানায় £ 

“আমার প্রিয় মাত্তরিয়োনা সপিরিদোনোভনা, লক্ষ্মখাটি এবার দয়া করে 
তোমার প্তিদেবতা আর তাঁর উত্তরাধিকারগটির জন্য নৈশভোজের যোগাড় 
করো তো।” 

সন্ধোটা কাটল নানা রকম কথাবাতণয়। একটু গোলমাল হৈ-চৈ। যাত্রা 
আসন্ন। গোছগাছ আর তোড়জোড়। অনেকটা দর পথ যেতে হবে। 
'সেরগেই-এর মনটা একট. দুর্বল আর অসহায় লাগতে লাগল । কিস্ত; এখন 
তো খেলার দান পড়ে গেছে_এ নিয়ে আর কিছ করার নেই। আর দুই- 
এক ঘণ্টার মধ্যেই ওর স্বাধগন জশবনের শ,র পরিচিত রেলপথ ধরে। কিন্তু 
রেল সড়কের গাড়ণটা একট. বিচিত্র আর অচেনা । 


যাত্রা করার আগে ওরা একসঙ্গে বসেচাখেল। টেবিল ছেড়ে উঠতে 
উঠতে তিমোফেই আইভানোভিচ ছোট মেয়ে দুটোকে ফিস ফিস করে চ;প 
করতে বলল, স্ত্রীর দিকে ফিরে অঞ্থপ্ণভাবে মাথা আর চেয়ারে টান টান 
করে পিঠ ছ*ইয়ে হেলান দিতে দিতে বলল £ 


“সেরগেই বেশ বুঝে সমঝে চটিলস বাবা, দেখো যেন তোমার বংশের নাম 
ডুবিয়ো না| তুই আর পাঁচটা ছেলের মত ঠিক ন'স” তুই একজন 
গোলিৎশিন। এক সময় রাজপত্ত্রেরা ছিলেন এদেশে । তাঁদের নাম ছিল 
গোিৎপিন। এদেশের মাথার মুকুট । আজ তাঁরা চলে গেছেন। কিন্তু 
গোটিৎটিনরা আছেন আর চিরকাল এই গোলিৎিনরা থাকবেন । তবে আজ 
তাঁরা ভিন্ন পথের মান,ষ | মেহনতশ পারার মানুূষ। আর সব্সমেত তাঁরা 
লক্ষ লক্ষ মাইল রেলপথ জুভে বিস্তৃতি । ঠাকুদর্ণ, তস্য ঠাকুদর্ণা থেকে নাতি, 
তসা নাতি পযন্ত সবাই রেলশ্রমিক। এ হল সেই বংশধারা যার ম;খে আজো 
কেউ কালি দিতে পারে নি। দেখো তুমিও যেন দিও না|” 


সেরগেই উদাসীনভাবে মাথা নাড়ে । খানিকটা অনিচ্ছা সত্বেও। একট: 
বিরক্ত হল। ওর বাবা এমনভাবে তাকে বংশ গৌরবের প্রচার করে জ্ঞান 
দিচ্ছে! বোকা বুড়ো শেয়াল পাগুত ! মাঁত্রয়োনা ইসপিরিদোনোভনা চুপ 
করে শুনছিল। সবটুকু গ্রহণ করছিল। ওর স্বামশ বিয়ের বাইশ বছর 
বাদেও একটা খোলা কেতাব হয়ে আছেন। একটা না একটা বিদঘুটে কাজ 
সদা সব্দাই করে বসছেন। গুরু গম্ভখর কথা বলে চলেছেন । রাত্রে বই 
পড়ছেন? কাঁবতা আওড়াচ্ছেন। তবে স্বামী [হিসাবে ভালই । মানুষটার 
স্বভাবও ভাল। নিরাপদ । তাঁর যে মেজাজই থাক নাকেন, তিনিই আপলে, 
যানে মাত্রয়োনা সপারিদোনোভনাইঃ হলেন এ সংসারের প্রকৃত কক্রী। 

ও*রা সেরগেই-এর শিরশ্চুম্বন করলেন। ওর ব্যাগটা তুলে নিলেন। 


পি 


তিমোফেই আইভানোভিচ চিছতেই বড় ঝাঁপটা সেরগেইকে নিয়ে যেতে 
দিলেন না। উন ওটা নিজেই উঠিয়ে নিলেন। 

ওরা বহু পারচিত রাস্তাটা মাড়িয়ে হেটে চললেন । অনেক চেনা ফটকের 
পাশ দিয়ে হে*টে এলেন । রেল স্টেশনে যাবার বড় দরজাটা দিয়ে যাবার মুখে 
বাগানটা ( উদ্যান ) পোরিয়ে এলেন আর সেখানে-- 

সেখানে যে একটা পাঁরবর্তন এসেছিল তাদের জশবনের মধ্যে সেটা নিজেকে 
দিয়েই মালুম হচ্ছিল । চোখের ওপর জহল জল করছিল ধরা দিচ্ছিল সমস্ত 
সতায় অনুভবে | স্টেশনে ওদের সঙ্গে এসে দেখা করল কমসোমোলের রেল 
শ্রমকদের একটা বেশ বড়সড ভখড়। যারা চলে যাচ্ছে তাদের বন্ধঃ-বান্ধব সব 
মেয়েরা হাসল সেরগেই-এর দিকে চেয়ে । এর ফলেনিজেকে একট: দংবরণ করে 
[তিল দেরগেই আর কাঁধটাকে গুটিয়ে আনল । সন্ধার রামধনু মনের কোণে 
ঝিলিক দিয়ে যায়। চটি ক'রে ফটকের কাছে এসে চ.মু খাওয়া | ভৎসনা। 
ঠাট্টা তামাশা । ভালবাসার অঞ্গশকারণ সেরগেই-এর চোখের দৃষ্টি দৌঁড়ে 
পালায় মেয়েদের ম.খের ওপর দিয়ে। বিশেষ করে একজনকে যেন খোঁজে তার 
চিত চাহনি । সবচেয়ে সুন্দর তার ম.,খ। গ্রনিয়া একজন ট্রাক-ওয়াকারের 
মেয়ে । দরে একপাশে দাঁড়য়েছিল। ওর সোনালশ রং-এর খোঁপাটা নিয়ে 
খেলা করছিল। সেরগেই আগের দিন সন্ধ্যায় ওর কাছথেকে খাবদায় নিয়ে 
এসেছিল । ওর ধুসর চাহনি আর সলজ্জ হাস থেকে ম:ক্তি পেয়ে ও বলেছিল 
ফিস ফিস করে, তুমি কি আমায় ভুলে যাবে!” আর সে শান্ত স্বরে জবাব 
দিয়েছিল, 

“ভুলে যাব আমি তেমন মেয়ে নই 1” 

গ্রঃনিয়া : সতাই ও তাকে চেড়ে চলে যাবে ! 

মাতভেইয়েভ দম্পতিত এসেছেন তাঁদের ছেলে পাশাকে নিয়ে । ও চলে খাচ্ছে 
পেরগেই-এর সঞ্গে। পাশা আমতেই এই দৃশাটা বেশ একট সজণব হয়ে 
ওঠে। ও পেশছাতে না পেশীছাতেই উক্তানীয় উচ্চারণের টান দিয়ে যেন 
খানিকটা জোরে বলে উঠল £ 

“আরে তুমি যেবড় আমাকে ফেলেই চলে যাচ্ছ খলোপছিকি১ বাপার 
কি? আমাকে ছাড়া ট্রেনই চলবে কেমন করে হে ।” 

পাশা হচ্ছে তেল যোগানদ্রার। পেরগেই শ্রার ও খ.ব ছেলেবেলার বন্ধ । 

এমনি করে ট্রেন না আসা পর্যন্ত ওরা গম্প করে সময় কাটালো | কমসো- 
মোলের সম্পাদক একটি বক্তৃতা দিলেন । তিমোফেই আইভানোভিচ মোটেই 
সন্তুষ্ট হয়না। এটি একটা বক্তৃতা । এতে এমন সার পদাথ কিছুই 
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এনেই যার মধ্যে গভখর উল্লেখযোগা কিছ; থাকতে পারে । এখনো শিশু শিশু ! 
এখনও ওরা ছেলেছোকরাদের হাতে । এর মহলা এখন কাঁইবা বুঝবে ওরা । 

দরে ট্রেনের আলো জলে ওঠে । কাছে'*'আরো কাছে""এগয়ে আসে । 
প্লাটফমের পাশ [য়ে গজন করতে করতে চলে । গরম শক্তিশালণ ইঙ্জিনটা 
সাদা বাম্পের তাল পাকানো পঞঞ্জ উদগীরণ করতে করতে এগিয়ে যায়। 
তিমোকেই আইভানোভিচ আবেগ ভরে বেশ একটু জোর দিয়ে বলে ওঠেন £ 

“বাবা সেরগেই কঠোর পারশ্রম করো! পাশা প্রাণ দিয়ে খাবে! কাজের 
মধো তোমাদের মনপ্রাণ ড.িয়ে দেবে । কমসোমোল তোমাদের তার শ্রেচ্ঠ 
প্রতিনিধি ঠিপাবে নির্বাচণ করেছে। সতাকারের বীর আর সাচ্চা 
কাঁমউ[নস্ট হয়ে ঘরে ফিরে আমিস বাবা ।” 

ওর ছেলেকে জাডয়ে ধরে । ওর দ্াডি ভ্ত“ খসখসে গালটা তার ছেলের 
গালে চেপে ধরে। 

সেরগেই [িজেকে মুক্ত করে শেয়। গলার কাছে ঠেলে ওঠা অবরহুদ্ধ কান্নার 
বেগ সামলে নেয়। গাড়শর [িসশড়র ওপর লাফিয়ে উঠে পড়ে । ওর টহপিটা 
নাড়ে। খমশিতে ভরে উঠেছে তার মুখ । 


দুই 


এপিফানভ সদরদপ্তরে এসেছিল বেশ ফিটফাট ভদ্রবেশে। ছঃচলো 
ডোরা-কাটা ওর পোশাকটা বেশ করকরে নতুন । ওর রংচং-এ টাইটা কোণা- 
কুণি আটকে রয়েছে । ওর কলারটাও ওর কেতাদংরস্ত নাবিকের গলার ওপর 
বেশ ঝকঝক করছিল। ওকে দেখাচ্ছিল বোবা-নাটকের 'আভিনেতার মত। 
ভাঁড় সোঁক চেহারার মান,ষ যেন একটি । যেন পোষাক পরিচ্ছদ ধোপ পালটে 
ফেললেই সব ?িছ; একেবারে ঠিক হয়ে যাবে । 

ওর বন্ধ,রা সবাই ওকে ঘিরে ধরেছে। ওর পোশাক-পরিচ্ছদ হাত দিয়ে 
দেখছে আর খ,ব পিঠ চাপড়ে বাহবা দিচ্ছে। মস্করা করছে ওর স্গে। 
তারপর শেষকালে সবিস্তারে বলতে থাকে । ওঃ মিলেরোভোতে ওর নিজের 
শহরের মহিলারা ওকে এই নতুন পোশাকে দেখলে একেবারে মজে যাবে। 
নাবিক হিপাবে তার আদব কায়দা ভদ্রতাতেও ওরা মুগ্ধ হবে। তার ওপর 
গভশর সমুদ্রের উত্তেজনাময় গল্প যখন শুনবে তখন তো আর কথাই নেই। 

তারপর ওখান থেকে চলে আমে ওরা ওকে ছেড়ে । কতকগ.লো নতুন 
সেতু'নৌকো এসেছে, সেগুলো পরশক্ষা করে দেখে । ও যেমন যেমন 
জবাব দিচ্ছে প্রত্যেকে সেই মত কাজ করে। মেকানিকরা হাওয়া পাম্প 
করে। ডুবুিরা সেতুনৌকোর জোড়গুলি পরণক্ষা করে। এপিফানভ 
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জানে ওর কাক্ত কি। কিন্তু, আজ ওই কাজটা করাছল একজন নতুন ডুবহি। 
ওর আভজ্ঞতা খুবই সামাণ্য। 

ও দাঁড়িয়েছিল একণ|গড়ে একা নৌকোর সামনেটায় কাজের এই বাস্ততার 
মধ্যে ওকে আজ আর দরকার নেই। নিজেকে কেমন রিক্ত লাগছিল। 
উদ্দাস দল ছাড়া । 

হঠাৎ ও সমুদ্র দেখতে পায়। 

ও কি আগেকোনদিন সমুদ্র দেখেছে? 

ওর চোখের ওপর সমুদ্র ছড়িয়ে আছে দুর তটপ্রাস্ত পর্যস্ত। আবছা 
সূর্যের আলোয় ঘোমটা ঢাকা । পাতলা চলমান নল জলরাশি । বাতাস 
নেই | তব সমুদ্র দ্রীঘশবাসফেলছে। ও সমুদ্রের সংরভিত বাতাস বক 
ভরে টেনে নেয়। ঠিক যেমন ভাবে কেউ খুব নরম করে অতবপ্ত তষ্ঞায় তার 
প্রিয়জনের ঘ্রাণ নেয়। 

একরাশ জল চিকচিক করছে সৃধালোকে । ও চোখ দ্,টো কমচকে 
সে দিকে তাকায়। সম্দ্র অনগর্ল শ্বাস ফেলে চলছে। চোখ বুজলেও 
যেন ও তা দেখতে পায়। কিন্তু অন্ধকার নামলে অনারকম। কালো, গা 
ছমছম করা । ভয়লাগে। বিদহাতের ঝলকানি লেগে যাঝে মাঝে চঁড খেয়ে 
যাচ্ছে। কখনও বা সমুদ্রেরই প্রতিবিম্ব । জাহাজ থেকে কোন এক ঝোড়ো 
রাত্রিতে ও ঠিক এমনি সমুদ্র দেখেছে কখনও | 

এই সমুদ্রের ভেতর ও আরো একটা জানিস দেখতে পায়। নিচ একটা 
ধহসর আকাশের তলায় ক্লান্তভাবে ওর ব,ক ওঠা নামা করছে । ওর মনে হল 
ওর মনে পড়ছে (সর্তাই কি এমন জিনিস ও দেখেছে?) একটিমাত্র কাঠের 
গড খেন অন্তহীন আশাহীন একটা নাচের মহড়ায় মেতেছে বিপুল সবল 
চেউগুলোর ঝঙ্াটর উপর | আঁবার সমুদ্রেরসে এক অনা রুপঃ শহ্র্যান্তের 
রাঙা আলোয় ঝিলমিলে। সেই সঙ্গে আধখানা আকাশ যেন পড়ছে । লাল 
মেঘগুলো দিগন্তের উপর হেলান দিয়ে শুয়ে আছে। পরশর গ্পের ছোট 
ছোট দ্বীপের মত। জল তপক্ষু তীরের মত টকটকে লাল । আলতো করে 
এইসব দ্বীপকে সরান করিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

ও চোখ খুলে চাইল। ওই তো--সেই রহসাময়শ সমুদ্র! আজকের সমর, 
উষ্ণ আর নখল। একখানা ছবির মত সম্পর্ণ করে ও একে নিতে চায় না 
ওর ভেতরে । একটা নতুন চোখ দিয়ে ওর প্রাতটি অংশ আলাদা করে খইটিয়ে 
দেখতে চায়। যেন সবকিছুই ও দেখতে পাচ্ছে একেবারে প্রথম বারের মত। 
ভেগ্গে গড়িয়ে যাওয়া চেউ | জলের উপারভাগে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া নল 
সবুজ মেঘের ছায়া। নেৌকোর পাশ থেকে উশীক দিয়ে দেখা স্বচ্ছ হলুদ 
সমংদ্রতল আর ছোট ছোট চেউ। একেবারে চিরকালের মত ন.ড়ি-পাথর 
ছড়ানো বালুকাবেলায় হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছে । যাঁদ কেউ বাকশ 
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ছবিটা থেকে এই ছোট চেউগুলিকে কল্পনায় আলাদা করে দেখতে পারত 
তবে তার চমক লাগানো সাদৃশা সে পেত বিস্তৃত উত্তাল তরঙ্গমালার সঞ্গে। 
শুধ; একথানা ফটোগ্ররফে ধরা মাপে অনেকটা ছোট। 

প্জ্বপ্র শুধুই কম্পনা 1” ফোরম্যান ঝারিকভ টেনে টেনে বলল। কখন, 
যেন সে ওর পিছন দিকে এসে দাঁড়িয়েছিল। 

নৌকোর উপর ওকে দেখাচ্ছিল একজন অভিযাত্রশর মত | যখন কেবিনের 
ভেতর ও পোশাক ছাড়ছিল ওর জামার হাতার ভাঁজে খসখস শব্দ করিল। 
অনেকগ.লো বোতাম হাতড়ে হারিয়ে যেতে চায়। নেকটাইটা ধরে আনাড়ীর 
মত।| ও নিজেই স্বকার করে বেশ শৌখিন পোশাক পরলেই নিজেকে 
নতুন নতুন মনে হয়। তাই ওর সঙ্গীরা ওকে নিয়ে হাসি মস্করা করলে ও 
কোন অিযোগ করে না। তবে ক্যানভাসের সঃটটা যখন ও চড়ায় আর 
ওর বন্ধ;রা নিত্যকার মত “এক দুই তিন-_মারো টান 1” বলে রবারের 
কলারটাকে চিতিয়ে নিয়ে দই ঝাঁক.িতে ওর গলায় আটকে দেয়' ওর 
আঁধকার বোধটা প.রেপিখীর ওর কাছে ফিরে আসে। নিপ,ণ হিষাবী 
চালচলন। ও সমুদ্রের ভেতর নাববার জন্য তৈরণ হয়। 

এখানে ও দাঁড়িয়েছিল শেষবারের মত দড়ির মইয়ের উপর | ওর বন্ধুরা 
ওর মাথায় লোহার ট,িটা পাঁরয়ে দেয়। একটার পর একটা বজ্টু শক্ত করে 
টাইট দেয়। তারপর ঝাঠিরিকভের কণ্ঠস্বর ওর কানে আসে । কাঁচের ওপাশ 
থেকে চাপা শব্দটা শুনতে পায় £ 

“আচ্ছা ভাই শ.ভযাত্রা--” 

ও শ.নতে পায় ওর লোহার টির উপর শেষ [বিদায়ের ফাঁপা শব্দটা টক 
করে ওঠে। তারপরই ডুবে যায় নিচে- অনেক নিচে । 

ওর হাতত পা পেশশ সবই এ কাজে দক্ষ। ওর অভ্যস্ত লাফ দেবার ভঙ্গ+টা 
বেশ সাবলগল মনে হয়। সহজভাবেই মাথা দিয়ে আক্সজেন প্রবাহ 
নিয়ন্ত্রিত করার জন্য চাকর উপর ও ধাক্কা দিয়ে চলে। 

নৌকোটাকে আর দেহা যায় না। আকাশও দেখা যায় না| স্যও 
গেছে হারিয়ে । ওর হেলমেটের কাঁচের পাশ দিয়ে উপারিভাগের জল তরতর 
করে বয়ে চলেছে সব্‌জ হলদে আোতের ধারায় । যেন ওরা সয্ণালোকে ক্লান্ত 
হয়ে ষখন নীচে নামছে তখন বহুাবিচিত্র অন্ধকারে ঢেকে দিচ্ছে জীবনকে । 

এও সেই স্মুদ্্র! 

এপিফানভ নিচে নামতে থাকে । নিচে আরো নিচে । অন্ধকারের 
তলায়। মাথার পিছন দিয়ে ও বাতাসটাকে ঠিক নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে। 
এটা ওর কাছে একটা সহজাত অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে! এটুকুর জন্য 
কোনো ভাবনার দরকার হয়না । ও তো একজন অভিজ্ঞ ভুবুতি। ও দুচোখ 
মেলে দেখতে থাকে সমহদ্রতল | এধার থেকে ওধার | যেন এই প্রথম দেখছে! 
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কিস্ত; আরো অনহশশীলিত একটা বোধ । একেবারে সযদ্রের ভিতর পযন্ত 
দেখতে চাইছে । কই ওর তো ভয় করছে না অথবা ডীদ্বগ্ন হচ্ছেনা। নতুন 
একজন ডন্ব-রির যেমন হয়। অয় হচ্ছে শুধু হয়ত প্রয়োঞ্জনীয় কিছদ ওর 
অবহেলার কলে হারিয়ে যাবে । ও হয়ত কিছ ভুল করে বসবে। 

ওর শরণরটা হালকা হয়ে এসেছে । ওজন প্রায় নেই। ওর পোশাকটা 
ওকে আঁকডে রয়েছে জলের ভেতর। ঠিক যেমনাবে বাতাসে একটা 
পারাসুট একটা শরশরকে' ধরে রাখে । নিঃশব্দে শান্তভাবে। ওর পায়ের 
একটা বট ঠেকছে গিয়ে একেবারে তলায়। ও সেটাকে দেখবার চেষ্টা করে। 
ওই তো ওইখানে রয়েছে । একটা ধুসর উশ্চ; টঢাবর মত। তার উপর জলজ 
উদ্ভিদের পাতা'আর শেকড় বিদঘুটে ছাঁচ নিয়ে জড়ো হয়ে আছে। ও তাদের 
গোটাকতক ছিহ্ড়ে নেয়। ব্যদবূদের মত পাতা.এঁ গাছগুলোর । আঙুল 
দিয়ে ওদের রবারের মত ডাঁটাগুলোকে স্পর্শ করে । 

একটা ছোট পাতলা মাছ তগরের মত পিছলে পালায়। তার পিছন পিছন 
আর একটা । মনে হয় ওরা ইপিফানভকে বন্ধ, ভেবে [শিয়েছে। অথবা 
হয়ত মনে করেছে একটা পাহাড়। ও খালি চকচকে হাতটা একবার তোলে । 
ওরা যেন একটা অজ্জানা [বিপদের সংকেত পেয়ে পিছলে পালায় । 

ইপিফানর্ভ এই বিদায় দশো মুগ্ধ উত্তেজিত হয়। জলজ চারাগাছ- 
গুলোকে হাত দিয়ে সাঁরয়েদেয়। দুটো চওড়া পাথর তুলে নেয়। জলের 
ধাক্কায় খয়ে গিয়ে মসৃণ হয়ে গেছে । দুটোতে ঠোকাঠহকি করে শব্দ করে। 
জলের তলায় শব্দ কী আশ্চর্য পরিরহ্কার ! 

মাথাটা পিছনে ভেলিয়ে ও উপর দিকে তাকায় । ক বিচিত্র রঙের 
(জোয়ার! উপরে এখানে কী আশ্চয রহসাময় এক জগৎ রয়েছে! 

ঝকে পড়ে ও সম.দ্রের তলদেশ পরপক্ষা করে দেখে । ভারশ বুটটা দিয়ে 
ওলটপালট করে চারাগাছগমলোর ভেতর তন্নতন্ন করে যেন কিছু খোঁজে ! 
একটা খোলা তুলে নিল। কাঁচের কাছে তুলে ধরল। তার উপর আঙুল 
বুলিয়ে দেখল'"'। 

আবার একটু ধাককা দিয়ে ও ওপরে উঠতে শুরু করল। 

এখানে আবার ষেই সূযের আলো। নল িলামিল সম.দ্র। এ*টেল 
মাঁটর মত "আঠালো দর মইয়ের ওপর পা রাখবার আশ্রয় । ডেকের ওপর 
জল গাঁড়য়ে পড়ল ওর পোশাক থেকে । ওর হেলমেট স্ক্রু-মুক্ত করা হল। 
দমবন্ধ ডুবুপ্র-পোশাকের ভেতর বিশহদ্ধ লোনা বাতাস ছটে এল একঝলক। 

ইপ্পিফানভ ওর ব্যবহৃত সাচ্চা লোহার বর্মটাকে খুলে ফেলল। একজন 
[শক্ষানবগশ দাঁড়িয়েছিল কাছেই । তার দিকে চেয়ে বলল £ 

“আমার এই পোশাকটা বাধহার করো । বেশ ভাল পোশাক। পরখক্ষায় 
আমায় উৎরে দিয়েছে 1৮ 


॥ 
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(ঠিক একজন নাবিকের মত হেলেদ,লে চলার ভঙ্গণী। ওর ট্রাউজারের পা 
দুটো পরস্পরকে ধরে আছে। এগোতে গেলেই বাধা পাচ্ছে। ওর নিজেকে 
মনে হল এই জাহাজশ সমাজে নৌ প্রতিনিধির কাছে নিতান্ত একজন বিচিত্র 
অচেনা লোক। প্রতিনিধি লোকটি বেশ ভাল একটি বক্তৃতা দিয়ে ওকে 
[বিদায় জানালেন । ওর নিজের দেশ, যেখানে ইপিফানভ যাচ্ছে, সেখানে গিয়ে 
ও [যন একবারও ভুলে নাযায়খে ও হল [খ্যাত রেড ব্যানার সোভিয়েত 
নেভির মুখপত্র । এই প্রাতষ্ঠানই ওকে দিয়েছে""'। 

ট্রেনের ভেতর বসে হঠাৎ ওর সেই খোলাটার কথা মনে পড়ল। ওর 
কোটের পকেটের ভৈতর ও সেটাকে গঃজে রেখেছিল। সাবধানে ও বের 
করে। কাগজে মুড়ে নেয়। তারপর ওর সুটকেসের ভেতর রেখে দেয়। 
আর তারপর অনেকক্ষণ ও বসে থাকে অন্ধকার ট্রেনের ভেতর । ওর সহযাত্রশ 
একজনকে বলছিল আধা-সাঁত্য* আধা-কজ্পনা মেশানো সব গভীর সমহজ্রের 
ডুবুদ্র গজ্প। সেই সমুদ্র আর তার অতল জলের রহপরাজোর গঙ্ীরে 
বিচিত্র সব জলজগাছের কথা । ওর সহ্যাত্রশটি তিব্শাক বিস্ময়ে শুনছিল। 
মাঝে মাঝে ডাঙ্গার নিবো্ধ মান,.ষের মত বোকা বোকা প্রশ্ন করছিল। 
ইঠিফানোভ এখন নিজেকে একজন মস্ত বশর মনে করছিল। আদ্বতগয়। 
[নিজের সম্পকে ওর ধারণাটা এখন আরো অনেক উ-চু। এমন আগে কখনও 
ছিল না। 

ওর নিজের দেশ মিলারে তো এখন ওর কাছে কত ছোট মনে হচ্ছিল! 
একঘে২য়ে। রেলরাম্তার লম্বা সেতুটার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে ও রেলের পথ 
দেখতে থাকে। দশকে দুটো রাস্তাচলে গেছে। আর রাস্তা দুটো যেন 
ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । ও থাকতে পারে না। নতুন জায়গা নতুন 
ঘটনার খোঁজে চঞ্চল হয়ে বেরিয়ে পড়তে চায়। 

ওর মনে হয় ওর কোন ছ.টির দরকার নেই । ওর বাড়শ যাবার কোন 
টান নেই । কশই-বা আছে! ওর বোন ডুবে আছে ঘাড় গহজে বইয়ের 
ভেতর। প্রবেশিকা পরাক্ষার জন্য তৈরগ হচ্ছে । ওর সব পুরনো বন্ধু 
চলে গেছে। কোমসোমোল সদর দগ্ুরগুলো খালি পড়ে আছে। সবাই 
গাঁয়ে ফিরে গেছে। বসস্তের বশজ বোনার সময় এসেছে । মদৎ জোগাতে 
হবে। 

সকলের সবকিছুর ভার দেওয়া হয়েছে যে লোকটাকে তার নালিশের 
আর শেষ নেই। টেলিফোনের অরে এক ধারে ওই কোণে বসে আছে 
অপারেটর আর এদিকে হীাপফানভ। ওই দ,্জনের মধ্যে ও বেশ দক্ষতার 
সঙ্গে ভাগ করে দেয় নালিশগহলো £ 

“আর ব)পারটা আরো খারাপ হবে মা। আমার ওপর টেটারি কমিটি 
ফেটে পড়বে না! (ওহে ওহে শোনো হ্যালো- আর কতকক্ষণ ঠায় ধরে 


১৮ 


খাকবো আমি? অপেক্ষা করছি তো করছি ভেশকির সংগে কথা বলবার জন্য 1) 
আবার একটা টেলিগ্রাম পেলাম £ “এখনই দুর প্রাচো তিনজন কোমসোমোল- 
কে পাঠাও ।” (কে স্প্টোল? হালা হ্যালো তুমি কি ঘমোচ্ছোনাকি 
বলতো? আম ওই ভেশ'কির সংগেকথা বলব বলে অপেক্ষা করে আছি) 
আরে আমি চুলোর ছাই লোকগ.লোকে পাবো কোথায় । এখন সবাই গেছে 
বসন্তকালের বশজ বোনার কাজে । হতে পারে ওরা হয়ত চাইবে আমি 
খনজেকেই পাঠাই 1” (হ্যালো হ্যালো ভেশাক! ভেশাক!) আমিতো আর 
পাটির না-_আমার বুদ্ধির একেবারে দশম দশা! (কহে, শোনো। সেপ্ট্রাল, 
আমাকে এ কানেকশনটা দাও না)।” 

“পাগল গাধা কোথাকার । ক আবে।ল তাবোল বকছ!? এই তো আমি 
এসেছি । আমাকে পাঠাও না|” ইপিফানভ বলে, প্প্রথমেই আমার কথা 
«তোমার মনে হয় নি কেন!” 

তারপর ও চলে গিয়েছিল । বাড়তে ওর দেখা করতে যাওয়া এমন কি 
দশ দিনও নয়। ট্রেনে হাত-পা ছড়িয়ে ওপরতলার বাচ্কে শ.য়ে শুয়ে ও 
কম্পনা করছিল। প্রশান্ত মহাসাগরে নাজান্ি দুর প্রাচো গভীর সমুজ্রে 
ডবুাররা সব কেমন হবে| ও অবাক হয়ে ভাবে সামহদ্দ্রক উত্তিদ, সাগরপারের 
পাখশ, জাপানের উষ্ণ সমুদ্র আর ওখোংসোকের ঠাণ্ডা জলের তলায় সেইসব 
গবচিত্র পাখশ মার গাছপালা দেখতেই বা কেমন। 

কমসোমোল ট্রেনে সবাইয়ের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়। ওদের কাছে ও লম্বা 
চওড়া আর ফিছ-টা, ছোটখাটো নানা রকমের গল্প বলে। কিছুক্ষণের ভেতরই 
এই নতুন তরুণ ছেলেদের দলের ভেতর ও তাদের একান্ত আপনার হয়ে 
পড়ে । আলাপ সাল/প করা বন্ধ.ত্ব পাতানোর আগ্রহটা এর খ,.বই বেশি | এটা 
রেড নেভির সব রকম কাজের ভেতর থাকতে থাকতে ও বেশ ভাল করে রপ্ত 
করে নিয়েছে | তাই কোন অসুবিধা হল না। 


তিন 


কারখানার বন্দুক ছোঁড়ার গ্যালারিতে লক্ষ্যভেদকারশ অনেকেই জমায়েত 
হয়েছে । আর দেখতেও এসেছে অনেকে । দর্শকরা ভীড় করে দাঁড়িয়েছে 
একটি মেয়ের চারপাশে । সে অপেক্ষা করছে । এবার ওর পালা । ওর মাথা 
ভর্ত পুরু সোনালশ চ.লের খোঁপাটা ও শক্ত করে বেধে নেয়। বেশ কষ্ট 
করে ও রাইফেলটা ভরে নিচ্ছিল। তখন যুবকরা ওকে উপদেশ দেয় আর 
সাহায্য করতে এগিয়ে এল। 

“লভা এবার তোমার পালা ।” শিক্ষক হাঁক দিয়ে বলেন! 
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ও শ.য়ে পডল রাইফেলটা কাঁধের .ওপর শক্ত করে চেপে বাঁচোখটা বন্ধ 
করল । নশচের ঠোঁটটা ঠেলে বের করে দিল। একটা অবাধা চুলের গ:চ্ছকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে লাগল। 

গুটিটা দুম করে বোরিয়ে যাবার শব্দ হল। বাঁড়চোখ লক্ষা বিদ্দ'র 
ধারটায় একটা ছিন্নভিন্ন [ছদ্র দেখা গেল। 

প্নয় !” 

[ডা দখঘ“বাস ফেলল । ভুরু কোঁচকাল। আবার চতলের গন্চ্ছ সারিয়ে। 
দিল। ট্রিগারটা টেনে চেশচয়ে উঠল £ 

দশ!” 

“না, নয় ৮ 

“তাহলে এই নাও দশ!” 

আবার একটা গুলির শব্দ । মনে হল লক্ষা গিয়ে আঘাত করোনি । শিক্ষক- 
এগিয়ে গেলেন হেলে দুলে লক্ষোর দিকে । 

“বাঃ তোমার ভাল হয়েছে লিডা। ঠিক মাঝখানটায়।” িডা [িজয়িনণর 
ভঙ্গশতে ওর ভক্তদের দিকে দৃষ্টি [নিক্ষেপ করল। আর যেন কিছ,ই হয়ান 
এমন ভাবে ঘোষণা করল £ 

“আঠার আর দশ--আঠাশ। আর দুটো গুলি।” 

আবার একটা গুলির শব্দ। দশকদের মধো চমক জাগল | চঞ্চল হয়ে, 
উঠল। ওদের মধো অনেকে লক্ষোর কাছে ছ*টে এল । 

“দশ। লিডা তোমার জিৎ হয়েছে! দশ!” 

[িলডা অভদ্রভাবে চেচিয়ে উঠল £ 

“টাগেটের কাছ থেকে সরে যান; আম আবার ছতড়ছি।” 

ওর হাতটা একটুখানি শত শীত করে উঠল। ও বন্দ,কের কহদোটা 
নামিয়ে নিল। বুক ভরে দম নিল একবার। তারপর আবার বন্দ,কটাকে 
যথাস্তানে রাখল । ঘোড। টপল। 

“কত হল?” চেশচয়ে উঠল ও লক্ষ্যের কাছে ছ.টে যেতে যেতে। 
তিনটে ছিন্নভিন্ন ছিদ্র। একটার উপর আর একটা | হ্যাঁ এবার ষাঁড়ের 
চোখটা [বিইধেছি। “পঞ্চাশের ভেতর আটচল্লিশটা 1৮ আস্তে আস্তে ফিরে 
আসবার সময় ও নিজেই ঘোষণা করে দেয়। ওর চোখে মুখে ফ.টে ওঠে একটা 
অনত্তেজিত ভাব। 

কোটটা গায়ে পরে নিল। অভ্ন্ত ভগ্গশতে সঙ্গের জি?নিসপঞ্ 
টেনে নিল। ওযেন জানেযে ওর পোশাক ও পরুক আর না পরুক যেমন 
ভাবেই গায়ে দিক ওরই গায়ে থাকবে । তারপর বেশ কিছুটা দরে যে ছেলেটি 
দাঁড়য়ে ছল তাকে বলল ঃ 

“চলো কোলিয়া।” 


মূ 


বদ্দুক. ছোঁড়ার মঞ্চ থেকে বোরয়ে আসতে না' আসতেই ওর মুখের 
উপর থেকে [িজয়িনশর চাহনিটা মা'লয়ে গিয়ে কেমন একটা অপরাধ বোধের 
উত্তেজনা প্রকাশ পেল। 

কোলিয়া বিষভাবে বলল : 

“আমরা একবার ধখন মনস্থির করে ফেলেছি, তখন আর ব্যাপারটাকে চেপে 
গিয়ে লাভ নেই লিডা !» 

“আমি ওনাকে খবরটা শোনার জন্যে তৈরশ করে রাখবো, তুমিই বরং ওনাকে 
বলো।৮” িডা বলে। “তোমার মুখ থেকেই ও*র শোনা বরং ভাল ।” 


এর মধ্যে হাসপাতালে দরশনাথশদের বেশ বড় একটা লাইন হয়ে গেছে। 
সবাই হাসপাতালের সামনে অপেক্ষা করছে | তব;ও দরজা খোলার নাম 
নেই। 

একটা ওয়াডের ভেতর জগবন আত বয়ে চলেছে প্রতিদ্দিনকার মত 
একঘেংয়ে । নৈশভোজের পর মেজাজটা যেমন খুশি খুশি থাকে তেমনই 
ভাবে এক বৃদ্ধা মহিলা অনগঁল কথা বলে চলেছেন। মাঝে মাঝে তাক্ষ চোখে 
চেয়ে দেখছেন সবাই ও*র কথা শ,নছে কিনা £ 

“আমার পায়ে এই জ,তোগ;লো না থাকলে আমি [ঠিক আগের মত দৌড়তে 
পারতাম । আমার পা-্দ,টো এখনও বেশ শক্ত। ভগবানকে ধনাবাদ। 
[কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ। কিন্তু এই জুতো জোড়া পরে চলাই যায় না। 
এই যে মেয়েরা তোমরা এখানে শুয়ে আছ কেন? এমন একটা দিন ছিল 
যখন কেউ আমায় বাড়শতে টেনে নিয়ে যেতে পারত না। একাই চলে 
আসতাম হাসপাতালে | আবহাওয়া খারাপ। ঝড় বার্তা উঠেছে। আমার 
গায়ে জবর শীত শখত করছে । তবু আই গ্রাহা কারন । চলে গোছি 
পারটিতে। আর ওমনি কিছু একটা | আমার সঙ্গে নেচে কেউ আমাকে 
হারাতে পারে নি!” 

এরজার কাছে রোগা ফ্যাকাশে একজন মহলাকে দেখা গেল। কপালে 
চিব্‌কের উপর ছিঘপি খোলার কাঁটার মত কোঁকড়ানো চুল । হাসপাতালের 
গাউনের বোতাম-ঘরে আটকানো একটা ফংল। 

“আরে তা।নয়া, এসো এসো 1৮ বাকাবাগশশ বৃদ্ধা মহলাটি বলে উঠলেন । 
উন হাসলেন । ও*র পোশাকের বোতামে ফুলটা দেখে মাথা নিচ করলেন। 
শচাবি তোমায় দিয়েছে না?” 

“যা 1” তানিয়া বলে আনিচ্ছক ভাবে বিছানার পাশে বসতে বসতে । 

“যাঁর স্বামশ যত্ব আতা করে তার মত ভাগাবতী কে আছে ।” রোগণদের 
ভেতর থেকে প্রগলভ কণ্ঠে একজন বলে ওঠেঃ “আর তুমি হয়ত সেটা টেরও 
পাওনা |* 
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“তাতে আর ভাল কি হবে?” তানিয়া দুঃখিতভাবে বলে। “ওহে 
আমি আনশ্দিত হই না। আর কোনোদিন যর্দি তার সংগে আমার দেখা 
না হত তাহলেও আমি গ্রাহা করতুম না।” 


বৃদ্ধা মহিলাটি অস্থিরভাবে [বিছানায় আইঢাই করতে করতে ছটফট 
করছিলেন । কিন্তু তানিয়া হাসছিল আর এমন ভাবে কথা বলছিল যেন ওর 
কথাটা বিশ্বাদ করেছে। 


“এক একসময় এমনিই হয়! আম হলপ করে বলতে পারি । কেনজানি 
না। আমার স্বামীর খারাপটা কি আছে? আমায় ভালবাসে ঘর গেরস্থালশর 
কাজে কর্মে সাহাযা করে! টাকা পয়সাও রোজগার করে ভাল। আর 
মদটদও খায় না। ওর চেয়ে ভাল কে হত? তবু ওর জন্যে আমার এতটক- 
ঘরদ নেই |” 


“আমার যখন কম বয়েস তখন কিন্ত; মেয়েদের জশবনে এমন সব ঘটত না” 
তবু তারা দিন কাটিয়ে দিত, বেচে থাকত” বুড়ী গরগর করে বলে, 
ওঠেন। 

“আপনার যখন কম বয়স তখন মেয়েরা এতরকমের কাজকম“ও করত না।” 
তানিয়া খুশি হয়েজবাবদেয়। কন্তু আজ ম্বামরা বদলে গেছি। আমার 
বয়স যখন ষোলো তখন আমি বাড়ণ থেকে পালিয়েছিলাম | সেটা ১৯১৯ সালে । 
যুদ্ধের সময়” একদিন সন্ধ্যেবেলা পার্টিতে একজন লোকের সথ্গে দেখা হল। 
পরদিনই ওকে সীমান্তে চলে যেতে হবে । আম তাকে ঠাট্টা করে বললাম 
"আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও।” সেও রসিকতা করে জবাব ধিলপণ্বেশ 
চলো ।” ব্যস্‌। পরদিনই আমি একটা পোঁটলা বেধে নিয়ে ইম্টিশনের 
দিকে রওনা হলাম? ও নিশ্চয়ই আমাকে দেখে অবাক হয়ে গি:য়ছিল 
কিন্তু ও আমাকে বেশ ভালভাবেই নিয়ে গিয়েছিল । আমি ওর 
সঙ্গে তিনমাস ধরে ঘুরলাম। সীমান্তের সৈৌনিকদের সমারক জশবন 
কাটালাম । আমার স্গে ও খুব ভাল বাবহার করত । তবে আমার সধ্গে 
ঘাঁনম্ঠভাবে মিশবার চেষ্টা ও একবারও করে নি। একবার একটা জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে যখন আমরা ঘোড়ার পিঠে যাচ্ছি ও বললে £ "তুমি একটা 
খকর মত আস্ত বোকা ছাড়া আর কিছ,ই নও ঃ আম তোমাকে নিয়ে যা? 
খ;শি তাই করতে পারি তো। আম শুধ; একট হাসলাম । ণীকন্ত, 
িছ; না করলেই ভাল।' আম বললামঃ কেন না তুমি ?িছ; করার চেষ্টা 
করলেই আম তোমার চোখ দুটো উপড়ে নেবো আর সারাটা জশবন তার 
জনে তোমায় দঃখ পেতে হবে।? কিন্তু আমার [নিজের জনা আমি কি 
রাখতে পারলুম। একাদন ও মারাগেল। আর সেইখানেই সেই কাহিনির 
ইতি ।” 


২ 


ওর মাথাটা ঝকে পড়ল, ওয়াডের সবাই তার এই সবঁনাশের জনা সম- 
বেদনা নাজানিয়ে পারে না। 


“মামি সব সময় আমার এই স্বামধর সঙ্গে ঝগড়া করছি”, তানিয়া বলে 
চলে। বলতে বলতে শেষকালে তার ফাকাশে মুখটা একটহখানি হাসির 
(িলিকে উজ্জল হয়ে ওঠে। বলে? “এর মানে এই নয় যে আমি অভগ্র। 
আসলে ফি জান আমার সব সময়েই মনে হয় আম ঠকে গোছি। আমার জীবন- 
টাকে আমি অনা রকম করতে পারতাম | অবশা তাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; ও 
প।টি“র একজন সদস্য, আমাকে কম “জগতের মধো টেনে নিয়ে যেতে চায়, কিন্ত 
এখন আমার আর যাবার উপায় নেই। আমার ডানা দুটো যেন শিকল দিয়ে 
আটকে দিয়েছে । আর তাই ওর জশবনটাকে আমি জ্বালিয়ে পুৃডিয়ে খাক 
করে [দাচ্ছি।” 

“সেই স্বগশয় প্রাচশন আতঙক- পহরোনো রে।গ”--বুড়ী হাসতে হাসতে 
বলে। 

“হ্যা, আমার প্রাতবেশশরা আমাকে ওই নামেই ডাকে” তানিয়ার ঠেশাটে 
লেগে আছে তেমনি এক চিলতে ফ্যাক'শে হাটি । “তানিয়া একটা আতঙ্ক, 
ও আমার সঙ্গে বাড়শ এসে কথা বলতে এলেই একট রাগয়ে দিলেই আমি 
চেখ্চামেচি করতে শুরু করে দিই। দুমদাম করে দরজায় শব্দ কাঁর, ওকে 
বাড়শর বাইরে তাডা করে যাই। ওর জিনিসপত্র ওর পিছনে ছখ্ড়ে ফেলে 
দিই। বোরিয়ে যাও! আমাকে তালাক দিয়ে যাও। তোমাকে দেখলে 
আমার গা জংলে যায়, অসহা! আর ও তাই কোনো কথা না বলে ওর ব্যাগ 
টাগ সব গব্ছয়ে নেয়। বাচ্ছাদের গালে চহম7 খেয়ে বাইরের বারাম্দাটায় 
[িয়ে বসে বসে চুপ চাপ পাইপ টানতে থাকে । তারপর আমার মাথা এক" 
সময় ঠাণ্ডা হয়। আম ব.ঝতে পার আম কশ বোকা, তব; ব্যাপারটা দেখতে 
চাই) আমি খানিকটা ভান কাঁর। দরজাটা পিছন দিয়ে দড়াম করে ভোজয়ে 
বাইরে ওর কাছে বেরিয়ে আপি" এখানে এসে কি করতে বসে আছ পাড়া 
পড়শণরা দেখ,ক আর হাস,ক তুমি তাই চাও না? ভেতরে এসো।” তাই ও 
ওর ব্যাগটা আমার হাতে দিয়ে দেয় আর বলে, “এই তো, নাও এটা নিয়ে 
ভেতরে যাও, আম আমার পাইপটা শেষ করে যেতে চাই।” আমিও তাই 
ব্যাগটা নিয়ে ভেতরে যাই, ওর জিানিসপন্ুর গরছয়ে রাখ । রাতের 'খাবারটা 
গরম কাঁর। আর তারপর আমরা কোন একটা সিনেমা কি নাটক কি সারকাস 
দেখতে যাই। এইভাবেই চলে ।” 


পাশের [বিছানায় যে রোগখি শঃয়েছিল সে হাসে আর কিছুক্ষণ একদচ্টে 
কটমট করে তানিয়ার [কে চেয়ে থাকে। 


“তোমার দরকার হল কোন একটা কাজ,” শেষকালে ও বলল, “একবার 
8. 


কোনো একটা কাজের মধে) চুকে গেলে তখন আর এইসব কেলেঞ্কা?্র কুরার 
কোনো সময়ই তোমার থাকবে না ।৮ 

এতেই মনে হল বুড়র মেজাজ গেল চড়ে £ 

“আবার তুমিও সেই কথা বলছ!” বেশ খমটিয়ে বলতে থাকে। “সব 
আপদ বালাইয়ের ওই একটামাত্র সমাধানই তোমরা জান! আমাকে দেখ তো, 
আমার জপবনে একটাও চাকতি জোটে নি, অথচ রাজরাণপর মত জশবন কাটিয়ে 
গেলাম । আমার মুখ থেকে কেউ কোনদিন একটা কট? কথাও শোনে নি। 
অথচ আমাকে কেউ কোনদিন ঘাঁটাতেও সাহস করে নি। আমার সংসারটাকে 
আমি হাতের মুঠোর ভেতরে রেখে দিয়েছি। আমিই যা করবার করেছি 
এখনও কার £ আমি যাবাঁল তাই হয়! তোমাদের িপদটা হল যে তোমরা 
একেবারে নিজেদের হাতের বাইরে মাগালছাড়া করে দিয়েছ। এই ধরো না 
আমার মেয়ে লিডার কথা । কারখানায় কাজ শুরু করতে না করতেই ওর 
মাথায় সব রকম জিনিস খেলতে লাগল £ কোমসোমোলে যোগ দিলে আর 
[ক না কন্গলে! শেষকালে বন্দুক ছোঁড়া শিখতে লাগল । কিন্তু আমাকে নিয়ে 
ও যেখানে খুশি পালাতে পারে! হবার আমি ওর লেজম.লে দিয়েছি 
ব্যস ওই যথেষ্ট। আমারচারপাশে অন্যসব অজ্পবয়সী মেয়েদের দেখছি তো। 
বব-করা চুল আর ওদের পিসছ্কের রুমাল, আমার চিডা সেখানে কাঁটাবনে 
গোলাপ কি গোবরে পদ্মফুল । আজকাল মেয়েদের সাজপোশাকের ফি সব 
ঢং হয়েছে! এইসব পিজ্কের রুমাল পরলে যেন ঠিক তোমার কড়ে 
আউ,লটির মত দেখায়। গোলাপ সবুজ আর তার একটুখানি হয়ত 
পকেটে লেগে আছে। সেই নিয়ে দেমাকে খ.ট খ.ট করে পা ফেলছে। 
নাক মুছছে শব্দ করে! ভারী মজার জিনিস! আমার মিনসে পযন্ত সিজ্কের 
রুমালের যুগা নয়! সততা তাই। 

[ঠিক ওই সময় পিডা নিজেই চোকে। লিডাকে সাক্ষাৎ দেখা যায় দরকার 
কাছটায়। ওর য্খ ফ্যাকাশে । উদ্বেগের ছায়া খেলছে । মোটা পুরু 
খোঁপাটা এলিয়ে আছে কাঁধের ওপর । যেখানে ও “দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকেই 
মার দিকে তাকিয়ে দেখল। গায়ের চামড়া ক*চকে গেছে। খিটখিটে 
অসহায়ভাবে বিছানার ওপর পড়ে আছে। রোগে ভুগে জীণ“ তাই বকর বকবু 
করে কথা বলে চলেছে সাত ঝুড়ি। এবার লিডার মুখের ওপর উদ্বেগের 
ছায়াটা সরে গিয়ে একটা মজা দেখার হাদি ফুটে ওঠে মুখের ওপর । এক 
মুহংতের জন্য মা আর মেয়েকে যেন অনেকটা একরকম দেখায়। 

“তাহলে তুই এসেছিস” বুড়ি ঘোঁং ঘোঁৎ করে বলে উঠল। ওরমে;য় 
যেসর টুীকটাণ্ক জিনিসপত্র এনেছিল নেবার জন্য হাত বাড়ায় । 

পভুমি কিছ নোনতা, কিছ; চাটনি জেলি খেতে চাইছিলে না?” লিডা 
জিজাযা করে। ওর মায়ের [বিবর্ণ কপালে চুমু খায়। 


হ্ঃ 


চারধার থেকে [িলডার ওপর সবাই হাতি ছুড়ে দেয়। রোগণরা সবাই 
িলডাকে মনে করে “আমাদের খুকি | আর সবাই ওর সঙ্গেগম্প. করান 
নো আশা করে থাকে । কিন্তু আজ [িলডার গল্প করতে একটন ভাল 
লাগাঁছল না। ও এবার [িচ; গলায় গোর করে বলতে শর: করে । মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে লিডার £ 

«মা-মণি, কোলিয়া প্লাত বাইরে অপেক্ষা করছে । ও কি তোমাকে দেখতে 
আসবে ?” 

ওর মা খুশি হয় ওর মখটা লাল হচ্ছে দেখে । বেশ একট: উত্তেজিত ও 
হয়েছে লিডা। কোলিয়া হাসপাতালে এসেছে । এতেও ওর আনন্দ হল। 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই ওর খুব ভয় হচ্ছে বুড়ির কথা ভেবে । 

যদি ও অপেক্ষা করেই তবে ভেতরে আসতে দে, তবে বাছা বলেদে ওকে 
খাতির যত্ব করার আমার এখানে কিছুই নেই। আমি তোমার ওই ফুল- 
বাবুকে এইসব মোগা মেঠাইগংলো কিন্ত; বিলিয়ে দিতে পারব না। মনে 
হয়ঃ এতে ও কিছু মনে করবে না।” 

[ঠিলডা লাফ দিয়ে ওঠে। ওর আনন্দ গোপন করতে পারে না। 

“ওগো ছোটটো [গান অত তাঁড়ঘ়ি না, তুই যেন পালাতে পারলে বাঁচিস। 
আমার আয়না আর চিরুনিটা দেতো। আমার তো মনে হচ্ছে আমার স্গে 
বর্ধাবাদলের আবহাওয়া [য়ে গপপো করতে আসে নি, আরে আমাকে একট] 
পর্রিপাট করে দিতে হবে তো।”» 

িডার কান্না পেল মার মাথায় চিরযঁন দিতে [গিয়ে । মা মাথা নাড়ছিল। 
চ.ল প্রায় নেই বললেই চলে। এলোমেলো ছড়ানো । বৃদ্ধা মহলা কাঁপা 
কাঁপা হাত দিয়ে চুল বাঁধবার কায়দাটা পরথ করছিলেন। ওঁকে খ.ব গাঁবত 
আর অসহায় দ্রেখাচ্ছিল। িস্ত;ু লিডা ওয়া থেকে বোরিয়ে যেতে না যেতে 
উনি বেশ দেমাক দেখিয়ে জোর গলায় বলতে লাগলেন £ 

“জানি না টিডার সত্গে শেষ পযম্ত আমি ওর বিয়ে দোব কিনা । একে- 
বারে হাসপাতাল পথন্ত এসেছে-দেখে মনে হচ্ছে ওর যেন সবর সইবার আর 
ধৈর্য নেই |” 

“আমার মনে হয় এটা যেন আজকালকার ছেলে ছোকরা কি কম বয়েসী 
মেয়েরা আকচার করছে ।”৮ তানিয়া বললে । তবু ভাল যে ওরা তোমায় 
জিজ্ঞাসা করছে ।” 

বৃদ্ধা মহিলাটি অহ*কারে ফেটে পড়ছিলেন। আর সেই সঙ্গে মেয়ের ওপর 
তীষাও হচ্ছিল। 

«আমাকে আগে িজ্ঞসা না করে প্িডা এক পাও এগোয় না।” উনি 
বললেনঃ “শঃধ;, এইটুকু আমি ব্াঝনা। ও এমন একটা লোক হাসানে। 
পছন্দ করে বসল। সব সময় দেখ ওর কপালে জংটছে ফ:ুলবাবুরা। [টার 


১১০ 


ও বালালাইকার তালে তালে ঘুরে ঘুরে নাচছে । সত্যি কথা বলতে কি আমি 
ওকে খুব কড়া শাসনে রাখি । কিকস্তু তার মানে এই নয় যে আম ওকে বেশ 
খোশমেজাজে সময় কাটাতে দিই না। ওরা যাঁদ চায় তো আমাদের বাড়শতে ধেই 
ধেই করে নাচুক না| আমাদের দলের ভেতর এক সময় আমিই ছিলাম সব 
চেয়ে হাসি খুশি মেয়ে। আর আমার মেয়েও ঠক আমার মত হয়েছে; গণটার 
বাজায়, গান গায় নাচে । হুল্লোড শুরু হলেই ও ঠিক গিয়ে সেখানে হাজির 
হয়। সত আমিও তাই বলছিল,য়+ এই সব ছেলেরা ওর চারপাশে এসে ভশড 
জমায়। আর এই কোিয়া। ওদের মত একটুও নয় এই ছেলেটা । গান 
গায় নাঃ খেলে না, নাচে না। বলার মত কিছ.ই নয়। দেখতে শুনতে কোনো 
[বিশেষত্ব নেই। আসল কথা হলবাকিত্ব। এই ব্যাক্িত্বই মেয়েদের মন জয় 
করে। আর ওর বাক্তত্ব একেবাবেই নেই বলতে গেলে । িছ,ই নেই শুধু 
কেমন ভর; ক্চকে তাকায় আর বইপড়া ধিদ্ে। এমনি চ:পচাপ থাকে 
ছেলেটা । যেন এক টুকরো কাঠ। বলতে গেলে এই হল কোনপিয়া |” 


কিন্ত; যে কেউ সহজে ব,ঝতে পারে যে ওহর ভাবশ জামাইয়ের এই ভাদ্রিকি 
মেজাজটা তিন বেশ পছম্দ করেন। 


হঠাৎ সে হাসপাতালের ওয়াডেঁর ভেতর ঢোকে? কাঁধের ওপর হাস- 
পাতালের চিলে বাহ্বাসটা হাত দিয়ে ধরেছে। কেমন বোকা বোকা ভাব। 
কোলিয়া প্রাতকে দেখতে বেশ লম্বা । মাথায় কোঁকড়ানো চল । মুখটা 
বেশ শান্ত। ও বৃদ্ধা মহলাটিকে এক বাক্স চিনির মেঠাই উপহার দেয় । 
অন্যানা রোিণীদের দিকে ফিরে মাথা [নিচ করে অভিবাদন জানায়। এলো- 
মেলোভাবে ও আর লিডার মাএ বিষয়ে কিছ; কথাবাতণ বলে; তাড়াহুড়ো 
করে ওই আলোচণার সংভ্রপাত না করে কোলিয়া খানিকটা পাঁরবেশ সৃষ্টি 
করে নিচ্ছিল। বৃদ্ধা মঙলাটিও বেশ গবের সঞ্চে ব্যাপারটাকে সাজিয়ে 
গ+ছিয়ে নিচ্ছিলেন । শেষকালে কোলিয়াই হাসপাতালের ঢিলে জামাটার এক 
কোণটায় মোচড় দিতে দিতে হঠাৎ শ.র: করে দেয় £ 

"লিজাভেতা খাতেশীময়েভনা আমার মনে হয় [ডা আপনাকে ব্যাপারটা 
আগে” ও বেশ সাহস করেই শুর; করেদেয়। কিন্তু সাহসের জোরে ও খ;ক 
তাড়াতাড়িই বলে ফেলে ; 

যামাদের"*-মামাদের*“*সম্পক্টা-"*মানে আমাদের বিয়ের ইচ্ছে... 1” 

হঠাৎ বনড়ী কেমন অস্বাস্ত বোধ করে। ওর বাঁলিশটা বেশ শক 
লাগছিল! কম্বলটা একধারে পিছলে গরে গেছে। কোনিয়া কেমন একট: 
খাবড়ে গিয়ে ওগুলোকে ঠিকঠাক করে দিতে সাহাষ্য করে। 

“হ্যাঁছাঁ। নিশ্চয়ই। এ আর গোপন করার [কি আছে। সারা শহরের 
লোক জানে তোমাদের দ:'জনের মধ্যে কি চলছে। কিন্তু আমি তো তোমার 
কঠ 


সঙ্গে থাকব নাঃ থাকবে দিডা। আমার মেয়ের ইচ্ছেতে আমি কখনো বাধা 
দেবো না।” 

এবার কোলিয়া গলার ্বরটা একট উত্চু করে । ঘাতে অনা রোগিণশরা? 
ওর কথা শহনতে পায় 

"আমার বয়স মোটে চদ্বিশ কিন্ত; এর মধ্যেই আমি আট নম্বর [বিভাগে 
উত্তঁণ” তয়েছি। তা মাসে আমার আয় ছঃশোর কম নয় আর** **** এখানে ও 
গলাটা নিচু করে আবার আরো সোৎসাহে বলতে থাকে £ 

পলিডার ওপর আমার আক্রোশ হবার কোনো কারণ নেই |” 

প্তাহলে তো তোমাদের কাছে আমার বলবার কিছুই নেই । শুধু চাই 
তোমরা মিলে মিশে ভালবেসে বেচে থাক ।” বৃদ্ধা মাহলাটি বলেন? তাঁর 
কণ্ঠম্বরও বেশ হিসাব করা । যাতে সবাই শুনতে পান। “আমি হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পাবার সণ্গে সঙ্গে তোমাদের বিয়েটা দিয়ে দেবো । তোমরা 
দুজনকে ভালবাসবে আর দশর্ঘজশবশ হবে । আর এই বুড়ী তোমাদের সুখী 
দেখে একটু আনন্দ পাবে ।” 

কোয়া আরো ফিছ; বলতে চাইছিল । কিন্তু লিডার মা ওকে কিছু 
বলতে দিল না। 

"আমার শুধু একটি শত“ আছে £ তোমরা যখন চাও [য়ে করো, বে 
আমার সঙ্গে তোমাদের থাকতে হবে। লিডাকে আমি বাড়ী ছেড়ে যেতে 
দেবো না। আমি বুড়ো হয়েছি । আমাকে দেখতে হবে তো। লিডাও 
চাউবে না আমার এই বুড়ো বয়সে আমাকে ছেড়ে যায়। আমিতো ওকে 
তেমনভাবে মানুষ কাঁরনি ।” 

“কস্তু চিজাভেতা আতেময়েভনা-***** 

"না না তোমার মনের কথাটা এত তাড়াতাড়ি বলতে চেও না। ভাবযাতে 
কথা বলার অনেক সময় পাবে । আমি যতদিন বেচে আছি আমার কথাটা 
একট. শোনো ।+ 

এইখানটা ও*র চাপা গলার স্বরটা উন একটু বদলে ফেললেন। আর 
[(সভাবে কথা বললেন না £ 

“আমার বাড়শঃ আমার পা'রবার যথেষ্ট ভাল আর পাঁরবেশও ভদ্র। এক 
বছরেরও বেশি লেগেছে এ বাড়গ তৈরি করতে । ওখানে তোমার কিছুরই 
অভাব হবে না। [ছিলডাও খুব আদর যত্বে মানুষ হয়েছে। জামা কাপড় 
জুতো ওর অচেল। এক ডগ্জন নতুন চাদর বালিশের চাকা। ষোলোটা 
নাইটগাউন | লেস বসানো কুচ দেওয়া। সুতোর কাজ করা। িনেই 
বল না। টেবিলের রংপোর কথা বলছ। এক ডজন ঘর সাজাবার সেট। 
ওই বাজারে আক্তকাল যেসব মালপত্র বিক্রি হয় তেমন নয়। বেশ ভারী আর: 
পুরু সব রপ্যের বাসন | নিজে হাতে ধরলেই তোমার মালুম হবে 1” 


$ 


১] 


“দেখুন িজাভেতা আতেমিয়েভনা ওই পণ-টন [নিয়ে আমার তেমন 
আগ্রহ নেই." 1” 

"মুখ সামলে কথা বলো”- বুড়া চীৎকার করে ওঠে? “পণ, য়ে তোমার 
আগ্রহ থাকলে ভালই হত! পণ ছাড়াই আমার লিডা চমৎকার মেয়ে। 
ও যেরকম পোশাক পরে এসে দাঁড়াক না কেন যে কোন ছেলেরই ওকে দেখলে 
ভাল লাগবে । কিন্ত; আম সারা জীবন ধরে চাইব না যে এত সব জিনিস- 
পত্তর পড়ে পড়ে নম্ট হোক। অনেক টাকা জমিয়ে ওগুলো কিনেছি। 
আম যখন মরে যাব তখন ওসবই ছিলডা পাবে । ওগুলো ও নিক ভোগ 
করুক গ-ছিয়ে রাখুক যত্রু কর,ক। আজকাল সংসারণ ভাল বউ পাওয়া অত 
সোজা নয়। আমি ছিঙাকে মানুষ করেছি সেইভাবে |. যাতে ঘরদোর 
গ.ছিয়ে ও যত্ব করতে শেখে । টাকা কি বল না? আজ তোমার টাকা আছে 
কাল নেই। কিন্ত; আসবাব পত্র সম্পত্তি চিরকাল ।» 

এরকম একটা দখঘ“ বক্তৃতা দিয়ে উন ক্লান্ত হয়ে পড়েন। বালিশের ওপর 
ধপ- করে শুয়ে পড়েন। এখন ও২কে বেশ ছোটখাটো আর অসহায় মনে হচ্ছে। 
শরশরে যেন এক ফোঁটা জোর নেই। শহধ, বিশ্বাস আর মনের জোর। 

বন্ডগর এই ক্লান্তটুকুর জ্বকাশ পেয়ে কোলিয়া আবার বলতে শহর 
করে। “আমি শুধু আরো খুশি হবো, আর লিডাও হবে? কিন্ত *৭ 

“িডাকে এর ভেতর রেখো না| আম পরে লিভার স্গে কথা বলব।” 
বন্ড বলে ওঠেন। 

কোিয়া একবার তাড়াতাড়ি হাত [য়ে ওর কপালের ধাম মোছে। 

“আম্মি বলতে চাই এমন একটা অবস্থা দাঁডিয়েছেঃ ব্যাপার হচ্ছে, আমাকে 
একট দূংরে চলে যেতে হচ্ডে। দিন কয়েকের জনোঃ আমাকে দর প্রাচো 
পাঠানো হচ্ছে। আমাকে যেতেই হবে। দলে দলে লোক পাঠানো হচ্ছে। 
আইন শহ্খলার ব্যাপার |” 

“দেখো এসব অচেনা শব্দগহলো আমাকে ছউড়ে মেরো না|” বশ্ড়ী রলে 
ওঠেন, “যেতে হয় যাও | যখন ফিরে আসবে তখন তোমাদের তিয়ে হবে। 
ওর তো আর বয়স বোঁশ নয়। আর তুমিও এমন (কিছ, বু হাঁড়িয়ে যাও নি। 
তুমি অপেক্ষা করতে পার।» ৃ 

“কন্তু গা ব,দঝছেন ণা লিঞ্জাভেতা অ/তেণময়েভনা দু'বছরের জন্যে 
'থেতে ংচ্ছে। দু? বছর 1” 

“ও তাই নাকি ।” বৃদ্ধা মহিলাটি টেনে টেনে বললেন। যেন ওর 
কথাটা বুঝতে পারেন নি। এমন একটা ভান করলেন। “তাহলে এইটিই 
হল আসল তত্ব। .আর এই কাল্ত গ.ছোনো ফলটি তুমি মনে কারয়ে দিতে 
চাও এই তো? বেশ, তাহলে পাকা দেখাটা হয়ে যাক। তোমরা কথা দাও 
আর যখন, তুমি বরে. আসবে তখন আমরা বেশ জাঁক-ভ্রমক রুরে বিয়েটা, দিয়ে 


নু 


দেবো । সবই ভগবানের ইচ্ছে | .সেই সময়টা আমিও গায়ে বেশ একটু 
জোর পেয়েযাব।” 

“লজভেতা আতেময়েভনা, আপিন আমায় ঠিক বুঝতে পারছেন না।” 
এবার কোলিয়ার কণ্ঠস্বর বেশ একটু কঠিন শোনাল। ভরে উঠল দৃঢ় আত্ম 
প্রতায়ে। “আমরা এখনই বিঞ্লে্টা করে ফেলতে চাই আর আমরা আলাদা 
থাকতে চাই না। চিলডা আমার সঙ্গে যাবো” বাদ্ধা মহিলার মুখে ভয়ের 
ছায়া ফুটে উঠতে দেখেই ও তাড়াতাড়ি কথাটা যোগ করে দিল £"অবশা 
আপনিন ভাল না হয়ে ওঠা পযন্ত আমরা যাচ্ছি না|» 

বৃদ্ধা মহিলা এবার প্রচণ্ড তেজে উঠে বসেন আর চেঁচিয়ে ওঠেন) অসহায়, 
ক্রোধে তাঁর সারা শরশর কেপে উঠল £ 

“তা কখনো হবেনা । আমি এনি;য় আর কথা বলতে চাই শা! দেখো 
তোমাকে বামাল সমেত ভাগিয়ে দেবার আগেই এখান থেকে বেরিয়ে যাও।” 

"লজাভেতা আতেময়েভনা**5 

“বেরিয়ে যাও বলছি । লোক ডেকে তাড়াতে না হয়!” উন চেচিয়ে 
উঠালন। শিরা ফুলে ওঠা হাড় [জর চিরে হাতটা নেড়ে চেশচাচ্ছিলেন। 
“আ[ি কিছুতেই লিডাকে যেতে দেবো না। কোনমতেই ও যাবে না। আর 
যাঁদ তুম ওর মনের ওপর কোন রকম মোচড়দ্েবার চেষ্টা করো তাহলে 
তোমার দাবি আমখাটরিজ করবো! তোমার ম,খণশ'ন করব না! মিলডাকেও 
বলে দিও তাহলে কোনদিন তাকে আমমেয়ে বলে স্বকার করব না, এই 
আমার শেষ কথা ।” আবার উনি নাকি সরে কথা বলতে বলতে বালিশের 
ওপর ধপাস করে শ,য়ে পড়েন। বেরিয়ে যাও। হাসপাতাল থেকে আমি 
বেরিয়ে আমি । তখন এসব ব্যাপার নিয়ে কথা বলার সময় পাওয়া যাবে। 
এখন দয়া করে বেরিয়ে যাও । তুমি কেন আমায় এখানে জখলাতে এসেছ 1 
মান, কি শান্তিতে মরতেও পারবে না?” 

উ[ন চোখ ব.ংজে রইলেন যেন মহচ্ছণ গেছেন। কিন্ত আসলে আড়চোখে 
উন তক্ষভাবে কোলিয়া লক্ষ্য করছিলেন। 

এবার ও উঠে পড়ল। একটা আনিশ্চয়ের ভাব নিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
তারপর [িষগ্নভাবে বলে উঠল £ 

“স[তা, িজাভেতা আতেময়েভনা, এ ব্যাপারটাকে আপণার এভাবে 
নেওয়া উচিত নয়।” 

উন শুনতে পেয়েছেন বলে বাইরে থেকে কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

“বেশ আপনার যেমন খুশি । আমরা ভেবেছিল্‌ম ব্যাপা'ট। আপনাকে 
জানানো দরকার |” 

দরজা দিকে ও এগিয়ে ষায়। 


২৯ 


বড়ি এবার মাথা তুললেন। মনে হল যেন ওর কথার জবাবে কিছু 
বললেন । কিন্ত; সাঁতা এবার উন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 

কোয়া প্লাত রাগে অপমানে একা একা দ্র'“ত পদে বাড়ী ফিরছিল। 
ওর মনে হচ্ছিল ওকে বোকা বানানো হয়েছেঃ আর ওকে [নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হয়েছে । ছিলডাকে ও পাবে অথচ ওর স্ত্রী বলে মনে করতে পারবে 
না। ওর ওপর কোনো আধকার থাকবে না। ওকে ফেলে চলে যেতে 
হবে। লিডার চারপাশে ভশড় করে ঘ.রে বেড়ায় যে সব যুবক ঠিক তাদের 
একজনের মতই ওর মন এতাদিন ভরেছিল কত ম্বপ্রে। ওকে ওঠাটটো 
তামাশা করতে দেখেছে ওদের সঙ্গে ফ্টিনাষ্টি করতে দেখেছে । গণটার 
বাজাচ্ছে ওদের গান শোনাচ্ছে--আর সবাইকে ওকে নয়। 

বাড়খতে চ.কে ওদেখল িলডা কৌচের উপর বসে আছে। গায়ে ওর 
কোট আর সেই ঝড় ট:পটা। ওর মুখের দিকে এক পলক দেখেই লিডা 
বুঝে নেয় ব্যাপারটা কি ঘটেছে। 

দ্ব-'গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ল। কিন্তু লিডা মুখে-_একটা কথাও 
বলল না। 

“আমাদের অদৃছ্ট যে আমরা ওর অনুমতি আনতে গিয়েছিলাম!” ও 
[বিরক্ত হয়ে বলল । “আমরা যতটা করবার করেছি । আমরা বন্ধুর মত বাবহার 
করতে চেয়েছিলাম | কিন্তু সব চুলোয়যাক। উন এক অগ্তুত মহিলা! 
এমনভাবে ব্যাপারটাকে নিলেন যে বলবার কথা নয়। যাক আমরা আমাদের 
কর্তব্য করেছি |” 

[িডা অপমানিত বোধ করে লাফিয়ে ওঠে। “এমন একটা কথা তুমি 
বলতে পারলে! মার অসুখ । মার মত কপাল কারহবে। রোগে ভুগে 
ভুগে সারা হয়ে যাচ্ছে । আমি চলে গেলে মার কি হবে একবারও ভেবেছ 
কি?” 

“আহা তা তো বলবেই। তুম যে হেরে যাচ্ছ।” ও চেশচয়ে উঠল। 
“তুমি ভয় পেয়ে গেছ। তুমি আমায় একলা ছেড়ে দিতে তৈরি আছ কেন না 
তোমার মা তাহলেই রাগ করবেন না|” 


ওর মুখটা সাদা হয়ে যায় কিন্তু লিডার কণ্ঠস্বর বেশ দৃঢ,.শোনাল। 

“তুমি জান আম তোমার সঠ্গে যেতে চাই। কিন্ত; আম মাকে ফেলে 
যাব ফি করে। মাযাঁদ একট: বুঝত একবার রাজশ হত**"'আমি তো তাকে 
মেরে ফেলতে চাই না। আম প্রতিজ্ঞা করছি আম একট; সুবিধা পেলেই 
তোমার সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবো । কিন্তু এখন আমি পারছি না। তাহলে 
নিশ্চয়ই মা মরে যাবে |” 


বিরক্তি চেপে গিয়ে ও বলতে থাকে £ 


“কত্ত; তুমি তো জানো ওর রোগটা প.রনো | তুমি ক সাঁত্যই বিশ্বাস 
'উনি [শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবেন 1” 

ও ভাবছিল বংড়ীর মৃত্যুর কথা। কিন্ত; সাহস করে দে কথা বলতে 
পারল না। 

[িলডা বংঝতে পারল। ওর চোখ দুটি জলে ভরে উঠল। 

"আম তো তাই বলে মাকে মেরে ফেলতে পারি না” লিডাঃবার বার বলতে 

থাকে। ণ্যাঁদ উন চন যে আম থাকি তবে আমায় থাকতে হবেই।” 

এইসব কথা শুনে এইবার ওর রাগ যেন ফেটে পড়ল £ 

পবেশ তো থাকো । দোহাই শুধু আমাকে বলে বোঝাতে এসো নাষে 
তুমি আমাকে ভালবাসো । নিজেও তুমি বোকা ব'নে গেছ আর আমাকেও 
'বোকা বাঁপিয়েছ। আমি এটা এখন বেশ দেখতে পাচ্ছি। সব বুঝোছি। তুমি 
স্বীকার করছ না কেন উতিযেসব হমাঁক ছাড়লেন তাতে তুমি বেশ ভয় 
পেয়েছ । তুমি একটা আস্ত পাঠি-বুর্জোয়া। আর তোমার মায়ের উপযুক্ত 
মেয়ে। তোমার ওইসব ভালবাসার কথা-টথা কোমসোমোল, বড় বড় আদর্শ 
সব--সব মিথোঃ একেবারে ডাহা মিথো ছাড়া আর কিছু নয়!” 

“কোলিয়া !” 

“তোমার এখন মুখ বন্ধ করে থাকাই বরং ভাল। ভগ্ডামী কোরো না। 
তুম যদি সাত আমায় ভালবাসতে তবে একট:ও দ্বিধা করতে না। আমার 
সঙ্গে ঠিক চলে যেতে আর যত কিছ; সব জলাঞ্জল দিয়েঃ চুলোর ঘোরে [দিয়ে 
ঠিক চলে যেতে ।” 

"কস্ত, আমি সতাই তোমায় ভালবাসি ।” ও হতাশভাবে জোরে কেদে 
উঠে বলল । “তুম তো জান আমি তোমায় কত ভালভাি। কিন্তু মা যাঁদ 
একট ভাল হয়ে উঠত"**” 

“তোমার মা নিছক ভগ্তামী করছেন। একেবারে ছলনা! এবার ও 
প্রাণপণ বলে চেশচয়ে উঠল। “আর তুমি তো সেই গাছের ডাল। তাছাড়া 
আর কি।” 

ও এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কি বলবে িছ,ই ভেবে পেল না। এর আগে 

এরকম মারমহতি চেহারা ওর দেখে নি। 

“তুমি দিব্য দিয়ে বলছ তুমি এসে আমার সঙ্গে যোগ দেবে?” একটা 
বিদ্রহপের হাসি এবার ওর মুখে ছড়িয়ে পড়ে। আম যর্দি তোমায় বিশ্বাস 
কার তবে আমি একটা আস্ত গাধা । কেন একা একা তুমি এতটা পথ 
যাবে বল। নানা কষ্ট আছে রাস্তার। ঠাণ্ডা। তোমার ঘর-সংসার ফেলে 
তুম যেতেও পারবে না। তোমার এই ভালবাসা টাসার কাণাকড়ি মুলাও 
নেই । কোন সন্দেহ নেই আজ থেকে এক মাসের মধ্যে তুমি এসব ভুলে 
যাবে। আর কেনই বা যাবে না? তোমার পিছন পিছন তোমার লেজ.ড় হয়ে 


সব সময়ই একদল ছোকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে | তোমার এ বুড়ী নিজেই তোমার 
জনো একটি বর বাছাই করে নেবেন--1৮ 

“কোয়া!” 

"হাঁ ঠিকনেবেন। উনি যা চান তাই হবে। একবার গাঁক গাক করে 
চেখচয়ে তোমাকে বকবেন' বাস তুমি সংড় সুড় করে গিয়ে তাকে বিয়ে করে 
ফেলবে । একট; কাঁবে বটে কিন্তু বিয়ে তাকে করবেই । তোমার জন্যে 
উন খাসা একটি বর খঠ্জে দেবেন, ভাবনা কি । সেতো আর আমার মত 
হবে না। বেশ শাঁদালেো পয়সাওলাই হবে। আসবাবপত্র বেশ ফ.ল বিছানা 
আর পকেট ঠাসা টাকার তোড়া । উফ এসব দেখলে আমার গা জলে ধায়। 
এত ঘেন্না কর আমি!” 

ও রেগেমেগে আরো অনেক কথাই হয়ত বলত। আরো নানা রকমের 
অপযানস;চক কথা হয়তো ওর মাথায় আসত | ঠিক পেই মুহহতে€ লিডা যদি 
না মেঝের ওপর পড়ে বালিশে মুখ গখ্জে হাত পা ছঠড়ে কান্না জুড়ে দিত। 
ফহপিয়ে ফধঁপয়ে কাঁদছিল ডা । 

এবার যেন ওর চৈতনা চিরে আসে। ওর দুঃখ হয়। সাতা এতটা 
কঠোর হওয়া ওর উচিত হয়নি। এবার সাঁতা খেন ও একটা ভয় পায়। 
হাঁট; গেড়ে ওর পাশে বসে পড়ে। ফ্ঁরয়ে নেয় ওর সব অনুযোগ । লিডা 
অবশ সমানে ফ*পয়ে ফখীপয়ে কাঁদে । বারবার উত্তেজিত যন্ত্রণায় বলতে 
থাকে £ “কি সাংঘাতিক--'কশ ভয়াবহ! ভাবা যায় না--উফ--**!” 

ও ওকে একট; জল এনে দেয়। ওর ভিজে কাঁপা কাঁপা মুখের ওপর চুমু 
খায় আর মিনতি করে ওর ভ.লের জনো ক্ষমাচায়। 

স্গে সঙ্গে লিডা বধঝতে পারে অনেক দো'র হয়ে গেছে। ওর পাস হয়ত 
এখনই বাড়শ এসে পড়বে আর ওকে দেখতে না পেলে চেচিয়ে কেলেখ্কাতি 
শুরু করে দেবে। 

ওকে বাড়ী পেীছে দিতে দিতে কোয়া পাঁর*কার বৃঝতে পারল যে 
বাপারটা খ.ব খারাপ হয়ে গেছে। বলতে গেলে ও তো রাজাই হয়ে গিয়েছিল । 
িডা এখানে থাকবে "আর ওকে রেখেই ও একলা চলে যাবে। 


চার 


চারটি মেয়ে মাত্র দুর প্রথচো যাবার অন;মতি পত্র পেয়িছিল। ওদের মধ্যে 
সবাই তাঁত বোনার কাঙ্জ করে আর সবাই কোমসোমোলের সদস্যা। ওদের 
মধ্যে চারজনই স্বেচ্ছাসেবিকা [হিসাবে যাচ্ছে । তোনিনয়া ভালায়েভা প্রথমে 
এই স্বেচ্ছাসোবিকা বাহিনশতে যোগ দিয়েছিল । কেন না দুখ কষ্ট বরণ করা 
কঠোর সংগ্রামে ব্রতী হওয়াই ছিল ওর জিবনের স্বপ্ন; সোনিয়া তার নোভস্কায়া 


০ 


যাচ্ছে কেন না গ্রশা ইপাকভ যাচ্ছে ; ক্লাভা মেলপিনকোভা যাচ্ছে কেন না দর 
গ্রাচা ওর কাছে সুদহর একটা রোমাণ্টিক কম্পনার আবেদন নিয়ে এসেছে। 
দিললকা যাচ্ছিল কেন না ও চায় না ওর বন্ধুরা ওকে ফেলে চলে যাক। এই 
চারজনই এক সঙ্গে থাকত। তাই দিলকা একা থাকতে চায়না । আর 
বাস্তঁবক যখন একবার সুযোগ পাওয়া গেছে তখন-ও যাবে নাই বা কেন; কত 
নতুন নতুন সব জায়গা দেখবে নাহ বাকেশ? 

চারটে বিছানা পাতা | রোদ ঝলমলে একখানা ঘরে ওরা ফিরে এসে 
ঘুরয়ে ফিরিয়ে ওদের অনুমতি পত্রখানা পরীক্ষা করে দেখছিল। হঠাৎ ওরা 
উপলব্ধি করে এখন সব পরামর্শ আর আলোচনার পালা শেষ। ব্যাপারটা যখন 
একবার ঠিক হয়ে গেছে তখন কাল বিলম্ব না করে ওর এবার বেরিয়ে পড়তে 
হবে। এই কথাটা ভাবতেই ওরা সবাই গভণর চিন্তামগ্র হয়ে পড়ে । হাজার 
হোক আজ পর্যন্ত কেউই ওদের নিজেদের জন্মভ্মি আইভানোভোর সশআনা 
ছেড়ে বাইরে যায় নি তো। 

সোনিয়া ওর বিছানার মাঝখানটায় বসেছিল। খাটের ওপর। হাটিঃর ওপর 
হাত দ.টো শক্ত করে আটকানো । ও ধিবঞনভাবে বলে ওঠে £ 

“এই বছর গরমকালে আমি আর গ্রিশা লেনিনগ্রাদে যাবার তোড়জোড় 
করিলাম | যাদুঘর দেখব । [পটার হফে যাব ঘোড়ায় করে। সেখানে 
ঝাণণা দেখব'**সাদা সাদা রাস্তা"'"।” | 

“আরে তাতে কি হয়েছে? দুর প্রাচ্য তো তাইগা রয়েছে।” ক্লাভা বলে। 
“কোন লোকের কাছে যাঁদ কমপাস না থাকে, তাকে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে, তাহলেই তো সে হাতিয়ে যাবে। একগঞ্রন শিকার” একবার আমায় 
বলেছিল তুমি হয়ত ভাবছ তুমি [ঠক [সিধেপথ ধরে চলেছ আসলে তুমি কিন্তু 
পাক খেয়ে ঘ্রতে ঘুরতে চলেছ। আর চব্বিশঘণ্টা বাদে দেখলে ঠিক 
যেখানটি থেকে তুমি রওনা হয়েছিলে সেখানেই এলে ফিরে । ঠিক এইভাবেই 
তাইগাতে কত লোকের জীবন যে বরবাদ হয়ে গেছে ।” 

“হয়ত ভালুকরাই তোমাকে ছিড়েখইড়ে খাবে,” লাইকা বলল। ভয়ে 
ওর চোখ দুটো গোল হয়ে ওঠে। 

তো[নয়া পাশ ফিরল। আর পশমের বিছানার ওপর শ.য়ে পড়ল। হাত 
দুটো মাথার তলায় দিয়ে চুপ করে চোখ বুজে শংয়ে রইল। তোনিয়াই 
ওরের মধ্যে একট॥ চুপচাপ থাকত। 

ক্লাভা সবার দিকে চেয়ে অথ-পহণ“ভাবে বলল £ 

“দলখোলা লোক যেখানে খহাঁশ যেতে পারে। এখানে আমরা 
যেমন বহাল তবিয়তে হেসে-খেলে দিন কাটাচ্ছি সেখানেও তেমনই কাটাবো। 
তারপর দুর প্রাচো যখন আমাদের নগর তৈরীর কাজ শেষ হবে তখন লোিন- 

1 গ্রাদ, মদ্কে১ ককেশাস সব বেয়ে বেড়ানো যাবে ।” 


৩৩ 
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“আয বাবা সেখানে যাব ঘেখানে অঢেল ফলপাকর্ড' পাওয়া যায় ।” দিলা; 
দ্রধ্ধশ্বাস ফেলে বলে। “কখনও কখনও বইয়ের পাতায় ডালিম, কলা এঁইপধ 
ফলের নাম পেয়ে যাই । সেসব ফল কেমন দেখতে ভাই? ওসব তো আমি 
চোখেও দেখি নি।” 

*মহারাণশ খানিকটা নারকোলের দ.ধ আশা করে ছিলেন ।” পোনিয়া ফিক 
করে হেসে লাইনটা উদ্ধৃত করল। ওর মনে পড়ল লাইনটা । গ্রীশা 
ইসাকভ ওকে পড়ে শংনিয়েছিল। 

দ্মহারাণশমা তার চেয়ে বরং ভাল আপান চিকছু আলুর খোলা ছাড়ান ।” 
চোখ না খুলে তোনিয়া নাকিসুরে প্যাণ প্যান করে বলল। 

সোঁনয়া কোন জবাব দিল না। আর ওর বিছানা থেকে নড়ে চড়েও বসল 
না। ক্লাভা তোনিয়ার দিকে মুখ করে বপল। তারপর স্টোভ জহালতে শুরু 
করল। 

“আমার তো ভয় হয় ভাইঃ সেখানে আমাদের জখবন বেশ এক থেয়ে উঠবে ।” 
দিললকা বলে। াথয়েটার নেই, বায়স্কোপ নেই। আর তাইগাবা ভাল.কনা 
থাকলে আমাদের মজাটা আর হবে কি [নিয়ে |” 

“কারো আমোদ আহ্লার্দের অভাব হয় না--সব সময়েই মজা করতে পারে ।”* 
ক্লাভা চট করে বলে । “আরে আমাকে [নয়ে চল না আমার একটুও এক ঘেয়ে 
লাগবে না। সোনিয়ারও লাগবে না। সোনিয়া অবশা প্রেমে পড়েছে তাই 
ওর নালাগবারই কথা। কিন্তু আমিতো নিজেকে নিয়েই বেশ সুখে আছি। 

ও একট. হাসল । ও তাকিয়ে দেখাঁছল কাঠের গায়ে আস্তে আন্তে 
আগুনের আঁচ লাগছে। 

“'নজেকে নিয়েই? সেকেমন করে থাকিস ভাই?” তানিয়া জিজ্ঞাসা 
করল। কৌতুক বোধ করে পাশ ফিরল আর চোখ খ,লে তাকাল। 

“আমি খোস মেজাজে থাকবার জনো তো কারো অপেক্ষায় থাকি নাগ” ক্লাভা 
জবাব দেয়। আমি নিজের মনেই বেশ খোশমেজাজে থাকি । কাজ করতে 
করতে আমার মনে গান আসে । আপন মনেই গান গাই। আমি তো কক্ষণো 
সে সব গান গলা ছেড়ে গাই না। কেন শা আাযার ভাই গানের গলা নেই । 
তবে ওই গানগ,্‌লো ভারশ চযৎকার। আর নয়ত আমি বাইরে বেড়াতে 
বেড়াতে দরে কোথাও কোন অভিযানের কথা ভাবি। ঠিক যেমন বইতে 
থাকে । হঠাৎ আমার কারো সঙ্গে দেখা হয়েযায় আমি তার প্রাণ বাঁচাই। 
আর নয়ত সে আমার প্রাণ বাঁচায় । আর আমরা সেই প্রথম দেখাতেই ভালবেসে 
ফেলি। আর নয়ত খন রাতে শবতে যাই তখন পরশীর গল্প বানাই। মাঝে 
মাঝে গল্পগ-লো এত ভাল হয়েযায় আমার দারহণ ইচ্ছে করে আমি ওগুলো 
লিখে ফেলি।” 

স্টোভেতে আগ,ন্রে শিখা *কলাকিয়ে উঠচছিল। লাফাচ্ছল। কেউ 
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যাঁ্দ নি্পলকে আগ;নের দিকে চেয়ে থাকে তবে আগ,নের শিখার ভেতর 
অনেক কিছুই সে দেখতে পাবে। ক্লাভা দেখছিল যুদ্ধ আর শহর আর ত্রস্ত 
এক ঝাঁক পাখশ আর যতসব যোদ্ধা । তাদের শিরস্ত্রাণে আটকানো ঘোড়ার 
লেজ। 

তোনিয়াও আগ্নীশখার দিকে চেয়েছিল। কিন্তু ও আগুন ছাড়া আর 
দিকছ দেখতে পাচ্ছিল না। 

“জানো আমরা যখন আজ সিটি কমিটিতে অনুমতি পত্র নেবার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল।ম তখন ক দেখাছিলাম 1” ক্লাভা উৎফুল্ল হয়ে বলতে থাকে । 
«আম ভাবছিলাম আমাদের সকলের কফি হতযাদদ আমরা সবাই জখাবকা 
বদলে ফেলতুম? কি আর হত? আমরা সব আলাদা মানুষ হয়ে যেতাম। 
'গ্রশা ইসাকভের কথাই ধরো না। ও হুল একজন যেকানিক কবি। ওকে 
পিছন থেকে দেখলে চট করে তোমার মনে হবে ও একজন মেকানিক । 
বস্তু ওর চোখের দিকে চাইলে তোমার মনে হবে ও একজন কাব | মনে 
আছে আমরা সেই যে সংস্কৃতি সদনে বালে নাচ দেখতে গিয়েছিলাম ? গ্রশা 
যাঁদ বালের নাচিয়ে হত তবে কি হত?” 

“ক হত মাতাল?” লিলকা এক ঝলক হেসে জিজ্ঞাসা করে। 

“গা না এখানে মাতলামির কথা হচ্ছে না।” ক্লাভা প্রতিবাদ করে। ওর 
ভাবনাটা আরো গভগরে প্রবেশ করল আর মনে হল ব্যাপারটা আরো 
আকষ“ণশয়। “একবার ভাবো । ও এখন কিভাবে থাকে? ওকাজকরে 
ওর উৎপাদনের কথা ভাবে, কতটা মাল তোর করছে, আর কবিতা লেখার 
কথা ভাবে। ম্বার তখন কি করত? একটা ঘ্রায়না নিয়ে তার সামনে 
দাঁড়িয়ে মহলা চালাত। ঠিক করবার চেষ্টা করত পবচেয়ে ভাল ভঙ্গখটা কি 
হবে আর তি করলে নাচের চালটা সবচেয়ে ভাল হবে আর কোন পোশাকটা 
পরলে ওকে সবচেয়ে মানাবে । প্রকারস্তরে বলতে গেলে, ওর সব ভাবনা আর 
মাথা বাথাটাই হত অনারকম |” 

[িলকা খিলখিল করে হেসে উঠল £ ওঃ সেই গ্রণশা আঁটসাঁট পরা আর 
নাচের তালে মত্ত! 

“আর নয়ত আমার কথাটা ভাবো । আমি যর্দ হতাম সাক্ঠাসের পিঠ 
খোলা ঘোড়সওয়ার | আরে তখন কি আমি কোমসোমোলের শ্রমিক 
হতাম ?” 

তোনিয়া এবার মাথা তুলল। আর রংট গলায় বলল £ 

“যে কেউ কোমসোমোল হতে পারে ।” 

ও দেওয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

“আহা আমি জানি ।” ক্লাভা অধখর ভাবে বলে ওঠে। “একবার কল্পনা 
করে দেখ ঃ আমি হঠাৎ সাক্কাসের খোলা আঙিনার ভেতর ঝড়ের মত ঢচ.কে 
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পড়লাম। আমার পরণে একটা খাটো স্কাট। পুরোটা সোনার চুমকি 
বসানো । মাথায় একটা টুপি পরে আছি । সাদা উটপাখশর পালক লাগানো । 
আমি লাফিয়ে উঠলাম একটা ছুটস্ত ঘোড়ার পিঠে । একপায়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম একটা ভাত জড়ো করা আমার মাথার ওপর | ওয়েলা! ঘোরা তো 
জানিস সার্কাসের মেয়েরা কিভাবে এই খেলা দেখায় !'*****৮ 

তোনিয়া পিছন ফিরে শঃয়েছিল। ও এক পলক তাকায় আড় চোখে! 
অন্য মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে চোখ মটকায়। আর তারপর বলতে 
থাকে £ 

“অথবা কষ্পনা কর তোনিয়া একজন নামকরা অপেরার গায়িকা হয়েছে। 
এবার ওর পরণে একটা সাটিনের গাউন। পিছন দিকটা ঝ,লছে। কাঁধের 
চারপাশ দিয়ে ঘোরানো লোমের জামা । ও পিয়ানোর কাছে গিয়ে নিজের 
জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে । ওর সহযোগী বাজনারারদের দিকে চেয়ে মাথা নিচ- 
করলে একবার । আর তারপর গান শহর করে দিল। ওর গলার সুরে হল, 
ভরে গেল £ টি 

*শাস্ত হও প্রষর্ত হৃদয় ৪০৪৪৩ 

[িলকা আর সোনিয়া এবার হেসে ওঠে। 

তোনিয়া বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে £ "ক সব যা তা বলছিস বোকার মত!” 
উঠে ঘর থেকে বোরি?য় চলে গেল । 

তোনয়া ফিরে এল। এক পানর ভর্ত আলু নিয়ে। ও ওগ.লোকে, 
কোলের উপর জড়ো করে নেয়। তারপর ছাডাতে শর করে। লিলিকা 
একটা ছ.ির নিয়ে ওকে সাহাযা করে। 

হঠাৎ তোণয়া শান্ত গলায় বলতে থাকে ঃ 

“আমি কি তোমাদের একবারও বলেছি তোমাদের কাছে আমার মায়ের 
কথা বলেছি ?” 

ওর ম*খের ওপর হতাশার একটা ছায়া খেলে যায়। হয়ত একটা আশমকা ) 
ওর বন্ধন্রা ওর গঞ্প শ.নতে চাইবে না। ক্লাভা ওকে এ অবস্থাটা থেকে 
উদ্ধার করার জনো এাঁগয়ে আসে £ 

“না, তুমি বলো নি তো।” 

িলকা দারখণ অবাক হয়ে গেছে। এইটুক; রোগা টিকটিকে মেয়ে 
তোনয়া। ওরও একাদন মা ছিল! আর সে তাই কঠোর ছ-রিটা শুনো 
তুলে বলছে। 

“দেখ, তোরা বলছিস তোরা খ,ব স:খগ,৮ ভোনিনয়া বলতে থাকে । ওর 
চোখটা আধ-বোজা। “আমার কগা কি জাঁনস। আমার দৈন্নায় ভরে ওঠ মন, 
[হিংসে হয়।” 

[িলকার হাত থেকে ছিটা পড়ে যায়। 
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তোনিয়া বলে চলে। একটু কক্শ শোনায় ওর গলার স্বর | কড়া কড়া 
কথা বেরিয়ে আসে ওর মুখ থেকে । তখনও আলুর খোসা ছাড়িয়ে চলেছে! 
দ্রুত অবাথ কাজের ভঞ্গিমা | 

“সবাইকেই একদিন না একদিন কম্ট পেতে হবে। কিস্তু কারো কাছে 
বলতে লঙ্জা হয় এমনভাবে বেহচে থাকতে যে সবাইকে হবেই তার কোনো মানে 
নেই। আমার যতটা মনে পড়ে আম একটা বারোয়ারী চানঘরে থাকতুম। 
একটা পাকের ডেতর। বেশ বড় একটা. পাক্ক। চানঘরটা ছিল 
একট্য ছোটোখাটো বাড়শর ভেতর। অধেকটা পুর,ষদের জন্যে অধেকটা 
মেয়েদের | আমার মা ছিল [কা ঝি। আহা আর একবার আমরা একটা 
জায়গায় ছিলাম । কিন্তু সে বাবা মারা যাবার আগে, ওখানে আমরা ছোটো ছোটো 
তিনজনে ছিলাম। সকরলেরই তখন বয়স কম £ দুই বোন আর এক ভাই। 
আমরা মেয়েদের প্িকটায় আধখানা ঘর নিয়ে থাকতুম। ঘরখানার একধারে 
কতকগুলি ছোটো ছোটো খোপ। আর এক দিকে রঙশন একটা কাঁচের জানলা । 
আমাদের একাটা বিছানা আর রান্নাঘর ছিল। আমরা চারজনেই বিছ্বানার 
উপর খেতাম আর ঘুমোতাম। তারপর আমার বোন মারা গেল। রইলাম 
আমরা ঠতিনজন। পেচ্ছাপ পায়খানার দুগ্ধ আমাদের নাকে আসত না। 
গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল।” এক মুহুর্তের জন্য ও থামে। তারপর চোখ না 
তুলে বলে যেতে থাকে। 

“মহিলারা সব আসতেন | আপত মেয়েরা | মেয়েরা আসত সেজেগঃজে 
হাওয়াগাড়শ চেপে । আমাদের পয়সা দিত। কখনও ছঃচ আর সুতো চাইত। 
কখনও হয়ত জুতো পালিশ করে [তে বলত। একাদন একজন সমন্দরী 
মহিলা এলেন। সচ্গে ও*র দুই মেয়ে। যেয়েরা আমার বয়সীই হবে। আমি 
বসে বসে ওদের দিকে এক দৃ্টে চেয়েছিলাম | ওরা খাটো আগার ওয়্যারের 
উপর লেস পরেছিল । পিঠের উপর ঝলছিপ [িরবন মাথায় স্ট্র-হযাট। দ.গন্ধ 
আর ময়লা দেখে মহিলাটি নাক কইচকোলেন। উশীন ও*র মেয়েদের কেবলই 
বলছেন £ “দেখো দেখো সাবধান, িছ,তে হাত লাগিও না, এখনই কোনো 
অসুখ বিসখ হয়ে যেতে পারে ।” 

তোনিয়ার হাত থেকে একটা আলহ্‌ পড়ে গেল। কিন্ত; ও সেটা কুড়িয়ে 
নিল না। সোঞ্জা হয়ে বসতেও যেন ভুলে গেছে। 

িললকা একট-খা?ন ফখপয়ে কেদে উঠল £ 

প্হায় ভগবান! আমরা এসব [কিছুই জানতুম না তোনিয়া!” তোনিয়া 
হঠাৎ টান টান হয়ে বসে আর তেমনি করে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলে চলে। 
'র গলার স্বর শুনে মনে হয় যেন ও লিলকার কথা শুনতে পায় নি। 

«আমার ভাই যখন একট; বড় হল--তোমরা তো দেখেছ ওকে £ নিকোলাই, 
গণিতবিদ একজন, আমাকে গত বছর শখতকালে দেখতে এসোছিল--ও যখন 
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আর একটু বড়' হল অবস্থাটা আরো খারাপ দাঁড়াল। বেশ বড়সড় চেহারা? 
লঙ্বা দেহের গড়ন। যেসব মহিলা আসতেন তাঁরা ওকে তাড়িয়ে দিতেন। 
সকাল থেকে রাত প“স্ত বেচারা বাইরে বাইরেই কাটটাত | আমাদের দুপুরের 
খাওয়া হয়ে গেলে ওর কাছে আমরা 'একথালা ভাত দিয়ে আসতুম আর ও 
বাইরে বসে তাই খেত কুকুরের মত। খুব ঠাণ্ডা পড়লে ওকে [বিছানায় শুইয়ে 
কম্বল চাপা দিয়ে দেওয়া হত। একবার মা এমন কি ওর মাথা পযন্ত চেকে 
দিয়েছিল । যাতে কেউ ওকে দেখতে নাপায়। হঠাৎ মা কেদে উঠত খুক 
জোরে" |” 

দিলকা ওর ফোঁপানো কান্না দমন করার চেষ্টা করছিল। তোনিনয়া 
অশান্তভাবে ওর দিকে একবার হাত নাড়ল। তারপর আবার শাস্তভাবে ওর 
গষ্প বলে চলল : 

“কছুিন বাদে আমরা সবাই টাইফয়েড জঞুর পড়লুম | মা সেই জরে 
মারা গেল। ভাইকে একটা বাড়তে রাখা হল। তারপর যখন বিপ্লব শুরু 
হল, মামা আমাকে খখজে পেলেন। তারপর এখানে নিয়ে এলেন। মা; 
বিয়ের আগে আইভানোভোতে ছিলেন। তোরা তো মামাকে চিনিস। 
আমাদের কারখানার একজন প্রধান শ্রামক | ফোরম্যান ! সোনিয়ার দপ্তরে 
যে বৃদ্ধ তাঁণ্তিটি কাজ করেন--ইয়েভগ্রাফভ, আমকে একদিন দেখতে 
এলেন । অনেক আগে থেকেই উনি মাকে চিনতেন । আমার বয়স তখন নয়। 
উঠ্ন আমাকে বেশ ভালভাবেই চেয়ে চেয়ে দেখলেন । আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন £ “তোকে ঠিক তোর মার মত দেখতে হয়েছে। আম 
তোকে দেখে ঠিক চিনেছি। কিন্তু তোর মা ছিল আরো হাসিখশি আর 
প্রাণচঞ্চল | সে দিনরাত গান গাইত। কখনও কখনও টৈশভোজের সময় দে 
দৌঁড়ে এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে গান গাইতে শুরু করে দিত-_কেমন গাইত ! 
ওঃ ওর গান শংনলে তোমার সব দুঃখ কম্ট তুমি ভুলে যাবে! এমন কি 
বড়বাব,ও এক এক সময় দাঁড়িয়ে পড়ে তোর মার গান শুনতেন । পরে আমি 
অনেকবার অপেরায় গেছি কিম্তু কাউকে তোর মার চেয়ে ভাল গাইতে 
শুনি নি।” 

হঠাৎ তোননয়া লাফয়ে উঠল) মেঝের উপর আলহগ,লো বোঝাই করে 
রেখে দৌড়ে পালাল ঘর থেকে । কারো ম.খে কোনো কথা নেই। কেউ 
কারো দিকে তাকাচ্ছেও না। 

হঠাৎ ক্লাভা তোনিয়ার পিছন পিছন দৌড়োলো। ও দেখল অদ্ধকার হলে, 
ঘাঁড়িয়ে ও ব.ক উঞ্জাড় করা কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । ক্লাভা ওকে দ.হাত [দিয়ে 
জাড়য়ে ধরল। সেও কাঁদছিল। 


ঙ্‌ 


করে 
কেউ 


পাচ 


রোটী সীলমলে ওডেসা। বসস্তের সংর্য চারধারে সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
গ্রাণাক্যলের মতই, মনে হয় ওই শহরের বুঝি কেউই কাজ করে না। এত 
লোক রাস্তায় ঘ.রে বেড়াচ্ছে দেখে এটা মনে হওয়া খুবই দ্বাভাবিক | খুব 
সম্ভব এই লোকগুলো (দিনের কঠিন পারশ্রম শেষ করেছে। রিস্ত ওদের 
িষেতালে চলাফেরা আর ক্ৰান্ত ভঙ্গ দেখে যনে হয়য়েন ওরা চিরকালের 
কুড়ে মানুষ। যাদের কাছে ওডেসার খোধমেজাঞ্জী রাস্তাঘাট ছাড়া আর 
[িছ,ই প্রয়োজনীয় নয়। শধ; এই উষ্ণ সুর্যের আলো, এলোমেলো কিছ 
মানয়ের রুথাবাত আর দুর দিগন্ত পর্যস্ত বস্তুত সমদ্র। এইসব ভবঘবরের 
ভেত্র দ'জন লোক ওই একইভাবে অলসমন্থর গতিতে হাঁটাছল। চারদিকে 
ঠিক একভাবে চাইতে চাইতে চলেছে। আর তেমাঁন আস্তে আস্তে 
কথারাত' বলছে দ'জণে | এই যুবকদের ভেতর একজন লম্বা, বেশ চওড়া 
কাঁধ আর শক্ত সুঠাম চেহারা । পুরুষালণ বালম্তা আর সৌন্দর্যের এক 
আপবর্ব দষ্টান্ত। আর একজন একটু ছোটখাটো আর পাতলা চেহারা। 
যুবকের মত দেখায় না অতটা। তার থেকে কম বয়সী বীকশোর মনে হয়। 
প্রথমজন যেন ইচ্ছে করেই জামার বুকটা খখলে দিয়েছে । বুকটা দেখা যাচ্ছে 
একটা নলসাদা ডোরাকাটা “ট' শার্টের ফাঁক দিয়ে। সেই খোলা অংশটায় 
লাগছে সের উষ্ঞ আলোর রেখা । আর একজন একটা চাউস ওতার কোট 
চাঁপয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। 

ওডেসার বেশির ভাগ লোকই জানে এদের গভশর বন্ধ-ত্বের কথা। [বিশেষ 
জাহাজ মেরামত ডকের শ্রামকরা। বড় চেহারার যানুষটি হল জেনা 
কালুঝাঁন। ডক শ্রামকরা প্রতিনিধিত্ব করছে যে ফুটবল টিমে তারই সেরা 
ফরওয়াড' খেলোয়াড় । আর একন্বন হল দ্নেমা আলতশ্চ্‌লার যে ডকের 
একজন শ্রাবিহ্কারক িসাবে ইতিমধ্যেই বেপ নাম করেছে। দুজনেই 
ধাতু-কামিক | দুজনেরই জন্ম ওডেসায়। দুজনেই মৈত্রীর গভীর বন্ধনে 
আবদ্ধ। একেবারে হরিহর আত্মা। 

সেমা ওর লোমশ ভ;র; তুলে জিজ্ঞাসা করে ঃ 

“রা কি জানে আমি তি করতে পারি আর কি পার না?” 

উত্তর দেবার আগে জেলা এক মুহূত থাষে £ 

£ঠির মনেই কথাটাই গদের আমি বলোছিলাম। যোদি তোমরা চাও রেউ 
ভারণ [জিনিস তুল্‌ক।” আম বলেছিলাম, “তাহলে আমি তোমাদের সেই 
লোক য়ে একার গাররে £ আার এমন কাউকে চাওম়ে ভার) ভারী চিন্তা করতে 
পাররে তাহলে মালত্ন্চলার হল দেই লোক।” এয়া বলল, তোমার দ্বাস্থ্ 


ড 


খুব ভাল নয় আর ডকও তোমাকে যেতে দেবে না। ওরা বললে তুম 
শিগ-গিরই একজন ইনাজনিয়ার হয়ে যাবে আর ডকের একজন গৌরব হবে 
তুমি” সেমা কিছ? বলবার আগে এ কথাটাই ভাবছিল £ 

“আর তুম তি আমাদের ডকের গৌরব নও | আমরা দেখব [িয়েত- 
ওডেসার পরের খেলাটায় কে সব থেকে বেশি গোল করতে পারে। তুমি কি 
আশা কর আমি পারব না অঞ্চ'লিক সম্পাদক পারবেন ?” 

কিছুক্ষণ নখরবে ওরা খানিকটা রাস্তা পার হয়ে এল | 

ওরা মস্ত ফ.টবল খেলার মাঠটার দিকে এগোচ্ছিল। এতক্ষণ হয়ত 
ওখানে প্রচুর লোক জমায়েত হয়ে গেছে আর শ.রু হয়েছে হৈ-হট্রগোল। 

সেমা বলল £ 

“আম গয়ে কমিশনারকে বলব ওরা একদল আস্ত বোকা! তোমার মত 
আঅতিমানবকে যর্দ ওরা বাদ য়ে কাজ চালায় আম বলব ওদের লাথমেরে 
ভাগাবার আগে তোমরা সরে পড়। জেনা এই কথার কোনো উত্তর ভাববার 
আগেই সেমা অদৃশাহয়ে গিয়েছিল মাঠের দিকে । ও এাঁগয়ে যাচ্ছিল দ্রুত 
পায়ে মাঠের দিকে । বাতাসে ওর কোটের নিচেটা ফরফর করে উড়ছিল। 
জেনা এক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে রইল তারপর ফিরে গেল লকার ঘরে । 

বছরের এটাই প্রথম খেলা । মনে হচ্ছিল ওডেসার সমস্ত চঞ্চল কৌতহছলণ 
জনতা আক এই খেলা দেখতে বোরয়ে এসেছে । মেটাল ওয়াক টিষ-- 
নখল ডোরাকাটা শা আর ফুড প্রাযা্ট টিম-_-কালো লাল শাট“--মাঠে দৌঁড়ে 
নামতেই হাজার হাজার দর্শক রুদ্ধ নিশবাসে অপেক্ষা করতে লাগল । যেন 
প্রবল চণৎকারে এখনই ফেটে পড়বে আর বলে প্রথম কিক হলেই হৈ-হৈ সোর- 
গোল তুলে দেবে। 

ইতোমধ্যে ওডেসা আঞ্চীলক কোমসোমোল কমিটিতে সেমা আলতশ্চ-লার 
এসে দাঁডিয়েছিল। ওর পাতলা কাঁপা কাঁপা হাত দুটো সগবে বুকের ওপর 
জড়ো করে ও কমিশনের সামনে বক্তৃতা শুরু করে দিয়েছে । এই কামিশনই 
তরুণদের দুর প্রাচে পাঠাবার দায়িত্ব নিয়েছে। 

“আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমরা যা করতে চলেছ তা নিয়ে কি তোমরা 
একটু কাণুজ্ঞানসহ মাথা ঘামিয়েছ? তোমরা,'কি জানো তোমাদের কি করা 
উচিত? হয়ত তোমরা কোনদিন এঁতিহান্সিক বস্তবাদ নিয়ে পড়াশুনা 
করো নি? আর ইতিহাসে ব্যাক্তর ভুমিকা ফি সে সম্পকেও তোমরা িছু 
জান না? তোমরা হয়ত একটি জিনিসই জান। এক সময় নেপোিয়ন নামে 
একজন লোক ছিলেন। আর তোমাদের কাছে যে কেউ নেপোিয়নের চেয়ে 
কম সে তোমাদের বিবেচনায় একেবারে অপদাথ।* 

"তুমি কি নিজেকেই নেপোিয়নের সচ্গে তুলনা করছ ?” কমিশনের 
চেয়ারম্যান জিজ্ঞাসা করেন | “তোযার সঙ্গে পারিচিত হয়ে আমরা আনস্দিভ |” 
€$ঞ 


সেমা হাত নেড়ে ওদের থামিয়ে দেয় £ 

“্বাপারটা হল ষে নেপোন্িিয়ন একজন ছোটখাটো মানুষ ছিলেন আর 
সুবোরভও ছিলেন বে"টেখাটো চেহারার মানুষ। আর তব:ও প্রতিটি 
স্কুলের ছেলে তাদের নাম জানে । আর তোমাদের নাম কে জানে বলো ? 
দেখুন এটা জারের যুগ নয়ঃ যখন ছোটখাটো চেহারা হলেই ঘরে সারিয়ে 
দিতে হবে। এক পাশে ঠেলে দিতে হবে। যর্দি আপনারা 'িদ্ধাস্ত 
করেন যে মোটাসোটা চেহারার লোকেদেরই অগ্রাধকার দেওয়া হবে 
তারাই [িবেচনার উপযুক্ত তাহলে আমি আমার কমসোমোলের সদস্য 
শটদকটখানা তোমার হাতেই না হয় দিয়ে দোবো। ডকের গর“ আর ভাবষ্যৎ 
নিয়ে সব আলোচনার এখানেই ইতি হয়েষাক। কিন্তু যাঁদ আমাকেও 
আপনারা সুনামের যোগা বিবেচনা করেন, যর্দ মনে করেন আমার মত 
'একজন লোক কমসোমোলে এলে লাভ হবে, তাহলে আমার চেহারার 
যাপজোকের কথা ভ.লে আমাকে একটা অনুমাতিপত্র লিখে দিন। দুরপ্রাচে 
আমি যখন সমাজতন্ত্র গড়ব বলে মন স্থির করেছি তখন আপনাদের টি আধকার 
আছে আমাকে তা না করতে দেবার? আপনারা কোন সাহসে সিদ্ধান্ত করেন 
কালুঝাঁন খেতে পারে আর আম যেতে পারি না? ওডেসাতে প্রত্যেকে জানে 
এমন একাদিনও নেই যে আমাদের দুজনের দেখা হয় নাঃ যখন নিকোলায়েভে 
সেবার ফ.্টবল দল আমাদের, খেলতে গেল আমি ছঃটি নিয়ে ওদের সঙ্গে 
গেল.ম।” 

কমিশনের আর এ নিয়ে ছু বলবার ছিল না। সেমা ব্যাপারটাকে 
নিজের হাতেই যখন নিচ্ছে । বুঝতে পারে ওরই জয় হয়েছে * 

“বেশ, তাহলে আমায় একটি আবেদন-পত্র দিন আর আমি ভাত“ করে 
িচ্ছি। আমাকে একটি অনঃমতি-পত্র দিয়ে দিনণ। একট. চটপট করবেন | 
কেন না ওদিকে খেলা শুরু হয়ে গেছে । অ মিজানি না আপনারা স্টেডিয়ামে 
যান নিকেন? নাগদি আপনারা কমসোমোল সংগঠনে শরশর চচশটাকে 
কোনো দায়িতৃপহ্ণ ব্যাপার বলে আমলদেন নি। 

স্টোঙয়ামে ওদিকে তখন নগল ডোবা শাট প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ 
চালাবার জন্যে এগিয়ে চলেছে কালো-লাল জার্সির গোলের দিকে। 
প্রত্যেকের দৃষ্টি নিবদ্ধ দু'জন খেলোয়াড়ের ওপর। জেনা কাল.ঝনি আর 
বোস হাইমোভিচ | বল ওদের দ্রংত দক্ষ পায়ের ফাঁক দিয়ে একবারও 
ফসকে যাচ্ছে না। বল উড়ছে একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত । 
এই ত এবার উঠল বোঁ করে আকাশে । বরিস হাইমোভিচ নশল ডোরাদের 
লেফট ফরওয়াের কাছে হেড শ্দিয়ে বলটা ফেরত পাঠিয়ে দেয়। ও সোজা 
পাঠিষে' দেয় জেনা কালুঝণনার কাছে। কালুঝণনি কি বল পেয়েছে? 
দেখবার আগেই কালুঝণি গোলে বল পিক করে দিয়েছে । কালো-লাল 


৪১ 


গোলকিপার তখন জুল জুল করে অসহায়ভাবে চেয়ে আছে। আর.দকে 
স্টেভিয়াম ফেটে পড়ছে প্রচণ্ড সোরগোল আর উল্লাসে। শিস দিযে উঠছে 
দর্শকরা । 

গোলটা শোধ দেবার জন্যে এবার কালো-লাল জার্স প্রবল শক্তিতে আক্রমণ 
রচনা করতে থাকে। নল ছোরারের সামানায় ওরা বল নিয়ে যেতে ষক্ষম 
ক্য়। সেখানেই আক্রমণভাগ রচনা করে। উত্তেজনায় সমর্থকরা লাফিয়ে ওঠে 
ওদের আসন থেকে । মস্ত বিশাল ভঙড়ি নিয়ে নড়তে না পারলেও আমপায়ার 
এবার বলের গাঁত লক্ষ) করবার জন্যে ছ;টে আসেন। 

জেনা কালঃঝাঁন কালো-লালের ফরওয়ার্ডের দিকে ছ-টে যায়। পায়ের 
কারসাজিতে তার পা থেকে বল কেড়ে নেয়। বাঁরসকে “পাস' ধিয়ে দেয়। 
বা'রস বলটাকে ঘনিয়ে শুনে) তুলে দেয়। তারপর মাথার ধাকা দিয়ে [বিপক্ষ 
খেলোয়াড়দের মাঠের মাঝ বরাবর বল পাঠিয়ে দেয়। জেনা ছ.টে চলেছে ত'র 
(পছ্ছনে। যেন পাখশর মত উড়ে চলেছে। নখলডোরা আর কালো লাল 
ঘ. পক্ষই তাকে অনুসরণ করে। জেনা এবার জেনা বল পেয়েছে। ওর বিপক্ষ 
খেলোয়াডরদের পায়ের ফাঁক দিয়ে ও সুকৌশলে বল নিয়ে যেতে থাকে । 

খখাটর দিক থেকে উত্তোঞ্ত চশৎকার ভেসে আসতে থাকে । এই সমস্ত 
কোলাহলকে ছা[পয়ে ওঠে মু তখক্ষভাবে একটি কণ্ঠন্বর £ 
“জেনা ওরা তোমার পিছনে আসছে ।” 

সেমা বলছিল। ও মাঠের একেবারে ধার ঘেষে দাঁড়য়েছিল। রেলংট। 
চেপে ধরে আছে জাঙলের সদা গাঁট িয়ে। তন্ময় হয়ে দেখছে তো দেখছে" 
বলের প্রততাট গাতাবিধি মণ দিয়ে লক্ষ্য করছে। আর দেখছে ওর বন্ধুর 
(বিদা,ৎগতি দক্ষ খেলার ভ্গী। 

জেণা গোলের ধিকে বল কিক্‌ করেঃ গোলরক্ষক বল ধরে ফেরত, 
পাঠয়ে দেয়। আবার বারস পেয়েছে । সধতু লক্ষ্য |স্থর নারেখে সে গোলের 
[দকে বল পা1ঠয়ে দেয়। আবার বলটা ফিরে আসে। ফ.লব্যাক নাস্তাণাবধ্দ 
২য়েযায়। কপালঃ চোখের ঘাম ম.ছেনেয়। আর ঠিক সেই সময় জেনা বলটি 
দখল করেনেয়। বিধ্য,তের মতন বলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । এবার গোল- 
পোস্টের ভেতর বলাটকে পাঠাতে বাথ” হয় না জেনা। 

সাবাস জেনা সাবাস ভাই!” সেমাচেিয়ে ওঠে। আনন্দে দিশাহারা 
হয়ে গেছে ও। 

হুঠাৎ একজন সমথ ক, তারপর আর একজন, তারপর সমণ্ত জনতা বেড়া 
টপকে মাঠের ভেতর দৌড়তে থাকে, আক আর পৃথিবীতে কোনো শক্ত নেই 
এই উত্তাল উত্তোজ্জত জনতরঞ্গের গতিরোধ করে। কাল.ঝিকে তিরে শত 
শত মানন্ষ। ত্মদের ভেতর ছিলেন জেনা কমসেমমোল রুমির সম্পাদক । 
উনি চলোয়াড়ের হাত চেপে ধরেন আবেগভরে | নিজের উত্তেজনা সালাতে 
৪২. 


বারবার উনি বার্থ হুচ্ছিলেন। শেষকালে বেশ মর্ধাদার সঙ্গে বলে; 
উঠলেন £ 

“দেখো কালুঝণিঃ তোমাকে যেতে দিয়ে আমরা ভুল করেছি । তোমার 
[সন্ধাস্ত বুদলে তুম ফের একটা দরখাস্ত লেখো। বলো পারিবারিক কারণে 
তুমি আবার দরখাস্ত করছ। জেলা কাঁমটি তোমাকে সমর্থন জানাবে |” 

ওদুকে আমপায়ার উন্মত্ডের মত বাঁশ বাজিয়ে চলেছে। শ্টোডিয়ামের 
পদস্থ কর্মচারশরা জনতাকে খ্টর দিকে ফিরে যাবার জন্যে পিছন পিছন 
তাড়া করছেন। আবার খেলা শুরু হয়ে যায়! মাঝে একট রাধা পড়লেও, 
উত্তেজনায় একট:ও ভাটা পড়ে নি। জেলা কামটির সম্পাদক উত্তেজনায় 
হাঁপাতে থাকেন। ফ্যানেদের সঙ্গে উনিও সমানে চেখচয়ে চলেছেন £ 

“কাল,.ঝনি মারো ওদের গোলে বল মারো ।” 

সেমা আবার তেমনি রেনিংটা আঁকড়ে ধরেছে । সম্পাদকের কাছ থেকে 
ও মোটে তিন পা দুরে দাঁড়য়ে আছে। হেখড়ে গলায় একাই চেচিয়ে 
চলেছে 

“জেলা দাও একখানা ঢুকিয়ে গোলে-জেনা চখকয়ে দাও |” 

এমনি করে এক সময় কোপাহল মুখর শহরের মাথায়, শান্ত সমুদ্রের বকের, 
ওপর পৰ্্য পাটে নামলেন। 

এক ঘণ্টা বার্দে কালঝণনি আর সেমা দুজনে বাড়ী ফিরাছল। 
সমর্থকদের ভশড় এড়িয়ে ওরা এক রকম পালিয়ে এসেছে । প্রথমটা দঃজনেই 
নরব। জয়ের আনম্দে আত্মহারা । এবার সেমা বলে ওঠে ঃ 

«ও কাজটা চকে গেল বুঝলে । ওরা এমন কি ক্ষমা চাইলে । আমার 
পকেটে রয়েছে অনুম্তি-পত্র। আর তাহলে তুমি তো আর একা যাস 
না|--আম যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।” 

জেনা ওর বন্ধুর দিকে তাকায়। 

“সত্যি 1” ও জিজ্ঞাসা করে। 

“সতা। সই করাষ্টাস্প মারা সব শেষ!” 

কাল,ঝণি কোন মন্তবা করে না। 

"ওই সম্পাদক তোমায় কি বললেন ।” সেমা জিজ্ঞাসা করে। 

কাল.ঝাঁন ওর কাঁধে বাঁক,ন দেয় অর্থপুণ ভাবে | 

পতেমন [বিশেষ কিছু না। শংধু আমর সঙ্গে করমর্দন করলেন আর 
আমাকে বাহবা দিলেন 1” 


ছয় 


কাউণ্টারের কাছটায় অনেক খাঁরদ্দারের ভিড়। কাতিয়া স্তাভরোভা 
অনামনস্কভাবে নূন মাখানো শশাগংলো পিপে থেকে বের করে দাঁড়পাল্লার 
ওপর রাখছিল। ঢালাঢাল করছিল। আবার পিপের কাছে ফিরে আমছিল। 
আবার আধ [কিলো ওজন করল। পাশের খাঁরদ্দারকে ওগুলো এগিয়ে 
দেয়। ওজন আর খদ্রের বিদেয় চলতে থাকে। একের পর আর এক। 
শশার যেন আর শেষ নেই | খাঁরদ্নারদের হাতে হাতে ভিজে কাগজে শহধ, 
শশা দিয়ে দেওয়া। মন্ধোর দিকে কাতিয়া ওর চোখের মামনে শুধু সবুজের 
ফোঁটা দেখতে পায় আর কিছ, না| এমন কি খাঁরদ্দারদের ভেতর কোনো 
চেনা ম,খের দিকে যে একট.খানি নজর দেবে এ অবকাশও যেন ওর ছিল না। 
এমন সময় ঠঠাৎ যেন ওর হাতের ওপর আলঙছো করে ছোঁয়া পেয়ে চমকে 
তাকায়। 

“আরে পেতিয়া তুইঃ” ও গোৎ্যাহে প্রায় চিৎকার করে ওঠে। হাতের পিঠ 
দিয়ে চোখের ওপর থেকে চুলটা সরিয়ে দেয়। "তুই এখানে কি করছিস?” 

“অনেকটা রাস্তা যেতে হবে তো কিছ; টনীকটাকি জিনিসপত্র [কিনছি।” 
ও উত্তয়দেয়। “কাল মাম ম্যাগাঁনতোগোরস্ক রওনা হচ্ছি।” 

“বল [ক1 সেতো খুব বড কথা।” 

“নতাই তাই। জানো সেখানে আমরা কি রকম একটা ইসপাতের 
কারখানা তোর করতে যাচ্ছি? একটা দৈতা বলতে পার। পাথবখর মধো 
অন্যতম বৃহৎ। এমন [ক আরো বড়।” 

ইাবেশ বড়। তোমাকে ক ওরা [বিশেষজ্ঞ করে পাঠাচ্ছে? 

"আরে হশা। তা না হলে আর নোংরা কাজটা করবে কে?” 

'সাতা-ইশ তোমাকে দেখে আমার এত হিংসে হচ্ছে কেউ কেউ জগতে 
বেশ ভাগ্যবান যাই বল।” 

তুম কি ভোলোদয়ার নেপরোজেস যাবার খবর জানো নাকি? মোশনের 
যোগান দেবার কাজে যাচ্ছে আর কি” 

'৬লোদয়া? ওই আদুরে ধসকাটা? ওর তো রাস্তা পার হবার ধক 
পযত্ত ছিলনা। এতট,ক; উপাস্থিত বুদ্ধ ছিল না।৮ 

“যাকগেসে কথা। সে যাচ্ছো তুমি ঢের চের উপাস্থিত ব.দ্ধিওয়ালা 
লোক পাবে কিন্ত; তোমার নেপরোজেস কি ম্যাগাঁনতোগোরস্ক দেখবার 
সযোগও সই সঙ্গে-” 

“মুখ সামলে কথা বলো।* 

'কাতিয়া, তুমি তেলে-বেগ.নে জলে উঠছ কেন বল?” 
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প্থামো বলছি। বেরিয়ে যাও এখান থেকে । আমার অনেক কাজ 
রয়েছে। তুম এখানে একটি মেয়েকে তছনছ করে দিতে চাও তাই না?” 

পেতিয়া চলে গেল । আবার সেই শশা আর দাঁড়পাল্লা, খারদ্দার, নোনা 
জল। হাত-পা, গায়ের চামড়া যেন ননের খারে জঙলে যেতে থাকে । 
তারপর পিপে্টাকে গড়িয়ে বাইরে নিয়ে যাও+ কাউ্টার ধোয়ামোছা কর। 
পয়সার [হসাব নিকাশ চোকাও | হার ভগবান ! 

কোমসোমোল কমিটিতে ওকে পেয়ে খুশিতে উপচে উঠল আইটিনা। 
আর খবর কাগজগ.লো। হুদয় জনড়ে বসে ঃ চার বছরে শেষ করো পঞ্চ- 
বার্ধক পাঁরকজ্পনা।” 

“তেল-শ্রামকদের পাঁরিকম্পনা আড়াই বছরে শেষ করার প্রাতশ্রতি।” 
প্চালাইয়ের কাছে একটি নতুন নজির তৈরি হল” “সেরা শ্রামকের সম্মানে 
ভিত হল আইভান মলোখভ ও মারিয়া আটনিমিযোভা |” এরপর মারিয়া 
আনিসিমোভার একটি ফোটোগ্রাফ (কপাল ভাল মেয়ে্টার। সেই 
আনিিমেভা- বাজি ফেলে বলতে পারি ও সুখগ হয়েছে ) 

“ক অত দপর্থ*বাস ফেলছে ব্যাপার কি?” আহীারনা গাজ্ঞাসা করে। 
"এই নাও একটা টিকিট । খ.ব যোগাতাসম্পন্ন সেলস-ক্লার্কদের জনে; একটা 
ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছে । কাল সন্ধায়। আটটা নাগাদ।” 

কাতিয়ার নিচের ঠেশটটা একট, কেপে ওঠে । 

“তোমার কি হয়েছে বলতো ?” 

কাতিয়া টেবিলের ওপর মাথা রাখল। এবার জাহাঝনা শ."তে পায় ও: 
ফ*ুপিয়ে ফ'পিয়ে কাঁদছে। 

“ক হয়েছে কাতিয়।? একি! বল কিছ; হয়েছে কি?” 

প্গয়েছে! উফ! কী চমৎকার একটা স,মযোগ ! নানা কিছ,ই হয় নি. 
আমার আর কোণ দিন কিচ্ছু হবেও না। কোন একটা লোককে ত একটা 
টিনের পাত্রের ভেতর এ২টে বন্ধ করেও রেখে দেওয়া যায়। সবাই এক একটা 
জায়গায় যাচ্ছে, কত ?ক গডে তুলছে--ঢালাই করছে স্থাপত্য তৈরী করছে-_ 
কলকারখানার যোগান দিচ্ছে। আর এখানে আমি পড়ে আছি আমার শশা 
নিয়ে।” 

প্রথমে আইপিনা ঠিক ব্যাপারটা ধরতে পারল না। তারপর যখন বুঝল 
সে বেশ রেগে উঠল। 

্যন্দি সবাই চলে যায় তাহলে এখানে কাজ করবে কে? সেল-স-গাল” হওয়া 
তোবেশ সম্মানের কাজ; তোমায় বুঝতে হবে, মনকে বোঝাতে হবেই 
আর তোমার কাজকে ভালবাসতে হবে। তুমিও যাঁদ নিজেকে কোমসোমোল 
মনে করো; তাহলে--” 

"ধরো না আমার কথা--এই যে আমি--আমি এখানে কাজ করবার জন্যে 
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পড়ে আছি কেন? এমনকি ভোলোদয়াও নেপরোজেসে চলে গেছে। আর 
একদিন যে রাস্তা পার হবার মত উপস্থিত ব্যাদ্ধট,কও ধরত না!” 

«আরে তোমার এ গলাবাজি থামাও তো! ওই চোখের জল দিয়ে তুমি 
শ্ভারপ চমৎকার রোমাঞ্চ অভিযানের অভিনেত্রী সাজতে পারো দেখাছি।” 

কাণিয়া যখন বাড়শ ফিরে এল দেখল তার স্বামী প্রতিদিনকার মত দক্ষ 
নিপণহাতে বোলোগন। ছাভাচ্ছে। 

“আমাদের জন্যে কিছ; শশা আনলে নাকেন? বেশ খোশমেজাজে ও 
প্রশ্ন করে। ম.খের ভেতর চকচকে খোশাসংদ্ধ বোলোগন। নাড়াচাড়া করতে 
থাকে । 

দেখেই কাতিয়ার হাডাঁপত্তি জলে ওঠে । হঠাৎ ওর সমস্ত মনের ভেতরটা 
স্বাম*র প্রণ্ত তখব্র ঘ্‌ণায় ভরে-ওঠে। ওর দিকে চেয়ে চঠৎকার করে ওঠে 
“্রোকানদার কোথাকার ! ভাঁড়ার ঘরের ইশ্দ্ব,র একটা!” সারা সন্ধোটা ওকে 
হেনস্ত। করে ধমকে চলল । খিদেতে মরে যাচ্ছিল তব; ওর ওই বোলোগন। 
খাবার প্রবৃত্ত হল না একটনকহও | পরান সকালবেলা যুব ক?মউানিষ্ট 
সংস্থার ঝে্দ্দ্রিয় কাঁমটিতে ছুটে গিয়ে হাজির হল। বলল ওকে এখনই দুর 
প্রাচো পাঠিয়ে দেওয়া হোক। ও গিয়ে শ,নল অন্যানা সেলস-গাল“দের নাম 
তা?লকাভ-ক্ত করা হয়েছে । আর যাঁদ সেলপৃগাল“পদের যোগ্য বিবেচনা 
করা হয় তাহলে তাকে নেওয়া হবে নাকেন? প্রাণপণ শক্তিতে ওদের রাজশ 
করাবার চেষ্টা করতে লাগল । শেষ পর্যন্ত সে ওদের বোঝাতে সঙ্গম হল 
যে, হশ্বা, তার যোগাতা আছে। তবে ওকে ওদের দেখে মনে হল, যে এরকম 
একটি ফুটফ-টে সংদ্দর চেভারার মেয়েঃ এরকম হাড়ভাঙ্গা খাটএীনর ঝহকি 
দিতে পারবে কি। ও ওর হাত দ.টো ছড়িয়ে দিল: “দেখ ত আমার 
দুহাতের পেশী? এরকম শক্ত হাত দিয়ে কাজ হবে না?” কমিশনের 
সদস্যরা হেসে উঠলেন। আর ওকে একখাণ। অনুমতি-পত্রও দিয়ে দিলেন। 

ও ওর স্বামীকে বলল নাযে ও স্বেচ্ছায় নাম িখিয়েছে। ওর স্বামশ 
একট; অপমানিত বোধ করল | ওরা তার স্ত্রশকে তার স্বামশর কাছ থেকে 
দুরে নিয়ে চলে যাবে! এটা কেমন কথা! ও মুখ গুমরা করে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । মুখে খাবার তুলতে পারল না। 

শেষ কটা দিন কাতিয়া ওর সঙ্চে খুব শান্ত ব্যবহার করল। প্রাণ ঢেলে 
ভালবাসল। কিন্তু ট্রেনে উঠে বসতে না বসতেই ওর যনে হুল যে ওর কাঁধ 
থেকে যেন একশো পাউণ্ড ওজন নেয়ে গেছে । ও হাপতে লাগল; গান গাইতে 
লাগল আর এমন হাসিখুশি ভাব জমিয়ে ফেলল যে সন্ধ্যার দিকে ও খেলার 
দলনেতা নিব চিত হয়ে গেল। একটা বাচ্চা ছেলের মত ও ঘুমাল। ভোর- 
বেলা ঘুম ভাৎ্গল। বেশ ঝরবারে লাগছিল। ও ঠিক করল রোজ সকাল 
বেলা একট; করে ব্যায়াম অভ্যাস করবে। যাতে -জ্প বয়সণ ছেলেমেয়েদের 
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হাত পা নরম না হয়েযায় আর এই দহপ্তার প্রব/সযাত্রার আলপো শরখরটা 
মংটিয়ে না ঘায়। 

ট্রেন ছটেছে ঝাঁকুনি দিয়ে, তরুণ ছেলেমেয়েদের পরস্পরকে এ ওর 
শবাড়ে ছঙুড়ে ধাককা দিয়ে ফেলছে । কিন্তুঃ এটা ওরা সবাই বেশ উপভোগ 
করস্ছিল। 

কাতিয়া বেতার খোষকের গলার নকল করে ওদের সবাইয়ের ওপর 
খবরদাতরি করতে লাগল | ওর মনে হল ও যখন পাইও[নয়র শিবিরে ছিল 
যেন অতধতের সেই বছরগুলোতে আবার ফিরে এসেছে । আর এখন, সেই 
সেদিনের মতই ওর আবার মনে হল ওর মুখের ওপর সৃঞ্জের মিঠে রোদ এসে 
লাগছে । 
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ছোট ছোট একপ্রস্থ ক*খানা ঘর। তাও শেষ হয় নি। বাড়খটা মনে হল 
বেশ ঠাণ্ডা আর এই ভোরবেলাটায় কোন আপ্যায়নের যোগাড় নেই | এখানে 
ওখানে ভারা বাঁধবার তক্তা বাঁশ যেন বড়বেশি। অথচ তার ওপর লোকজন 
এখন কাউকেই দেখা যায় না| মাঝে মাঝে ভায়া বেসসোনভের আন পিষ্ট 
কাঁপা দুপ দুপ পায়ের শব্দ । 

উন ভারার উপর উঠলেন এবং দেওয়ালের ওধাবে তাঁর দিকটায় চলে 
গেলের্ন। ওখান থেকে দেখতে পেলেন রাজোচিত সংশ্দর শহরটা । এখনও 
ঘ.ম থেকে জাগে ণি। উইনটার প্যালেসের কানি“শের মাথা ছাড়ানো মৃত 
গুলো এখনও নল কঃয়াশায় চাকা । নেভার জল ইম্পাতের মত চিকাচকে। 
[পটার এণ্ড পল দঃগের মাথাটা একটা ছ'ীরর মত গোলাপশ পুব 
আকাশখানাকে চিরে সোজা উঠে গেছে। 

সবে এক আধখানা গাড়ী চলতে শুরু করেছে রাস্তায়। এখনও ভ্রাম্যমান 
গাড়শগুলো বেরোয় নি। কিন্তু অপরাজেয় ট্রাকগুলো ঘুরপাক খেতে শ.রু 
করেছে পুরোদমে । 

শহরের চেহারাটা বেশ স্বাভাবিক। বাস্তবিক কারো দেখে মনে হবে যেন 
কিছুই হয়নি। ভািয়া প্রচণ্ড উদামে দেওয়ালের এদিক থেকে ওদিক 
যাচ্ছিল আর দেওয়ালটা পরপক্ষা করছিল। আঙুল দিয়ে ছংয়ে ছঃয়ে 
দেখছিল। সরে এল ওখান থেকেও | এই সকালবেলা ওর খুব আনন্দ হল। 

আগের দিন জেলা কোমসোয়োল কামাটতে যেসব কথাবাতা হয়েছিল ওর 
মনে পড়তে লাগল । তার প্রাতটি খঃটিনাটি বেশ কষ্টদায়ক । নিজের 
ইচ্ছাতেই ও সেখানে গিয়েছিল । মনের ভেতর অনেক আশা অনেক আত্মগব+ 
সয়ে । সম্মান প্রাপ্তি ছাড়াও ওকে কয়েক বারে এর আগে ওখানে ডেক 
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পাঠানো হয়েছিল সভায় যোগ দেবার জন্যে। এই সভায় স্বধাভোগাী বিশেষ 
[বিশেষ কয়েক জন শুধু আমদ্ত্রত হয়েছিল। অথবা কাউকে কাউকে. 
অসাধারণ কোনো বোনাস দেবার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়। ওর প্রতি 
প্রত্যেকবারেই মযণপাসহ সদ্বাবহার করা হয়েছে। 

এবার কিন্ত; বা।পারটা দাঁাল সম্পরর্ণ অনারকম। সম্পাদক তলব করে- 
িলেন। উাঁন গোটাকণডক প্রম্প করোছিলেন ওকে ; ও কি বিবাহিত? বয়স 
কত ? বাবা মা কোথায় ছিলেন? আর তারপরেই কোন প্রস্তর সংযোগ 
শা দিয়ে আদেশ হল : “ছোকরা এবার মোট-ঘাট বাঁধো তো; তোমাকে দু 
প্রাচো যেতে হচ্ছে কোমসোমোল তরুণদের সেখানে চালান দিচ্ছে।” এতে 
মনে মনে আহত হব।র কিছুই ছিল না। আর ভবিষাতের কথা ভেবে ভালয়া, 


উত্তেজিত হয়েছিল । 


“জাপানশরা ?” 
“্নাজাপানগরা নয়,” সম্পাদক এবার হেমে বললেন। এ হাসির মধেচ 


ভায়া যেন উপহাসের একট.খানি ছায়া খখজে পায়। “তোমাকে তো সেনা- 
বাঁহনশতে চালান দেওয়া হচ্ছে না, তোমাকে পাঠান হচ্ছে কাজ করতে |” 

“তার মানে?” ভাপিয়া বেশ মজা পেয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

“আমি যা বলছি তাই। তোমাকে বাড়শ বানাবার কাজ করতে পাঠানো, 
হুচ্ছে। প্লাপটার কমশী। মানে দাগরাজির কাজ। কোমসোমোল নিয়োগ 
'পাঁরিকষ্পনা | এবার সাফ ব*ঝেছ তো 1?” 

“কেন আপনারা অণা কাউকে খঈজে পেলান না?” ভালিয়া জিজ্ঞাসা করে। 

“কেন তুমি যাবে না কেন?” 

“আমি? এই কাজে সব সেরা দল নেতা?” 

“ঠক তাই। সর্শ্রেঠ।” আবার ভায়া যেন তাঁর কণ্ঠস্বরে একট, 
উপহাসের ছায়া ধরে ফেলে । সেখানে আমরা দ্বিতায় শ্রেণির লোক পাঠাতে 
চাই না|” 

"আমার এই খাতির জন্য আপনাদের ধনাবাদ জানাই ।” ভায়া চিৎকার 
করে উঠল ডেসকের ওপর ঘ.ষ মেরে । “তাহলে আমার ভাল কাজের জন্য 
এই হল প্রাপ্ত তাই না? দ্রনিয়ার শেষ প্রান্তে আমাকে নিবণসন দেওয়া? 
একটি দিনও না কাময়ে ঝাডা তিনটি বছর। একিনের জন্যও বিলম্ব না 
করে। কম পক্ষে ১৫০ শশাংশ কাজটি পৃরণ করে নেওয়া, আর আমার 
কাজের নমন্না--না না অন্য কাউকে চেষ্টা করন, বানি এ কাজের যোগ্য 
আর এই আমার পদ্রস্কার? ধন্যবাদ। চান তো আপান নিজেই যেতে 
পারেন |” 

সারা রাত ধরে আরো সব অনেক রকম কথা ওর মাথায় এসেছে। জাগিয়ে 
রেখেছে । তারপর কখন একসময় ভোর হবার আগে ওকে জাগিয়ে দিয়েছে 
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আর টেনে এনেছে ও জাগ্রত রাত্রির ভাবনা এই অতি পরিচিত ভারাটার ওপর | 
এই মুহূর্তে এই একটা অপার্থিব মুহূর্তে ও অনেক কিছ শুনতে পাচ্ছে 
এখনও | জেলা কমিটির সম্পাদক ডেসকের যে দ্িকটায় ভলকা বসোছিলেন 
সেদিকটায় হেখটে গিয়েছিলেন । তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন আর 
শুকনো ম্লান গলায় বলেছিলেন £ 

তুম একজন বীর, 'একজন বিদচাৎকম"“ হতে পার কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
তুমি একটি মিথ্যেবাদী মেকি। কাপুরুষ অর্থগর্পুত মানুষগহলোই তোমার 
মত ভাবে | ব,.ঝলে আমি কি বলছি? বাড়ী যাও আর 'অবসর সময়ে বসে 
বসে একট ভেবো আর তারপর ফিরে এসো শুনছ ?” 

ব্যাপারটার অবশ্য এখানেই শেষ হয়ে যায় নি। ভায়া ওর বক্তবাটা 
ব্যাখা করে বোঝাতে পারত । প্রতিবাদ জানাতে পারত। আর ওর 
বক্তবাটাকে যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতেও পারত । এখন ও এটা বেশ বুঝতে 
পারছে। কিন্তু তখন রেগে মেগে চেয়ার ঠেলে উঠে এসেছিল । প্রথম দ্বিতীয় 
তারপর ততায় দরজাটা মুখের উপর দড়াম করে বন্ধ করে দিয়েছিল তারপর 
আর এক মহত দাঁডায়নি। সোজা বেরিয়ে এসেছিল রাস্তায়। ও কিনা 
তিথোবাদশ মেকি! এ ধুড়ো অপদার্থ সম্পাদকটাই মিথোবাদশী! ভণ্ড! 
চুলোয় যাক গে! ভািয়া, চুলোয় যাক গে । তোমাকে ওরা বোকা বানাবে 
তা যেনহতে দিওনা । আমরা দেখব কেসৎ! আমরা আঞ্চলিক কোমসো- 
মোলের সম্পাদকের কাছে, আঞ্চলিক পারি” সম্পাদকের কাছে আবেদন করব। 
এভাবে তাকে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে না! 

এই কথাগ;লো সারারাত ধরে ওর মনের ভেতর তোলপাড় করেছে | আর 
এখন, এই ফাঁকা ভারার তকতার উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওই কথাগুলোই ওর 
মনের ভেতর মমাস্তিকভাবে দেগে বসে যেতে লাগল ! কিন্তু সেগুলো ওকে 
বাঁচাতে পারল না। কথার আডালে ও আত্মগোপন করতে পারল না। ভেতরে 
ভেতরে ওর দারুণ শহন্যতাবোধ জাগল। ওর সুশহঙ্খল জীবনের মম”স্থলে 
কশ একটা যেন জোর করে ঠেলে চুকে ওকে নৈরাশ্যকর ভাবে একেবারে 
তছনছ করে দিতে লাগল ! সাঁতায ও কাজ করে যাবে--ও সুনাম অব্যাহত রেখে 
যাবে! সব্শ্রেচ্ঠ ঢালাই প্লাসটার মিস্তিরর সুনাম! পারিকজ্পনার কাজ 
সম্পদ্র্ণ করবার নজির স্থাপন করে শত্রুদের মনে ত্রাসের সঞ্চার করবে | 

কস্তু আজ ও সকালবেলা কাজ করতে পারল না। ওর দলের সদসারা 
ওকে ভুরু কঙ*চকে বিষগ্র হয়ে বসে থাকতে দেখে বেশ একট অবাক হয়ে 
গেল। অবাক হুল ওদের সামনে বুনো লোকের মত চীৎকার করতে থেকে । 
ওর হাত দুটো যেন আঙ্ক কোনো কাজে আসছে না- হারিয়েছে তারা সব 
দ্ক্ষতা--প্লাসটার মশলাও মানছে না তাদের নিয়ন্ত্রণ | ককশ একতাল মাংসের 
মত ছড়িয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া ওকে বিরক্ত করছে। তেমনি বিরক্ত 
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লাগছে ছতলা বাড়ীর নিচে লোক গিজ গিজ শহরের পধ-ঘাট | জনবহূল 
রাস্তার গাড়গর দরজার সামনে বাঁক বেধে দাঁড়িয়ে আছে। পথচারারা একে 
অন্যকে ঠেলতে ঠেলতে চলেছে। এখানে সেখানে ছহ্টছে ভীড় করে ওরা । 
বিরক্তি কর! 

প্রায় নটা বাজে তখন। ভালিয়া দেখল ভারার উপর একজন অচেনা লোক। 
উদ্ন খুব মনোধোগ দিয়ে খটিয়ে কাজটা পরীক্ষা করছিলেন আর শনধন তাঁর 
&ঁ সতক“ পদক্ষেপই বলে দিতে পারে ঘে তিনি একঙ্বন কমী। বিলভিং 
ট্রাস্টের কোনো কমর্ঁ কি? এর আগে এ বিভাগের কোনো লোকই ত এই 
সাত সকালে এসে হাজির হয় নি। আর যদি কর্তা বাক্তিদের কেউ আঙলতেন 
তা হলে সচ্গে সঙ্গে তিনি ফোরম্াযানের খোঁজ করতেন । তাকেই বলতেন সব 
ঘুরিয়ে দেখাবার জন্যে। 

নবাগত লোকটি তরুণ নয়। মাঝাির উচ্চতা বেশ মোটা সোটা চেহারা । 
গায়ে যে সামরিক জ্যাকেটটি পরেছেন তার গলাটা খোলা । খাটো বেশ 
শক্ত সমর্থ থাড়টা বেরিয়ে পড়েছে । চোখ দুটো জঙলজবলে তীক্ষ। খুশির 
খিলিক চোখের কোণে । উদ্বেগ আর দায়িত্ব মুখের চারপাশটায় বলিষ্ঠ 
রেখা একে দিয়েছে । দ:ঃ*জন নবশশ বসেছিল। কোনো কাজ করছিল না। 
উন ওদের নিয়ে পড়লেন । ওদের সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন ওর চোখ থেকে 
খুশির আলো সরে গিয়ে ইস্পাতের ঝিলিক চমকে উঠল। 

ভারার উপর দিয়ে হোঁচট খেতে খেতে ত্রস্তে ব্স্তে ফোরম্যান ছুটে আসে। 

ভায়া কাজ করে চলেছে । আড়চোখে ।নবাগত ভদ্রলোককে সাগ্রহে লক্ষ্য 
করছিল। এই সময় ভালিয়া তার সেই আগেকার নিপুণ হাতে কাজ 
করছিল। যেনৈপুণা ওর মনে এমান অসন্তোষের সৃষ্টি করে তা যেন আবার 
এসেছে ফিরে । সে আশা করছিল তার এই নমনশয় কাজের ভাঙ্গমাটা এ 
নবাগত ভর্বলোকের চোখে পড়বে । ও জানত না এই নবাগত ভদ্রলোক কে। 
তবে ও দেখল যে নবীশ দুজন ওকে দেখে বেশ একট: ঘাবড়ে গেছে । উনি 
ওদের সঙ্গে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঝটপট গব কাজে ফিরে গেছে। 
অনা সব মিঁস্তর ওকে দেখেই বেশ সচ্ভ্রমের সঞ্গে সেলাম ঠুকছে। 
সামরিক পোশাক পরা লোকটিও অযায়িকভাবে সব অভিনন্পনের প্রত্যুত্তর 
িচ্ছেন। মাঝে মাঝে উনি দাঁড়িয়ে পড়ছেন। নানা রকম প্রশ্ন করছেন। 
গ্রাসটায় পরণক্ষা করছেন হাত দিয়ে ছঃয়ে ছ;য়ে। 

কে হতে পারেন ইনি? 

অবশা মুখটা কিছু চেনা চেনা লাগছে । তবে ভালিয়া মনে করতে পারল 
না কোথায় এই মজার মজার সর, সরু চোখ দুটো যেন দেখেছে । ওই কঠিন 
মুখ ছোট খাটো ঘাড়-_বালষ্ঠ ভারশ চেহারার সথ্গে চমৎকার সামঞ্জসা রক্ষা 
করে অপহব' সুযমায় স্গাঁত রক্ষা করছে শক্ত মাথায় মানিয়ে গেছে। 
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“ইনি হলেন বেসোনভঃ আমার্দের সব সেরা দলনেতা” ভািয়ার পিছন 
থেকে ফোরম্যান বলছিল। 

ভালিয়া ঘুরে দাঁডাল। নম্রভগ্গগতে নত হল। 

নবাগত ভদ্রলোক হাসলেন । 

সেই মুহ্তে ভায়া ওকে চিনতে পারল। ও*র সরল খোলামেলা 
অন্তরঙ্গ হাসি । শত শত এক রকমের মুখ থেকে এ হাই তাঁর এই মুখকে 
আলাদা করে রেখেছে । এই হাসির মধ্যে একটা উচ্চ জাতের বাকিস্বাতম্ত্রা 
'আছে। এ হাসি শুধু তাঁর একারই। 

*সুপ্রভাত,* উচ্ছল আনন্দে ভালিয়া চেশচয়ে উঠল | হুঠাৎ উপলদ্ধি করল 
এঁকে চিনতে গিয়ে এত গোল বাধছিল যে ভদ্রলোকের প্রথম নাম আর গোত্রজ 
উপাধটাই ও ভুলে গিয়েছিল । যদিও এই নাম আর উপাধি সারা দেশের 
লোক জানে । 

“কাজ কেমন চলছে, কমরেড বেসোনভ ? কোনো অভিযোগ আছে ?” 

এর আগে ভায়া ও*র কণ্ঠস্বর শোনে নি। কিন্ত; এই সেই উৎফল্লল 
উদ্যমশশল কণ্ঠম্বর-_তাঁর মত একজন প্রাণচঞ্চল উদ্দামশ প7রুষের কাছ থেকেই 
সে আশা করতে পারে। 

“শতকরা ১৭৫ ভাগ পর্ণ হয়েছে পরিকজ্পনার+” ভায়া ঘোষণা করল। 
আনদ্দে ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে । ও বলতে থাকে ঃ “অিযোগের কথা যদি 
বলেনঃ তাহলে আমাদের অসংখা নালিশ আছে। যেমন ধরুন ; প্রথমতঃ আমরা 
আটতলাটা প্লাসটার করেছিলাম আর তারপর ওরা জানলার ফ্রেমগুলো বদলে 
দিলে । অবশাই তাতে প্লাসটারটা চোট খেয়ে খুলে পড়েছিল। আর আবার 
আমাদের এ কাজ করতে হল | এভাবে কি কাজ করতে হয় ?” 

ফোরম্যান বিড় বিড় করে নানা ওজর আপত্তি করতে থাকে । 

ভায়া আবার কাজে ক্ষিরে আসে। পারিদশকের তক্ষক দৃট্টিতে 
প্রশংসার ইশারা । ওর বুকটা গর্বে আটখানা হয়ে ফুলে ওঠে । উভয়েই 
কাজের মুনিয়।না পছদ্দ করেন| দু'জনেই মুনপিয়ানার যথার্থ ময্দা দিতে 
জানেন। ভালিয়া জানে ওদের দুজনের মধ্য বোঝাপড়া আর আনন্দের চেউ 
বয়ে চলেছে । ওর বুক দুর দুর করে ওঠে উত্তেজনায়+ ওর মাথাটা বেশ হালকা 
'বোধ হয় খুশিতে | আর তবুও ও তাঁর প্রথম নাম আর গোত্রজ উপাধটা 
ভাল মত মনে করতে পারে না। সারা দেশের লোক অথচ জানে | 

তবু ঠিকযে মুহ্‌তে নবাগত ভালিয়ার কাজের ছন্দ থেকে আনচ্ছা 
সত্বেও নিজেকে পরিয়ে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তখনই ওর মনে পড়ল-_-ঝিপলিক 
দিয়ে গেল € নামগুলি। ও চেশচিয়ে উঠল আবেগ ভরে, কেন সে ঠিক 
বুঝল না। 

“সেরগেই মিরোনোভিচ !” 


ন্১ 


কিরভ ঘুরে দাঁড়াল। ঠিক তেমনি করে ঘুরে দাঁড়াল। তেমনি 
উদ্জল আর চিনতে পারার হাপি। এই সে হাপি। ভালিয়া বেশ দেখতে 
পায় এর ভেতরই রয়েছে মানুষের প্রতি গভীর আগ্রহ আর জীবনকে ভাল- 
বাসার একটা প্রবণতা । কেননা এই অসামান্য মানুষটির কাছে জগবন 
ক্লাস্তিকর দিন যাপনের গ্রাননি নয়। একটা পর্ণ প্রবহমান নদ্রীর মত। এই 
নদপর পথে যত বাধা ততই আনন্দ । কেন না এই বাধা আতিক্রম করার এক 
ফুরস্ত আশা এ এমন এক নদী যার গতিপথ সুচিস্তিত। যার জলঙরখ্গ 
তাদের সুনিশ্চিত গতি রেখায় এক পরম সুখের আশ্বাসে ঝিলমিল করছে 
আর তাঁর নিজের মহৎ হৃদয়ের তাপে উষ্ণ হয়ে উঠছে। ভানিয়া অচেতন 
ভাবে এই মানুষটির জশবনের সংপ্রচ্7র আনন্দের দ্বারা প্রভাবিত হয়োছল। 
অপ্রত্য!শিতভাবে দর্ট্বরে ও বলে £ 

“কোমসোমোল আমাকে দর প্রাচো কাজ করতে পাঠাচ্ছে, সেরগেই 
মিরোনোভিচ।৮ 

িরভ ওর কাঁধের ওপর হাত রাখেন £ 

“ভাল। দেখো সেখানে যেন আমাদের নাম ডিবও না 1” 

“লেনিনগ্রা্দের সুনাম রক্ষা করার চেষ্টা করবে ।” আরো অন্তর্গতার 
সুরে উনি বলতে থাকেন £ “তোমার কি যেতে আনন্দ হচ্ছে ?” 

সেই মুহুর্তে তার কি হচ্ছিল ভালিয়া বলতে পারল না। কিন্তু; ও 
জানত বেশ বড় একটা বাপার আর মুল্যবান ও সোজা চেয়েছিল কিরভের 
বন্ধ,ত্বপহ্ণ মনোযোগ চোখ দুটির দিকে । এক সময় উৎসাহে ফেটে পড়ল : 
“ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। সেরগেই মিরোনোতি5। চিন্তা করবেন না! আমি 
আপনাদের ডোবাবো না|» 

এক মহত: নীরব থেকে কিরভ অমায়ক ভাবে বললেন ঃ 

“বেশ। তোমার সাফলা কামনা কার” এবার উন চলে গেলেন । বেশ 
সতক ভাবে অথচ দঢতার সঙ্গে ভারার ওপর পা ফেলছিলেন। 

সারাটা [দন ভালয়া গান গাইতে গাইতে কাজ করল। ও বুঝতে পারল 
আজ যেন ওর হাত দ'খানায় সারা বিশ্বের শেষ্ঠ প্লাসটার কমশীর নৈপুণা সে 
অর্জন করেছে। বসন্তের বাতাসে ওর মন আনন্দে নেচে ওঠে । মশলাটা যেন 
মোলায়েম হয়ে বসে গিয়ে ওর হুকুম তামিল করছে । কাঁনিকেরও নিচেটায় 
শরম হয়ে বসছে। ওর ছ'তলা নিচে শহর ক মনোরম দেখাচ্ছে । 

কাজ শেষ করে ও ছুটে এল জেলা কামটিতে। সম্পাদকের আফসে 
চখকল দরজা ঠেলে। এবার যেন ওর কণ্ঠস্বরে আর কোনো প্রতিবাদ নেই £ 

"কাগজটা ভরে দিন আম যাচ্ছি।” ঠ: 

সম্পাদক ওর দিকে অবাক হয়ে তাকান। প্রথমে ওকে চিনতে পারেন, 
না। 


গং 


"ও তুমিই সেই লোক না?” উন একট হাসলেন । তোমার মন বদলে 
'ফেলেছ ?” 

ভালিয়ার মুখটা এবার লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

“আমি আমার মন বদলাইনি। কিরভ আমাকে যাবার উপদেশ দিলেন ।* 
সপ্রততিভ সম্পাদকের মুখের ওপর ও খবরটা শুনিয়ে দিল। “সেরগেই মিরোনো- 
ঘিচ িরভ নিজে আমায় উপদেশ দিলেন যাবার জন্য । লোনিনগ্রাদের 
সুনাম দর প্রাচো তুলে ধরবার দায়িত্ব উন আমার ওপরেই তুলে দিয়েছেন, 
বুঝলেন ?” 


আট 


এইমাত্র এক পশলা প্রথম বসন্তের বৃষ্টি হয়ে গেছে । বুলেভার্/ ধরে সারি 
সার গাছের গইড়িতে তখনও জলের ফোঁটা ঝিলমিল করছে। একটা ভারণ 
মিষ্টি গন্ধ ছত়িয়ে দিচ্ছে। চিকচিকে জলের বড় ফোঁটাগুলো ফোলা ফোলা 
কহড় থেকে পিছলে পড়ছে। রেলইয়ার্ডের কুলিরা পায়ে চলা রাস্তার 
(ঘোলাজল ঝাঁট দিয়ে পাঁরঙ্কার করে দিচ্ছিল। শত শত ফুট রেল স্টেশনের 
জমটা একটা অন্ধকার জলাভমিতে পারিণত হয়েছে । হাটিতে গেলেই ছপ 
ছপ শব্দ ওঠে। 

এই জল কাদার ভেতর দিয়েই একটি তরুণী দৌড়ে ফিরছিল। একবার 
এদিকে একবার ওদিকে | ধাক্কা দিয়ে লোকজনদের একপাশে সারিয়ে দিচ্ছিল। 
বিশেষ কোনো একজন লোককে ও খ*জছিল। ও হাঁপাচ্ছিল ভীষণ। ওর 
ওপরের ঠোঁটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । এলোমেলো চ.লের একটি গুচ্ছ 
উড়ছে বাতাসে । ওর ছোট কানের পাশে দুষ্ট;মী করে দুলছে এক গোছা 
চুল । 

স্টেশনের প্লাটফর্মের দিক থেকে বেশ একটা বড় রকমের গোলমাল ভেসে 
আসছে। একটা ব্যাণ্ড-পার্টির জনকয়েক লোক তাদের যদ্ত্রের সুর মেলাচ্ছিল 
একটা সুটকেসের মাথার উপর দাঁড়িয়ে তার হাতের ফর্দ থেকে পরপর নাম 
ডেকে চলেছে । বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত িছ য্‌বক ওকে রে দাঁড়িয়ে আছে। তারা 
কখনও উৎসাহে কখনও সকৌতুকে জবাব দিচ্ছে। 

“আরে এখানে ! বাবাবেশ ত!” চারধার থেকে বলে উঠল সবাই । 

মেয়েটি থেমে যায়। ওর হাতে ধরা মোম কাগজে মোড়া একটি ফুল। 
ওর আঙুলের ওপর স্বচ্ছ নখপাটিশ | গোলাপ" অশ্র2জলের মত লাগছে। 

“ওই ফুলটা আম পেতে পার ?” 

ও একট বিব্রত বোধ করে। প্রশ্নটায় যেন অপমানিত হয়। ভাঁড়ের 


৫৬৩ 


মাঝখান থেকে টুকরো টুকরো বক্তৃতা ওর কানে ভেসে আসছিলা অভ্যন্ত 
বক্তার মত কথাগুলোর ওপর জোর দিয়ে দিয়ে উান বক্তৃতা করছিলেন । 

প****কোমসোমোলের দৃ্জয় সাহস একদিন দুর প্রাচ্যের এই অঞ্চলকে 
একটি পুশ্পিত কাননে রবপাস্তত্রিত করবে, আর সেদিন আপনাদের নাম” 
আমাদের কোমসোমোল কমশীদের নাম, রোসতভ থেকে শর; করে সকলের 
নাম, সমাজতাদিত্রক [বিজয়ের ইতিহাসে লেখা থাকবে |” 

তখনও আম্দ্েই ক্রুগলভকে কোথাও দেখা গেল না। 

মেয়েটি প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে তাকে খন*্জছে। তার লম্বা লম্বা সংন্গর' 
আঙুল দিয়ে ওই মোমের কাগজটাকে টুকরো ট:করো করে ছিড়ে ফেলছিল। 

কেউ যেন ওর খুব কাছে এসে জোরে কথার উপর চাপ দিয়ে বলে ওঠে £ 

“কে এই ছোটংটো মিষ্টি মেয়েটিকে বিদায় জানাতে এসেছে ?” 

ও ধাকক্কা দিয়ে এগয়ে যায় আর পর মুহহতেই ঠিক ওর সামনেই আম্দ্েই 
ক্রুগলভ একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । দেখল ওর চোখে বিষাদের ছায়া। 
ঠোঁট দুটি সাদা। 

প্দৰীনা! শেষ পর্যন্ত তুমি এলো” 

লোকেরা সরে গিয়ে ওদের রাস্তা করে দেয়। কেউ কোনো কথা বলে 
না। ওদের চোখ শুধু এই চমৎকার যুগলের দিকে । অপধব+ মানিয়েছে । 
ওরা, অবশাঃ কাউকেই দেখছিল না। এই বিদায়ের মুহূর্তে মন ওদের 
এমনই এক অজানা আশঙ্কায় ভরা । এক সপ্তাহ। ছোটটো একটি সপ্তাহ । 
আর ঘাদ শপথ পত্রের জন্যে ওরা এক সপ্তাহ আগে অফিসে না আসত তবে হয়ত 
ওদের অর দেখাই হত না। 

সারাটা সপ্তাহ শুধু কেটেছে ওই একই ভাবনার একই প্রতণ্তির কালো 
ছায়ায়। আর বাকী মোটে পাঁচাদন-.আর মোটে চারদিন" "তিনদিন"*" 
দুশদিন'**একদিন''বাস তারপরই সব শেষ | 

"রাস্তাথেকে তোমাকে আমি তার পাঠাব আর ঠিকমত কাজে বহাল 
হলেই তোমাকে চিঠি দেবো । যতদিন না তুমি গিয়ে আমার সংগে মিলছ 
আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব |” 

ওই এবার হয়ত হইঞ্জনের বাঁশ বাজল। কেননা প্রতোকে ট্রেনে উঠবার 
জনা ছুটে গেল। ব্যাণ্ডে বেজে উঠল যাত্রা করো যাত্রা করো এসেছে 
আদেশ। কানে'তালা লাগবার যোগাড় । বড় বড় করতাল দুটো বেজে ওঠে 
অসহ্য ঝনঝনায় ! 

দ্ীনার ফ:লটার কথা মনে পড়ে গেল। বলল £ 

পলাইলাক।* অবশা সদ্দো ফোটা লাইলাক-*..**এত সকাল সকাল এই. 
ফুল''* ৮ 


সাধারণত লালচে রঙের ফুল বিশিই গুল । 
৪ 


ওকে ধনাধাদ জানাবার আগেই ট্রেনের জানলা থেকেকেযেন ওর নাম 
ধরে ডেকে উঠল £ 


“আন্দেই!” 
"ওহে ক্রুগলভ !” 
“আমন্দ্বেই উঠে পড়ো ।” 


সবার সামনেই দুজনে কৃৎসৎভাবে দুজনকে চুমু খেয়ে ফেলে। কে 
যেন জোরে “কাম? করে ঠোঁটে শব্দ করে ওদের ঠাট্রাকরে। আন্দ্েই ভোঁচট 
খেয়ে ট্রেনের দিকে দৌড়ে যায়। 

দশনা পিছন থেকে ওকে উদ্দেশ করে বলে ঃ 

“তোমার ছবি পাঠিও আমাকে । শহরটা কেমন জানাবে । তোমার 
থাকবার কোয়াটণর, সব সব জানাবে! আর মনে থাকে যেন তোমার ছাব 
পাঠাতে ভুলো না কিন্তু |” 

ও অচৈতনোর মত আবার বলে ঃ 

“আমি রাস্তা থেকেই তোমাকে চিঠি দোবো।” 

“্হুররা 1” শোরগোল উঠল । 

এবার ট্রেন একটা ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে শঃরু করে। দ্শনা প্লাটফর্ম 
ধরে ছুটে আসছিল। এবার আঁকড়ে আছে শধু ছিন্ন মোমের কাগজটা | 
আশ্দেই জানল। দিয়ে ঝুকে দেখতে থাকে । নির্নিমেষে। যতক্ষণ নামোড় 
ঘুরে স্টেশনের দৃশ্যটা কাটা পড়ে যায় অদৃশ্য হয়ে যায় দষ্টিপথ থেকে । 

গাড়ীর ভেতর যুবকরা গান জুড়ে দিয়েছে £ 


পালতোলা জাহাজের ব্রিটিশ নাবিক 
নাম তার জিম 

অনেক বছর ধরে অভিযান করেছিল 
সমুদ্র অসীম। 


লাইলাকের গন্ধ আসছিল । 

টিমকা গ্রেবেন আশ্দ্রেইয়ের কাছে সরে আসে । ওর কাঁধের ওপর হাত 
রাখে । জোর করে ওর হাতের মৃঠো খুলেদেয়। সংগন্ধ একটি ছোট ফুল। 
বেশির ভাগ প্রথম ফোটা গাছের ফুলই এযনি। প্রাণহশীন। এলিয়ে পড়ল 
ফহলটা কাঁচের সাশির গায়ে । 

ওর বন্ধুর সমবেদনায় আশ্দ্রেইর মনটা ঠিকপের একটা আবেগে চঞ্চল হয়ে 
উঠছিল। ও মুখ ফিরিয়ে নেয় সেই ভাবটা গোপন করবার জনা | 

টিমকা ধলে উঠল এমনভাবে যেন ও আন্দ্বেইর এই ভাবাবেগটাকে কোনো 
আমঙ দিতেই চায় নাঃ 
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"এসো আম্দ্রই বন্ধ; সহযাত্রগীদের সঙ্গে যোগ দিই। ওদের মধ্যে কেউ 
কেউ বিষ হয়ে আছে। ওঠো ওঠো চলো ওদের একট: মাতিয়ে তুলি ।” 
বেশ চলো । আমরা গিয়ে ওদের একটু মাতিয়ে তুলি ।” 


নয় 


কমসোমোল ট্রেনটির যাবার কথা দক্ষিণ দিকে । 

প্রথম [কে কঘসোযোলের ভাড়া করা কতকগুলি আলারা লাদ। গাড়ী 
ছিল। লোননগ্রাদ রোসতভ কিয়েভ মসকো এমনিতর কতকগদি গাড়া 
ওখান থেকে আরও নানা যায়গা থেকে আনাগোনা করছিল । এইসব “আলাদা 
আলাদা গাড়শ তখন জ.ডে দিয়ে একটা বড় ট্রেনে পরিণত করা হয়েছিল। 
কুঁড়ির বেশি ?ি কুড়ি বছরের তরুণদেরই ভীড় ছিল এ সব গাড়ীতে । 
তাদের ভেতর থেকে অনেক তন আগে একটা অগ্রগামণ ট্রেনকে নিযুক্ত করা 
হয়েছিল। যেমন আলাদা আলাদা গাড়শগুলোর সব নেতা ছিল। যাদের 
ভেতরে ছিলেন প্রমোদ পরিচালক প্রাচীর-পত্রের সম্পাদক এরা | 

সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। উরাল পেশীছবে কখন । ওখানে গিয়ে ওরা 
দেখবে, আশা করে আছে তুষার মৌল উর্লালের চড়া । ছিবওয়ালা পোস্ট- 
কাডে” কত দেখেছে । কমসোমোলদের সান্তনা ছিল এইটুকু যে ওরা দোরোপ 
আর এশিয়ার মধাকার সীমানা পেরিয়ে এসেছে । কিন্তু ট্রেন থেকে পাহাড়- 
গুলো দেখাচ্ছে নিচু নিচ আর তেমন একটা উন্মাদনা জাগে না। 

প্যাঃ এখন আমরা এক ভিন্ন মহাদেশে এপ পড়লাম” সবাইয়ের মুখে 
গাডশতে গাড়ীতে এ এক বিষ্ময়াবহ আনন্দের উদ্তি। কৌতহহলণ যাত্রশরা 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত জানলার ধারে বসে। ওরা সব ইস্টিশান খইটিয়ে 
দেখছিল। নোটবইতে ট.্‌কে রাখছিল। কগ্াকটারদের ওরা প্রশ্ন করে 
বিরক্ত করছিল£ আমরা এখন কোথায়? এই স্তেপের নাম কি? ওই 
পাহাড়গ্‌লো কি? এই শহরে কি কোনো বড় বড় কারখানা আছে ? 
আমরা এইমাত্র পোরয়ে এলাম ওই নদশটা কি? 

দংরপ্রাচা নিয়ে ওরা অনেক কথা বলে চলেছে । তাইগার দেশ। দুগ্গম 
সামাস্ত অঞ্চল। আমুরের অধিবাসী । আর দুর প্রাচ্যের বর সেনাবান্থিন। 
এইসব বলতে বলতে ওদের ওই দেশের সম্পকে জ্ঞান-ভাগার প্রায় শুন্য। 
তবুও তারা সেই দেশে চলেছে । মনোবল আর আশা নিয়ে। কোনো 
বন্ধ'র সঙ্গে দেখা করতে বোিয়ে কারো মনে যে অনুভতিটি হয়| 

ওদের মন অবশ্য বার বার ফিরে যাচ্ছিল ওদের বাড়শর দিকে | শিজেদের 
যে দেশকে ওরা পিছনে ফেলে এসেছে! এই অনুভৃতিটা বেশির ভাগই 
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আসছিল সন্ধার [বিষ আবছায়ায়। গাড়খর টিম টিমে আলোয় । আর 
নয়ত ঘুমহারা রাত্রির অন্ধকারে । থেকে থেকে এক একটা বিচ্ছিন্ন মন্তব্য 
বাতাসকে ছিড়ে ছিড়ে দিচ্ছিল । “ছেলেরা হয়ত আঞ্জ রাতে নেয়া 
দেখতে গেছে ।” “আমি তভাবছি পেতকা পরশক্ষায় পাশ করল চিনা ।” 
“আমার এত অবাক লাগছে আমার জায়গায় কে যে এখন লেফট ফরওয়ার্ড 
খেলছে ।” 

“আরে দেখো দেখো বরফ পড়ছে । আমাদের বাডাঁর কাছে এখন বেশ 
গরম ক ৩৩৬৩ বসস্ত'*** 


পশ্চিমগামশ যেকোনো গাড়ীর মুখোমুখি হচ্ছিল ওরা তাতেই যোটা 
যোটা চিঠির থাঁল পোস্টকাডে“র ব্যাগ সব তুলে দিচ্ছিল 

প্রত্যেক স্টেশনে আন্দ্রেই ক্রুগলভ টেলিগ্রাফের জানলার কাছে ছুটে 
যাচ্ছল। দশনা ইয়াতজেভা, রে।মতভ--ঠিকানা লেখা একটা জরুরশ তার 
ঠেলে চুকিয়ে দিচ্ছিল । 


ট্রেনে ওবা স্বাভাটিক ভাবেই, যেসব শহর থেকে এসেছিল+ সে অনুসারে 
দল বিভক্ত হয়ে যাচ্ছিল। প্রত্ত দলের নিজের নিজের স্বাতম্ত্রা অনুযায়ী 
আইন কানন। সংস্কার আর আমোদ প্রমোদের রশত্তা দেখতে দেখতে 
নতুন নতুন মিতালশ গড়ে উঠাঁছল। পথে পথে সেইসব চলতি হাওয়ার 
পন্থণ বন্ধএত্বের মধো এমন কিছু অসাধারণ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকারও ঘটে 
যাচ্ছিল। 


এমি একটি অভাবনশয় হঠাৎ পথে দেখা ঘটল দুজনের মধ্যে। লোিন- 
গ্রাদের কোয়া প্লাত আর কৃঞ্চপাগরের ডুব্ীর আমিওশা এপিফানভ | 
একটা মিচ পার্টিশান দিয়ে বখরা করা উপরের পাশাপাশি দঃটি, 
বাঞ্ে ওদের থাকবার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। গরমকালের এক রাতে 
যখন ওদের দুজনের কেউই ঘুমোতে পারছিল না, এপিফানভ ওর বালিশের 
তুলোটা ফাঁপিয়ে তুলছিল আর তোশক গাঁ সব সোজা করে নিচ্ছিল। 
হঠাৎ পারিশনের ওপর দিয়ে একবার ওধারটায় চেয়ে দেখল । 


“কোছিয়া।” ও অবাক হয়ে চেশচিয়ে ওঠে। 

“আলিওশা 1” 

বছর কয়েক আগে বালাকলাভাতে ওদের দেখা হয়েছিল। আলিওশা 
তখন ওখানে গভশর সমুদ্রে ডুবির নিয়ে অধায়নে লিপ্ত আর কোিয়া একটা 
অবসর কাটাবার আবাসগৃহে তার ছুটি কাটাবার জন্য এসেছে। সমুদ্রে 
ওদের দেখা হয়েছিল। তণখর থেকে অনেক দুরে । দঃজন সাঁতারুই জল 
ভালবাসত | তারপর ওরা দুজনে একসঞ্গে সাঁতার দেবার কথা ভেবেছিল। 
সন্ধায় সমুদ্রতীরে অনেক দুর পযন্ত অনেকক্ষণ ধরে বেড়াত। প্রাণ খুলে 
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তপ্তর্গ আলাপে ওদের সময় কাটত। ওরা জানত ওদের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে ধাতব আর কোনদিন দেখা হবে না। 

আর এখানে আঞ্জ ওরা চিরকালের জনা ছিটকে চলে এল। শুধু জানত 
কত কাল। 

“বল খোকা জীবন কাটছে কেমন ? 

কোলিয়া প্লাত খুব বেশি কথা বলত না। একট; নিজেকে আড়াল করে 
রাখতে ভালবাদত। ট্রেনে ওর সম্গশরা ভেবেছিল ও একট; দেমাকে 
আর তাই ওকে সবাই এড়িয়ে চলছিল। কিন্তু আিওশার সহানভতি 
ও হাণস-খুশি ভাবটাকে ও ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। এই দেখা হওয়াটা 
ওর সৌভাগোর একটা অপ্রতাশিত চমক বলেই ও ভেবেছিল। ওর মত 
একটা বন্ধ; ওকে আনন্দে মাতিয়ে রাখতে আর সমর্থন জানাতে এক মুলাবান 
সম্পদের মত। আছিওশাকে চিনতে পারার আগেই ও ওর বান্ধবী িভার 
কথা বলেছে, তারপর দিলডার মার কথা যিনি ওর সঙ্গে দিডাকে দুর প্রাচো 
যেতে দিতে অস্বীকার করেছিলেন । তার সংশয় তার অনংমানের কথা। 
দিডা কি ওকে ভুলেযাবে? ও কি অনা কাউকে বিয়ে করবে? সেই 
অসংখা ফ:ঃলবাবুদের কোন একজনকে ? যাশা ওর চারপাশে দিনরাত ঘুর 
ঘুর করে বেড়ায়? 

আিওশা সব শুনল। পা্িশানের ওপর চিবুক রেখে । 

পআমার কাছে ব্যাপারটা খারাপ ঠেকছে,” গল্পটা শেষ হতে ও শেষকালে 
বলল। “তবে ভায়া হাটিটা ছেড়ো না; আশাত্যাগ কোরো না। একদিন 
সব ঠিক হয়ে যাবে । আমরা ওখানে [গয়ে একট গহুছিয়ে বসলেই তুমি 
ওকে [লিখে দাও আর দেখবে ও এসে পড়বে । আরে ও একজন কমসোমে'ল 
তো, ও ঠিক বুঝবো 

কোণিয়া এবার আগের চেয়ে ভাল বোধ করে। কাতিয়া স্তাভরোভা 
অচিরেই নানা দলের একটা যোগসহত্র হয়ে দাঁড়াল। ও উীন্বিগ্ন হয় তরুণদের 
মনে যেন একঘেয়েমি না আসে। হয়ত ঝগড়া শর করে দেবে । আত্মীয় 
পাঁরবারের জনা মন খারাপ করবে। ভেবে ভেবে কাতর হবে ওদের ফেলে 
আপা প্রিয়জনদের জন্য । ও নানা খেলার তোড়জোড় করে । জোরে ক্রোরে 
কিছ; পড়তে শুরু করে, একটা অ-পেশাদারশ এঁক্যতানবাদনেরও সংগঠন করে 
ফেলে । ভ্দকাপান করে তাস খেলেযাতে ওদের যধ্যে চরিত্র নষ্ট করার 
প্রভাবটা না ছড়িয়ে পড়ে সেদিকে রাখল কড়া নজর। 

এবার তিউমেনে এসে ট্রেন থামে । লেনিনগ্রাদের কিছু ছোকরা রেল 
স্টেশনের পানশালায় বসে একচোট মাল টেনেছিল। ওদের মধ্যে একজন 
পরে জোর করে মস্কোর গাড়ীতে গিয়ে ওঠার চেষ্টা করেছিল । 

ট্রেন ছেড়ে দিতেই কাতিয়া লেনিনগ্রাদের গাড়ণর দিকে রওনা হল। 
১ 


বদমাশগুলোকে রীতিমত কড়কে দিতে হবে আর তারপর স্বকটাকে হিড় ভিড় 
করে টেনে নিয়ে আসষে। ওরা অবশ্য প্রথমটায় ওকে বেশ নম্রভাবেই 
আপ্যায়ন করলে। এমন কি বেশ উৎসাহের সঙ্গেই । কিন্তু: যখন বুঝলে 
ও কেন এসেছে তখন ওকে ওর জায়গায় বসিয়ে দিল। 


"ক? আমাদের টেনে নিয়ে যেতে চাও? আমাদের লেনিনগ্রাদের 
বাসিন্দাদের ? আরে যাও যাও বাড়ী যাও, খুকি তোমার মাকে গিয়ে নিয়ে 
এসো গে ।” 

ও ফেটে পড়তে যাচ্ছিল রাগে । কিন্ত: ওরা ওকে শাস্ত করে | ভাব 
জমায় | কিছু বাবুল গাম খেতেদেয়। মস্কোর চেয়ে ভাল বলে ওর মনে হল 
ওগুলো । (অবশা মস্কো স্টেশনেই ওগ.লো কেনা হয়েছিল), সমস্ত ব্যাপারটা 
ভালোয় ভালোয় মিটে যায়। বেশ ভদ্রতা ও সৌজনোই সন্ধি করে দু১পক্ষ। 

সন্ধিপত্র লেখা হলে; কাতিয়ার চোখ পড়ে ওপরের বাঙ্কের দিকে | একটা 
গড়িয়ে পড়া বাশের গায়ে কোঁকড়া কালো চুলের রাশ আর একটা হাত 
ঝুলছে একেবারে ধার ঘেযে- ট্রেনের গতির সঙ্গে সঙ্গে দুলছে । ওর এই 
হাত দেখতে ভাল লাগে। প্রাতদ্দিন কাউণ্টারে কত হাতই যে ঝলমলিয়ে 
উঠত ! এমন করে সৎ মানুষের হাত ও চিনতে শিখেছিল। জড়িয়ে ধরেছে 
লোভশ হাত। অলস পরিচর্যায় পুষ্ট হাত। চোরের লুক হাত। ভাীরুর 
হাত। আর কঠোর শ্রমে ক্লান্ত হাত। যে হাতে ও সবসময় সবচেয়ে ভাল 
সবচেয়ে বেশি দিতে আনুকলা করত । 

ওপরের বাছ্কে ওই যে নিন্দিত ছেলেটির হাত--বড় মাংসল নরম আঙুল 
আর ভাঙ্গা নখ- বেশ সৎ আর ভাল ও এক লহ্‌মায় বলতে পারে । আলতো 
ভাবে ট্রেনের দঃলুনির সঙ্গে ওই হাতটিও দুলছে । তব দেখে মনে হয় 
কতই না শাক্তি লুকিয়ে আছে ওই হাতে | 

চুক্তি প্রস্ত;ত হয়ে যাবার পর কাতিয়া জিজ্ঞাসা করল “ভদকার ব্যাপারটা 
কিহল 1?” 

ওপরের বাঞ্কে যে ছেলেটি শংয়েছিল সে তার হাত তুলে এ পাশ ফিরতেই 
দেখা গেল তার ঘুম ঘুম রোদ-পোড়া তামাটে বালিশে টোল খাওয়া মুখটা । 
বাঞ্চের একেবারে ধারে মুখ রেখেছে ও। 

“কহে । আমি ভালিয়া বেসসোনভ।” ঘুমেধরা ধরা চাপা গলায় ও 
বলে। তুমি কি ভদকার খোঁজে বোরয়েছ ?” 

কাতিয়া এবার হাসল। লোনিনগ্রাদদের ছেলেগুলো অট্টহাস্য করে উঠল । 

“আমাকে আধ বোতল ধার দাও তো।” কাতিয়া বলল। 

তািয়া একটা ইশ্দুরের গন্ধ পায়। 

দ্খুব জোরাল আভিযান তো?” ও পাশ ফিরল। প্রতিবেশীর গাড়ীর: 
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দেতর উঠেছে ভদ্কা জোগাড় করতে? দেওয়াল-পত্রে নাম ছাপা হোক তাই 
চাও নাকি ?” 

এবার কাণতিয়া উঠল। বোঁরয়ে গেল। ও বেশ বুঝতে পারল ভালিয়ার 
দংস্টি ওকে অনুসরণ করছে। দরজার কাছে গিয়ে ও ওর দিকে চেয়ে জিব 
ভেংচাল। হাসতে ফেটে পড়ল। আর মুহতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তার নিজের কামরায় ফিরে এসে ও দেখল আশ্দ্রেই ক্রুগলভ জানলার 
কাছে বসে একটা চিঠি লিখছে । খুব ঘে*ষাঘেষি করে লেখা চারটে পাতা 
ইতিমধ্যেই শেষ হয়েছে । পাতাগুলো ওর পাশে পড়েছিল। 

*্তামি ওগ,লো সব লিখেছ?” ও অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। ওর 
[ি*্বাস হয় না। একজন লোক এত চিখতে পারে । 

“তোমার ফি কাউকে লেখবার নেই?” ও জিজ্ঞাসা করে। আচ্ছা 
সত্বেও লেখা থামিয়ে কথাগুলো বলে। তখনও ওর চোখ কমনায়তা আর 
উত্তেজনায় উজ্জল হয়ে আছে। 

কাতিয়া ছোট-টো করে মাথা নাড়ল তারপর নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 
ওর মনে ভেসে উঠল ওর স্বামশর ছবিটা, কিন্ত; সঙ্গে সঙ্গে সে সেটাকে চেপে 
দমিয়ে দিল| ওর এই জীবনটা হবে নতুন সম্পহ্ণ নতুন। নতুন নতুন সব 
বন্ধ. নতুন অভিজ্ঞতা আর নতুন অনুভতি | 
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কোমসোমোল ট্রেন সাইবোরিয়া পার হচ্ছিল। এমন কি এখানেও 
বাতাসে বসন্তের অনুভহতি | তবে বসন্তের একেবারে শুরু হয়েছে সবে । 
যখন সংযে'র প্রথম আলোক রশ্মি সবে একট একট; করে তুষার গলাতে শু 
করেছে। এখানে সেখানে রিক্ত মাটির ওপর জমাট বেশধে আছে বাতাসে সাদা 
চাপ চাপ কংয়াশা। দহরে অরণারাজি দেখলে শক্ত সাহঞ্চ; তুষার [িনারার 
একটা আভাস ফুটে ওঠে। 

সারা রাত ধরে যাত্রশরা বৈকাল হুদের অপেক্ষায় রইল | অঞ্গারা নদশর 
ইস্পাত নশল জল রেলপথের ওপরই যেন ওদের অভিবাদন জানাতে সহসা 
এসে পড়ল। এই বলশািনী নদীর প্রাণে যেন তুষারের ভয় নেই। সেই 
তুষার যত ভীষণই হোক না কেন এই বেগবতগকে বাঁধবার শাক্তি তার নেই । 

ওদের সন্ধানী দৃঘ্টি “পাবত্র পৰ্ণতের” প্রথম দৃশ্য খশজে বেড়াচ্ছিল। 
ওদের বলা হয়েছিল যে অঞ্গারার উৎসের কাছে এক দিশাল প্রস্তর জল থেকে 
মাথা জাগয়ে রয়েছে। যর্দি এই পাথর কোনদ্দিন ভেগ্গে পড়ে তাহলে 
'বৈকালের উত্তাল জলরাশি অঞ্গারায় এসে আছড়ে পড়বে আর তার ফলে 
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আশপাশের জমিতে প্রবল বন্যা দেখা দেবে। এর ফলে ইকুতস্ক শহরেও. 
বন্যার জল চুকে পড়বে । কোমসোমোলরা কল্পনানেত্রে দেখাছল এই প্রস্তর 
যেন কোনো এক প্রহরশর নিষিদ্ধ দানব | ওরা অবশাঃ খুব বেশি দেখতে 
পাচ্ছিল না। একটুখানি দ্ৃ্টিগোচর হচ্ছিল মাত্র। প্রহরশ যেন জলের 
তলায় আত্মগোপন করে আছে। 

এরপর শ:রু হল বৈকাল হুদ | 

যতদহর চোখ যায়, বিশাল বরফের একটানা বিস্তার । শুধু বরফ আর 
বরফ | মাঝে মাঝে নখলচে হয়ে ফেটে গেছে। চারদিকে ছড়িয়ে আছে 
ফাটলের রেখাগযলি। স্থানীয় লোকেরা বলে বরফ যখন ফাটতে শঃরু করে 
বাতাসে তখন কামানের গোলার মত গুম গুম শ্ব্দ হয়| 

ট্রেন এগিয়ে যাচ্ছিল আঁকাবাঁকা হ্রদের উপকহল রেখা অনুসরণ করে। 
সন্তর্পণে গিয়ে নামছিল সামাহশন এক একটা সুড়ঙ্গের ভিতর। 
কোমসোহমালরা গুণতে শুরু করে দেয় কটা সুড়তগ পার হল তারা। একট 
পরেই গোনা বন্ধ করে। কেউ বলল চাল্লশ। অন্যেরা বলল “নানা তারও 
বেশি হবে।* রেলপথের উপর সরাসিঝুলে আছে স-উচ্চ পাহাড়ের চংড়াগ;লি। 
মাঝে মাঝে একটুখানি ফাঁক। সেখান দিয়ে চোখে পড়ছে ছাঁবর 
মত পাব্তা উপত্যকাগলি। ওখানে পাহাড়শ নদশগুলি চলে গেছে একে 
বেকে। জেলেদের বাড়শগঃ্দল চোখে পড়ল ঘন ঘন সারিবদ্ধ পাইন বশাথকার 
ফাঁক দিয়ে। 

ট্রেন এসে থামে জ্িউিয়ানকায়। সবাই তখন ছুটে বোরয়ে পড়ল 
বৈকালের বিখ্যাত স্যামন মাছ কিনতে । এগুলোকে এখানে “ওমুল" বলা 
হয়। ভোলগা এবং কাসপিয়ান অঞ্চল থেকে যারা এসেছিল এমন কি 
সেইসব তরুণও একবাকোো বললে ওমুল মাছের তুলনা নেই। হ্যাঁ, 
ওরা এ অঞ্চলের বলেই জানত কী ভাল মাছ এই ওমুল। 

সাইবেিয়াকে কেন্দ্র করেই নানা কথা চলে। বৈকাল; অজানা সেইসব 
দেশ যেখানে ওরা চলেছে । এ অজানা রাজ্যেই অপেক্ষা করে আছে ওদের 
ভাঁবষৎ| এইসব সহ্যাত্রশদের অনাগত ভাবষ্যৎ| সোপতকি ছি? কেন 
তাদের মামুদিল পাহাড় বলা হয়না? অথবা সেই তাইগা কেন শুধু অরণ্য 
বলা হয়না? একথা কি সাঁতা যে আমুর তিন ঠিলোমিটার চওড়া ? এপার 
ওপার প্রায় দেখাই যায় না? 

হঠাৎ কো1লয়া প্রাত উপরের বাক খেকে নিচে নেমে আসে। দর 
প্রাচ্যের কথা বলতে শ;রু করে তার সহ্যাত্রীদের কাছে। মনে হয় চলে 
আসবার আগে ও বেশ কিছু বই, পত্র-পাত্রকা ষোগাড় করে এনেছে। যাতে 
নতুন জায়গায় পৌছে ওর অসুবিধা না হয়। প্রয়োজনীয় তথ্যাদি যথেষ্ট 
জানা থাকলেই ভাল। 


৬১ 


ওর কামরায় সবাই ভখড় করে আলে, ওর চারপাশে পঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
কামরার তরুণরা শুনতে পায় যে লেননগ্রাদের যাত্রীদের সঙ্গে একজন দহন 
প্রাচোর ইতিহাস-ভ্‌গোলের অধ্যাপক আছেন । 

তারপর একটা ব্যাপার ঘটে গেল। ক্লাভা মেলনিকোভার সঙ্গে আর 
সেনিয়েভের দারজু উজালা_এই বইতে তাইগার কথা বলা হয়েছে। 
সেখানকার আিষ্কত্া শিকার বাঘ ভালুক আরও এমনি সব আরণাক 
তথ্য । 

বইটা হাতে হাতে ফিরল । সঙ্গে সঙ্গে একটা ফর্দ করে ফেলা হছল। 
কার পর কে পাবে বইটি । পাঠকদের চার ঘণ্টার বেশ সময় ধার্য করা 
হল না। 

“বেশ তাড়াতাড়ি পড়।” সবাইকে বইটি দেবার সময় স্মরণ কাঁরয়ে 
দেওয়া হল। উঠে পড় উপর তলার একটা বাখ্কে আর একেবারে উধধ্ণ্বানে 
পড়ে শেষ কর।” 

কিন্ত; ওরা সবচেয়ে যে জিনিসাঁটর প্রত্তি আগ্রহশীল বইতে তার কথা 
[িছুই ছিল না। ওরা তার যত কাছে আসতে লাগল ততই নিভ4লভাবে 
এটা বুঝতে পারছিল। ওদের পোরিয়ে চলে গেল মালবোঝই ট্রেনগুলো। 
ওদের ভেতর বোঝাই করা স্বয়ংক্রিয় গাড়ীর যন্ত্রপাতি ট্রাকটার আর ব্রিপল 
মোড়া আরো সব য্ত্রপার্তি। এই মালবোঝাই ট্রেনগনলোকে টানছিল শাঁক্ত- 
শাল" ইঞ্জিনগংলো। ওগুলো চালাচ্ছিল দক্ষ ইঞ্জনখয়ররা | ওহদর সব সময় পথ 
চলবার আধকার দেওয়া থাকে। কোমসোমোল ট্রেনকেও ফেলে চলে গেল 
আরো কতকগ-ি ট্রেন যাদের ভেতর ছিলেন প্রবীণ কিছ লোক । স্টেশনে 
ঘটি ট্রেনের যাত্রশদের কখনো কখনো কিছ কথা বলাবলি করার সুযোগ জুটে 
যাচ্ছিল! “কোথায় যাবে তুমি?” “দর প্রাচ্যে। আর "তুমি? “এ একই 
জায়গায়। তুমি কে?” “আমরা সবাই কোমসোমোল | আর তোমরা 1” 
“আমাদের চুক্তি করা হয়েছে |” 

দিন কাটতে লাগল । একের পর এক। এর মধোই দশ দিন কেটে 
গেছে। মনে হচ্ছিল এই যাত্রার বোধ কর শেষ নেই । অফুরান অনন্ত এই 
পথ। মাঠ-প্রাস্তর পাহাড় বন-বনাস্ত আর নদণ সবই যেন অসপম অস্তহখন। 

"আমি জানতুম আমাদের দেশ খুব বড়। কিস্ত; কোনদিন কম্পনা 
কার নি সেটা এত বড়।” সবার মনেই এই ভাবনা বারবার ঘুরে ফিরে 
আসতে থাকে | 

সেরগেই গোিৎসন রেলকারখানার একজন হীঞ্জনশয়ারের সহকারণ। এই 
ধরনের এক অভিযানে মোটেই আনন্দ পাচ্ছিল না। একঘেয়ে একটানা 
স্রেনে এতক্ষণ থাকা ওর জীবনে এই প্রথম আভিজ্ঞতা | সবকিছুর মধ ও 
ত্রুটি-বিচ্ততি দেখতে পাচ্ছল। যেমন রেলের যম্ত্রপাতি তেমনি রেক্স 


নিই 


শমিকদের ডিউটি করার ধরন ধারণ। ট্রেন এসে থামছে যেসব স্টেশনে 
সেগুলোও তখৈবচ। 

' আর সহ্য হল নাওর। এবারও অলসভাবে ঘুরতে ঘুরতে চলে আসে 
ইঞ্জিন-ঘরের কাছে। হাঞ্জনীয়ারের সঙ্গে পাঁরচয় করার জন্য । সেতোওকে 
দেখেই ঝাঁকিয়ে ওঠে £ 

তুমি যেখান থেকে আসছ সেখানে সব বোকাই গাড় চালাতে পারে। 
এখানে একবার চে্টা করে দেখো না।” 

ইঞ্জনীয়ারের সহকারশ সেরগেই-এর দিকে একটা [িষ্পৃহ চাহনি ছইড়ে 
দেয়। যেন ওর নিজের সহকারণ দাবশটাকে দারুণ রকম সন্দেহের চোখে 
শদেখছে | ॥ 

সেরগেই ক্রুদ্ধভাবে ওখান থেকে সরে আসে। হাঁটা দেয় অন্যদিকে । ওর 
আশা ঝরঝঃর করে ভেঙ্গে পড়ে । গাড়ীতে দ:ু“একবার আনাগোনা করবার 
বড় আশা ছিল। ও ওর গাড়ীতে ফিরে আসে একটা অপ্রসন্ন মেজাজ নিয়ে। 
আর এসেই ওর বন্ধ; পাশকা মাৎভেইয়েভের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে | পাশকা 
দিনের ভেতর প্রায় চখ্বিশ ঘণ্টাই ঘুমোচ্ছিল, আর যখনই ওর ঘুম ভাথ্গছিল 
ও বলছিল £ 

«এটা একটা মস্ত কাজ। সামনের দুটো বছরের মত ও জমিয়ে রাখছে। 
আর ওখানে আমরা একবার গিয়ে পেশছলে ত আর বেশি সময় পাবো না 
ঘুমোবার, কিন্ত; আমি তবু কিছু একটা অবলম্বন পাবো |” 

এর চেয়ে ভালো কিছু করবার নেই যখন তখন অগত্যা সেরগেই সোনিয়া 
তার নোভস্কায়ার কাছে যাবার চেষ্টা করে। আইভানোভো থেকে এসেছিল । 
কোমসোমোল মেয়ে। সোনিয়া বেশ খাতির যত্ব জানে। ওকে তাদের 
কামরায় আমন্ত্রণ জানায় | কিন্তু মনে হল যে ও গ্রিশা ইসাকভের সচ্গে 
একেবারে প্রেমসাগরে হাবুডুবহ খাচ্ছে। একজন “সাচ্চা” কবি । ওর লেখা- 
গুলো স্থানীয় পাত্রকায় ছাপা হয়েছে । ওর নিজের নাম সই আছে তাতে। 
সোনিয়া তার আসক্তি গোপন করতে কোনরকম চেষ্টা করে না। এতে যেন 
সেরগেইয়ের মনে হিংসা লেগে গেল। ও বেরিয়ে আসে দুপ্‌ দুপ্‌ করে 
কামরা থেকে । দড়াম করে ওর পিছনে দরজাটা দেয় বন্ধকরে। আর কিছুই 
করার রইল না বাকী ওর কাছে শুধু ঘুমাতে যাওয়া ছাড়া। 

পাশা বিড়বিড় করে বলল; “হ্যা অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে ।” ওর ঘুম 
ঘুম একটা চোখ খোলে । “পরে বেড়ে লাগবে হে।” 

সোনিয়া বুঝতে পারে নি সেরগেই কখন চলে গেছে। গ্রিশা হসাকভ 
একটা নতুন কাঁবতা দিখেছিল। 

ওরা বেরিয়ে এল। প্লাটফর্মে এসে দাঁড়াল। আর গ্রিশা কবিতাটা 
কে পড়ে শোনাতে থাকে । রেলের ওপর চাকার ঝিকবিক শব্দের ছন্দ 


বাৎকার কাঁপল যেন কবিতার ছন্দের তালে তালে। এবার ওরা পরষ্পর চুমন 
খায়। তারপর সোনিয়া চলে গেল। ডাকল ক্লাভাকে। ক্লাভা শংনল 
কাঁবতাটা মনোনশত করল। কামরায় ফিরে এল দৌড়ে। আর ডাকল 
সবাইকে £ 

“ছেলের দূল জমায়েত হও। গ্রশশা এইমাত্র একটি কবিতা িখেছে। 
আমাদের এখনই পড়ে শোনাবে, কবিতাটা লেখা হয়েছিল ওদের প্রতাটশিত 
সাফল্য নিয়ে। অদহর 'ভবিষাতের স্বপ্ন নিয়ে £ প্রকৃতির বন্যশাক্তিকে দাঁময়ে 
দাও। তাইগার অরণ্যে গড়ে তোলো একটি নতুন শহর। গ্রীীশার যখন 
এই কবিতা পড়া শেষ হল, ক্লাভা তার মাথাটাকে পিছনে ছইড়ে দিল আবেগে । 
ওর হাত দুটো দিয়ে চেপে ধরল পিছনটা। 

সেমা 'ঘালত-শ্চুলার এবার সলঙ্ঞ কণ্ঠে বলল £ 

“তোমার বন্ধু এখানে--সাঁতা ও একজন প্রকৃত কবি। সততা ও মিজেই 
একদিন নাম করবে দেখো । আম এই বলে রাখছি” 


ক্লাভা এ কথাটা শঃনে খুব আনন্দ পায়। 

“ও দ,.চোখ দিয়ে দেখে সবাকছ অনুভব করে 1” ও বলল। “আর কার 
পক্ষে সবচেয়ে দরকারণ জিনিস হল সব ভিনিসকে অনুভব করা। তোমার 
[ি যনে হয় তাই না?” 


সেমা খ.ব খানিকটা বিব্রত বোধ করে| খইজে পায় নাকি জবাব দেবে। 
সারাটি দিন ধরে ও এজন্য নিজেকে কত অভিশাপ দিয়েছে । ও ওকে 
কিভাবে । ও টি মনে করবে যে সেমা একটি ব্যায়ামের মুগুর । একজন 
অজ্ঞ মুর্খ লোক। 

সেদিন সন্ধ্যায় গাড়ীতে যখন তন্দ্রালু নশরবতা ও শুনল ক্লাভা বলছে £ 

“দেখো দেখো মেয়েরা-একটা নদশ ! কা নদ হতে পারে-_-এত প্রশস্ত 
আর খরত্োতা ?” 


“এতো শিলকা” জেনা কালহঝানি বলে, সে হঠাৎ যেন কোথা থেকে এসে 
হাজির হয়েছিল। 

শিলকা। ধন্যবাদ।” ক্লাভা নির:ত্তাপ গলায় জবাব দেয়। ওর 
কণ্ঠম্বরে যেন ফি এক নৈরাশ্যের ছায়া। জেনা এক কোণে ফিরে আসে। 
তার জায়গায় বসে পড়ে। ওকে সপ্রাতিভ দেখাচ্ছিল। 

"আমএর সবচেয়ে বড় নদশ, কি মেয়েরা তাই না? আমরা এটা ইস্কুলে 
পড়েছিলুম তবে আমি ভুলে গেছি। এই নদ্খ ভশষণ বড় আর খরজ্োতা, 
তাই না?” জেনা আবার লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল তবে সেমা ওর পাদিয়ে 
রাস্তা আটকে ম্রখেছিল। 

একবার ভাবো,” ক্লাভা আপন মনে বলে চলল, "আমরা একটা নতুন শহর 
৪ 


গড়ে তুলতে চলেছি এবং সেই সংগে নতুন রকমের একটাজীবন। সে 
জশবনটা [কি ধরনের হবে? তোমরা একবার কল্পনা করতে পার ?” 

তোনিয়া এবার অসহিষ্ঞ; হয়ে ওকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে £ 

“দোহাই তোমার, এবার চুপ করো আর ঘুমোতে যাও। অনেক রাত 
হয়েছে ।” 

ক্লাভা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । আর তার পরেই খুশশতে বলে ওঠে £ 

“আচ্ছা বেশ। তাহলে শভরাত্র। তবে আমাদের সাই উচিত ষে 
সব জায়গা আমরা পেটিরয়ে চলেছি সেগুলো ভাল করে লক্ষা রাখা । চি উচিত 
না? আগে এসব জায়গা আমরা দেখি নি।”* 

জেনা হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়েই রইল যতক্ষণনা ওর শাটের 
ভাঁজ দৃমভে গেল। সেমার দিকে জিজ্ঞাস্‌ দৃট্টিতে তাকিয়ে বলল £ 

“দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন একটি মনের মতন কাউকে পেয়ে গেছি। কি 
তুমি স্বীকার করো 1?” 

সেমার মুখ লাল হয়ে ওয়ে ওঠে | 

কোনো কথা নেই। 

“না আমি তা কার না”” সেমা শেষকালে খানিকটা উত্তোজত হয়ে বলে। 
“তামার আমার বন্ধ;ত্ব এক আধ দিনের নয়, বেশ কবর হল। আমি বন্ধুর 
মত তোমায় বলছি তোমার মাথা থেকে এ ভাবনাটিকে সরাও। তুমি একজন 
[নির্ভীক লোক, একজন প্রথম সারির ফরোয়ার্ড, কিস্ত; এটা তোমার লাইন নয়। 
তুি বেশ শক্ত সমর্থ মানুষ? ভেতরে বাইরেঃ আর এই মেয়েটি সে আগাগোড়া 
ফুলের মত নরম, মোটে আট বছর বয়স। লক্ষ্সশটি জেনা, আমি তোমাকে 
অনুরোধ করছি ওকে তুমি মন থেকে মাছ ফেল।? 

এর পর দশঘ+ক্ষণের বাথিত মৌন মুহুত“। জেনা ওর ঠোঁটটা জিব দিয়ে 
পেষণ করতে থাকে । বিবরক্তিতে নাকের শব্দ করল একবার তারপর ওর বন্ধুর 
কাছে থেকে সরে গেল। 


এগার 


কোমসোমোল ট্রেনটা ছুটে চলেছে সাইবেরিয়ার এক প্রান্ত থেকে অনয প্রান্ত 
পর্যন্ত বিধীণ্ণ করে। এবার চুকছে দুর প্রাচ্যের বিশাল ভখণ্ডের ভেতর | 
এবার দর প্রাচ্যের এই বিশালতাকে বেশ অনুভব করা যায়। পাহাড়ী নদ্শী 
ছুটে চলেছে পাথরের ওপর দিয়ে। কখনও রেল রাস্তার এদিকে কখনও 
ওপিকে--পাশ দিয়ে কাছে কাছে চলেছে নদী । দুভে“দ্য তাইগা অরণ্য । ভয় 
দেখাচ্ছে যেন কেউ ওর ভেতর পদ্দাপণ করলে তাকে নিমেষে গ্রাস করে শোষণ 
করে নেবে । সোপকি | - নশচু গোলাকার পাহাড় । শামূকের খোলা ছাঁদে 
৬৫ 

ক্ষয় নেই---৫& 


একের পর এক আসছে যাচ্ছে । এখনও ওধের শীষে ধারণ করে আছে জমাট 
বরফ । | 

একটা ছোট স্টেশন। কোমসোমোলরা একটা. কথার মানে 'এবার 
বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারে-_“রাষ্ট্রীয় সীমান্ত । লঙ্বা মতন রোগা এক 
বৃদ্ধা মাহলা একদল কোমসোমোল সদস্যর দিকে এগিয়ে আসেন। শাস্ত 
কবরে ওদের জিজ্ঞাসা করলেন £ 

“তাহলে সখমান্তে আবার লড়াই শুর; হয়েছে? তাই না?” 

কোমসোম়োলরা তো যুদ্ধের কথা শোনে নি কিন্তু ভালিয়া বেসসোনভের 
মনে পড়ে যায়। সোঁদন ওর শিরদাঁড়ায় কিসের একটা উত্তেজনার সঞ্চার 
হয়েছিল । আঞ্চনিক পাটি কামিটির ওরা বলছিলেন, “তোমরা চলেছ দুর 
প্রাচো।” দুর প্রাচা। জাপানধরা। আচ্ছা, ওর কোন আপাতি নেই। ও 
জাপানধদের দেখিয়ে দিতে পারবে ভায়া বেসসোনভ কি জাতের চীঁজ। 

"আচ্ছা, ওরা বলছিল যে নিশ্চয়ই ওখানে যুদ্ধ হচ্ছে ।” এবার বৃদ্ধ 
মাঁহলাটি কথায় কথায় যেন বলে ওঠেন | ও*র চারপাশে ভশড় করে দাঁড়িয়ে 
থাকা তর,ণদের দিকে সস্সেহ দৃট্টিতে একবার তাকালেন উন। “আমার 
ছেলে সখমাস্ছে সামরিক (িভাগে কাজ নিয়েছে কিনা। ও দুটো যুদ্ধে অংশ 
নিয়েছিল ।” এবার উন্িন জিজ্ঞাসা করেনঃ “তোমরা কি সব সেনাবাহিনীতে 
কাজ করতে এসেছ ?” 

“আমরা দেখব» ভায়া সগবে উত্তর দ্িল। একটা আবছা অনুমান 

"মামার ছেলে এর ভেতর আছে” বৃদ্ধা মহিলাটি শাস্তভাবে উত্তর ফ্িলেন। 
«“আইভান রাজ ভোদ্দিন | লাল ফৌজ থেকে ওকে তিতনটি প্রশংসা পত্র দিয়েছে। 
যাদ তোমাদের সংগে দেখা হয় তাহলে বলো আমি ওকে ভালবাসা জানিয়েছি ।” 

পরে স্টেশনে পেশছেই কোমসোমোলরা যে কাগজ পারল তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিনিয়ে নিল। কেন্দ্ৰীয় জেলাগত আঞ্চলিক সমস্ত খবরকাগজ 
যেন দু'চোখ দিয়ে গিলতে লাগল ওরা। কই যুদ্ধহচ্ছেনাতো! তবে ওরা 
যা কিছ পড়ল সবই যেন ওদের মনে একটা সাকার সাড়া জাগাল। জাপানশ- 
দের ব্যবহার সন্দেহজনক | চীনা পৃবঁ সশমান্তের রেলপথে চলেছে সমানে 
আক্রমণ | শ্বেত রক্ষী বাহিন? দলে দলে সশমান্তের বাইরে চলে গেছে মনে 
করছে। 

“মনে হচ্ছে আমাদের শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে হতে পারে।” ভালিয়া 
বলল। কাগজের পাতা ওলটাতে ওলটাতে ওর মানশচক্ষে বেশ ফুটে ওঠে 
একটি পদাতিক বাচছিনীর আক্রমণ দৃশ্য। ও যেন সেই বাহনশর নেতৃত্ব 
দিচ্ছে। ঘোড়ার পিঠে চেপে একহাতে বন্দুক চালাচ্ছে । ঠিক ঘেমন ও 
মিনেমায় দেখেছে ককেশীয় পাহাড় সেনাদের | 

জেনা কালঝণি আর সেমা আলমাশ্চুলার । ওডেসাতে ওদের দুজনে খুব 


ভি 


ভাব ছিল। একেবারে হরিহর মাস্সা। [বিশেষ করে ওডেসা জাহাজ মেরামত 
কারখানার হইয়াডে। তখনই ওরা দুজনে সোচ্চারে ঘোষণা করেছিল। ওরা 
সরাসরি সেনাবাতিনশতে যোগ দেবে । সদর কপ্তরে গিয়ে নিজেদের নাম 
তািকাভহক্ত করার প্রবল ইচ্ছে জেগেছিপ | আর গন্তব্যে পৌছেই ওরা এটা 
করে ফেলবে এই ছিল মতলব। 

লিলকা এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে সে তো কাঁদতেই শুরু করে দিলে। 

কোলিয়া প্লাতের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । ওর প্রণাঁয়নশকে একটা 
লম্বা চিঠি লিখে ফেলল । ওকে লিখে জানালে ওর সঙ্গে এখানে এসে যোগ 
দেবার কথা যেন ও নাভাবে। যতক্ষণ না ওকে ও তার পাঠাচ্ছে। 

কাতিয়া স্তাভরোভা চুপচাপ ঘরে বেড়াচ্ছিল। জল জলে দুটি চোখ । 
এমন রহস্যজনক ভাবে ওকে স্থির সৎকম্প দেখাচ্ছিল। সবাই বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিল সংকট উপাস্থিত হলে কাউকেই ও ওকে পিছনের আপনে বসতে 
অনুমতি দেবে না] 

সন্ধার মধ সমস্ত কামরায় শুধু যুদ্ধ নিয়ে কথাবাতাা শুরু হয়ে গেল। 
দর পহবাঞ্চলশয় বাহিনশতৈ যেসব দরখাস্ত নেওয়া হবে ওইখানেই বসে তা 
লেখা হয়ে গেল। সেগুলি যে মুহুর্তে ট্রেন এসে খাবারোভস্কে পৌহ্ছাবে 
একেবারে জমা পড়ে যায়। প্রতিটি স্টেশনে ছোকরারা কামরার ভেতর থেকে 
শোয়ে এসে বেশ বুক চিতিয়ে প্লাটফর্মের ওপর টহলদাতি শুরু করে 
দ্যে। ওদের মুখের ওপর বীরোচিত এক ভাব। একজন সত্রীলোক দুধ 
বিক্রি করিল যখন সে ভিজ্ঞাসা করে, “হাঁ গা তোমাদেরই কি সব ফৌজে 
পাঠানো হয়েছে?” কাতিয়া কতকগুলি ছেলের পেছন থেকে হঠাৎ ঠেলে 
বোরিয়ে এসে জবাব দেয়, “তুমি ঠিক জানবে যে আমাদের বসে বসে অলসভাবে 
বুড়ো আঙুল ঘুরয়ে ঘুরিয়ে খেলা করতে পাঠান হয় নি।” 

এতদিন সন্ধ্যায় আন্দ্রেই ক্রুগলভ ট্রেনটার ভেতর ঘুরে বেডাল। পার্টির 
সদসাদের খজল। দেখা গেল আঠারোজন রয়েছে । (প্রার্থীদের নিয়ে )। 
ওদের সব ও নিজের কামরার এনে জড়ো করল । যারা সদসা নয় তাদের 
বলল যে কিছ-ক্ষণের জন্য যেন তারা অনা কোথাও যায়। 

ও বলতে শ.রু করে, “হয়ত আমার ভুল হতে পারে; কিন্তু, আমার 
মনে হয়ঃ যুদ্ধের এইসব গুজব সব একেবারে গোপন বাপার। বাচ্চারা সব 
উত্তেশজিত' ওরা স্টেশনে ঘুরে বেড়াচ্ছে বেশ “বীর বীর; ভাব নিয়ে, তার ফল 
কি হচ্ছে? জনসাধারণের মধো গুজব ছড়িয়ে পড়ছে ।” 

কমিউনিপ্টরা ওদের কামরায় ফিরে যায়। ওরা খবরকাগজ পড়তে 
থাকে চেশচিয়ে চেশচয়ে । আর ব্যাখ্যা করে বলতে থাকে যে কোমসোমোলদের 
ঘরবাড়শ তোরর একটা কর্মক্ষেত্রে পাঠানো হচ্ছে । আর যাঁদ লড়াই শুরু 
হয়ে যেত তাহলে লাল ফৌন্জ তাদেরই ডাকত যাদের বেশণ দরকার আর বাক 


৬৭ 


সবাই যেখানে খুশি সেখানেই থাকত আর তাদের কাছ থেকে যেটুকু আশা! 
করা যায় তাই করত। 

কোমসোমোলরা ওদের দরখাস্ত সরিয়ে রাখে । যুদ্ধের কথাবাত” থামিয়ে 
দেয় । একটি মাত্র 'দিনের পথ। তাতেই এখন ওদের খাবারোভস্ক থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । 

পরের বড় স্টেশনটায় ওদের ট্রেন পারদর্শন করলেন একজন দধর্ঘকায় 
বাক্তি। পরণে নরম ছাইরঙা টুপি আর একটা সন্দর করে কাটা কোট। 
বোতামগুলো তার ঝলমল করছে। ফ্যাকাশে সব মুখ। একটি মাত্র গভখর 
দাগ কপালের এধার “থকে ওধার পযন্ত । ওঠর হাত দুটি সবার দৃষ্টি 
আকধষণ করে । সাদা চামড়াটা চিকে দেওয়া দ্রাগে দাগে ক্ষত লাঞ্চিত আর 
যেখানে নখ ছিল সেখানে শুধু মাংসের লাল থলথলে গাঁট ছাড়া আর 
[িছ; নেই । 

“বাগত জানাই কমরেড় কোমসোমোল |” বেশ চড়া গলায় উন বললেন । 
ও*র গলার স্বরে আত্মপ্রতায়ের একটা সর | নেতত্বসুলভ কণ্ঠম্বর | «আচ্ছা 
এই ট্রেনের ভার কার উপর ?” 

আদ্দ্রেই ক্র,গলভের কাছে ওকে নিয়ে যাওয়া হল। কৌতুহলণ এক 
দল কোমসোমোল সদস্য ওকে অনুসরণ করে। 

“আমার নাম গ্রানাতভ আর আমি হচ্ছি গৃহির্মাণ পরিকজ্পনার সহ- 
প্রধান |” উনি বলেন। 

কর্তৃপক্ষরা যাঁরা কোমসোমোল ট্রেনটি পৌঁছানোর অপেক্ষায় ছিলেন তাঁরা 
গ্রানাতভকে পাঠিয়েছিলেন। উন যেন এ গাড়গতে বার সঙ্গে মোলাকাত 
করেন। আর তাদের পেশা অন্যায় সব যাত্রশর একটা ফর্দযেন বানিয়ে 
ফেলেন । 

গ্রনাতভের বাক্তিগত পরিচিতির মধা দিয়েই কোমসোমোলরা সবপ্রথম 
এমন একটা প্রকৃত বাস্তব িছুর সথ্গে যুক্ত হল তাদের যা বহু প্রতখক্ষিত 
ভবিষ্যতের সঞ্চে সম্পকিত। ওরা সবাই ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়ে। ভাল 
করে পরথ করে নিতে চায়। ওহর ক্ষতচিহিত হাত। ওদের কষ্পনাকে 
যেন ভেঙ্গে গিয়ে দিতে চায়। ওর নরম টুপিটাযেন ওদের সংশয়কে 
জাগিয়ে তোলে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন হয় ওরা কোথায় যাচ্ছে 
তাই ভেবে | কণ নিম্শাণ করতে হবে ওদের। 

“আমি নিজেই শার্ঘষ্টভাবে কিছু জানি না» উন কোমল সুরে বলেন । 
"এখন ওখানে কিছ, নেই । [কিছুই নেই শুধু জনমানবহণন ধু ধৃ একটা 
ভু-খণ্ড। ওখানে আমাদের একটা শহর গডতে হবে। গড়তে হবে একটা 
কারখানা । ওখানে পৌশ্ছলে তোমরা সব কিছু পাবে 1” 

পরে গ্রানাতভ এ কামরা থেকে ও কামরা ঘুরে বেড়ান। প্রত্যেক, 
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গাড়শর নেতাই ওকে সাহায্া করে। দলপতিরা ও*র প্রয়োজনীয় সংবাদ 
সরবরাহ করে। তালিকা প্রস্তুত করে দেয়। এভাবে প্রথম দলগুলো 
তোর হয়ে যায়। গ্রানাতভ বেশ ভদ্র। অমায়িক ব্যবহার । তবে উন 
খুব কম কথার মানুষ1 কোমসোমোলরা ও"র উপস্থিতিতে লঙ্জা পায় এবং 
ওকে কোন রকম প্রশ্ন করতে দ্িধা করে। 

তোনিয়া ভাপিয়ায়েভা শেষ পয/স্ত সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করে £ 

“আপিন কি দর প্রাচ্য থেকে আসছেন ?” 

উন্নি একটুখানি বাঁকা হাসিতে জবাব দেন ঃ 

“আমার মনে হয় আম বলতে পািরিষে আমি এখন দুর প্রাচ্য থেকেই 
আসছি |” 

বাস আর কোনো প্রশ্ন কেউ করে না। কিন্তু গ্রানাতভ একটা বাঞ্ছে 
বসে পড়েন এবং নিজের ইচ্ছাতেই কথা বলতে শুর? করে দেন। কাণতিয়ার 
চোখের দ্ষ্টি গিয়ে পড়ে তার হাতের ওপর | ওদের গড়ন বেশ সুম্দর। 
আর ওই বাদামশ ক্ষত চিহ্ৃগুটির ভেতর কশ একটা আছেযা 
মনকে টানে" মাতায় | সাদা চামড়ার ওপর এমন পারিচ্কার হয়ে ফটে উঠেছে। 

“চীনা পহবণাঞ্চলণয় রেলপথের জন্য আমি তিন বছর কাজ করেছি।” 
উন বিশদ ব্যাখ্যা করে বলতে থাকেন । পহবাঞ্চলের একজন আধবাসশ 
হিসাবে নিজেকে যোগা করে তোলার পক্ষে ওই সময়টা যথেষ্টঃ তোমরা চি 
তা বলবে না?--আমি যেমন অবস্থার মধ্যে তখন জশবন কাটিয়েছি, বিশেষত 
সেসব দিক থেকে ব্যাপারটা ভেবে দেখতে গেলে এরকম প্রশ্ন মনে আসা 
স্বাভাবিক। 

“আচ্ছা আপান [ক কুটনশৃতিক সামরিক বিভাগে ছিলেন 1” কাঁতিয়া 
জিজ্ঞাসা করেছিল। আর প্রশ্নটা করার সথ্গে সঙ্গে ওর এই প্রগলভ প্রশ্নের 
জন্য ওর মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল। 

কৃটনশতিতক সামরিক ?িভাগে যে উনি এক সময় ছিলেন তা ওঠ্র নরম 
উুপি আর কোতামগুলোই বলে ধিচ্ছিল। 

“না 1” 

ওর উদাস হাসিতে ছিল রহসোর একটা আমেজ । কাতিয়া" অবশ্য 
ইতিমধ্যেই মনের মধ্যে রোমাণ্টিক ম্বপ্র-অভিযানের রঙিন জাল বুনেছিল। 
ও*র কথায় সেই স্বপ্রঙ্জাল ছিহড়েখইড়ে যায়। 

“আমি একজন অসামতিক ইঞ্জিনিয়ার। পার্টি আমাকে চশনা 
পুবণঞ্চলক রেলপথের কাজ করার জনা পাঠিয়েছিল। আর সেখানেই আমি 
ছিলাম তিন বছর। হারটিনে |” 

“ওখানে,.তো জাপানীরা রয়েছে ।” কাতিয়া সহানভুতির সঙ্গে মন্তব্য 
করেছিল। 
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“হ্যা তা আছে।” উন কোমলভাবে কথাটাতে সায় দিলেন। “মুল 
জনসাধারণ বলতে সবাই চধনা তবে কতা-বাকিরা সব জাপালী। তাদের 
সুযোগ্য সহায়করা সবাই রুশীয় শ্বেত রক্ষী । ভাড়া করে আনা সেনাদল। 
হারশবিন গোয়েন্দা বিভাগ যদ কোনো লোককে পাকড়াও করে, ও জানতেই 
পারে না যে সে জাপান না শ্বেত রক্ষদ্দের জেলখানায় আছে ।” 

“আপনি ছিলেন ?” 

উদ ক্ষতঠিহিিত ও*র হাত দুটি নেড়ে জবাব ছ্েন। আর আবার সে 
তিষগ্র স্মিত হাসো ও*র মুখখানিকে বড করুণ দেখাল। 

কোমসোমোলরা সবাই ভখগড় করে এগিয়ে এল। মুখে কিছুই বলল 
না ওইক্ষতলাঞ্ত দুটি হাত, বিষাদের হাসি আবিস্মরণীয় যন্ত্রণার 
[িছু চিন্ত, ওদের মনে জাগিয়ে তুলল" একটা ভয়-বস্ময় মেশানো শ্রদ্ধা । 

“ওরা আমার নখ উপডে নিয়েছিল, গরম লোহার ছ্যাঁকা দিয়ে চামড়া 
ঝলসে দিয়েছিল আর হাতে পায়ের গাঁটগ:ুলো দুমড়ে মুচড়ে দিয়েছিল 1৮ 
শ্বাস বন্ধ ক'রে উন চাপাগলায় বললেন। “আর তারপর চালিয়েছিল 
চাবুক । প্রথমে একটা ভিজে কাপড় দ্দিয়ে মুড়ে । যাতে কোনো দাগ না৷ 
ফুটে ওঠে ।” 

'“কিস্ত; আপনার হাতে তো দাগ ফ:ঃটে উঠেছিল ।” কাতিয়৷ হঠাৎ বলে 
ওঠে । সবাই ওকে থামায়। আবার ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে। আর মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে ভাবাবেগ প্রকাশ করবে না-চেপে রাখবে | 

£ওরা শুধু আমার কাছে একটা জিনিস দাবী করোছিল।” গ্রানাতভ 
শাস্তভাবে বলে চলেন । “ওরা দাবী করেছিলেন একটি বিবৃতি । যাতে 
লেখা থাকবে যে যেসব সোভিয়েত শ্রামক চখনা পহবশঞ্চলশয় রেলপথ নিমণাণ 
করছে তারা কাঁমউানস্ট অপপ্রচার ছড়াচ্ছে । চার মাস ধরে তাদের যথাশক্ত 
সব কিছু করে ছিল এ রকম একটা বিবৃতি আমাকে দিয়ে জোর করে লিখে 
নেবার জনা । চার মাস যেন চার চারটে বছর ।৮ হঠাৎ তোনিয়া ওর 
কাছে ছুটে যায়| তাঁর ক্ষত [চাহ্ৃত ভাত দুটির ওপর তার উঞ্ণ ওচ্ঠাধার 
চেপে ধরল। 

গ্রানাতভ চমকে ওঠেন | ও*র মুখটা থর থর করে কেখপে উঠল। 
উনি হাতটা টেনে নিয়ে সপ্গেহে তোনিয়ার মাথার ওপর টোকা দিতে থাকেন | 

উন ভদ্রভাবে নত্রসুরে বলতে থাকেন, “যে কেউ সব কিছ; সহা করতে 
পারে। তোমারও সেভাবে ব্যবহার করা উচিত ছিল। কোমসোমোলরা 
ওর বিব্রতভাবটা লক্ষ) করে চিস্তিতভাবে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। 

“যাইহোক | এখন আমাকে পাঠানো হয়েছে, আমার নিজের অনুরোধেই» 
এই নিম“ল পাঁরকষ্পনার কাজ করবার জন্য ।” গ্রানাতভ বলে চললেন । 
এসো আমরা এক সংগে কাজ কার । এক পঘঙ্গেই নিম্ণাণ করি । আমরা সবাই 


ণঙ 


বন্ধ হবো ।” উল উঠে দাঁড়ান আর বেশ হালকা মনে সরাইকে দহহাত 
দিয়ে বেষ্টন করে নিতে চান। যাঁদের তিনি নিজের নাগালের মধ্য 
পেলেন । | 

তোনিয়া প্রাটফর্মের ওপর ছুটে যায়। ওর বন্ধ চোখ দুটোকে ক*চকে 
ফেলে। বুকের ওপর হাতের মুঠোটা শক্ত করে চেপে ধরে বক ভরেঠাণ্ডা 
বাতাস টেনে নেয়। আঃ যাঁদ প্রতিটি কম্পিত অত্যাচার সহা করবার মুখ 
ওর অদৃচ্টে থাকত । যদ্ত্রণার সেই ভাবনা আর নিঃসঙ্গতা ওকে কাঁপিয়ে 
তুলল। কিন্তু; ও ওর শাক্ত সম্পকে নিশ্চিত ছিল। এই ভাবেই যোদ্ধারা 
যুদ্ধের জন্য নিজের জীবনটাকে গড়ে পিঠে নেয়। আর এখনও সামনে রয়েছে 
কত লড়াই ! হারিন, চৌকিও; কলকাতা, রিও-দে জানেতিও**"| 

“বাছ। তোমার ঠাণ্ডা লাগবে যে |” কেষেন ওকে বলে। 

গ্রানাতভ ওর পাশ দিয়ে যেতে যেতে কথাগুলো বলছিলেন সগ্প্েহ 
হাসিতে | তোনিয়া হঠাৎ যেন প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে সংকুচিত হয়ে যায় । মনে 
হয় ও যেন তাঁর কথায় কেমন একটা ঠাট্টার সর খইজে পায়। উনি ওকে 
উপহাস করছিলেন? আর করবেন নাই বা কেন। 

ওর শ্রদ্ধা আকধষ্ণ করার মত সে তো কিছুই করে নি। সবটাই তার 
খারাপ । বিরক্তির সঙ্গে ও ওর অক্ষত হাত দন্টির দিকে তাকায়। 


বারো 


ট্রেনে যেতে যেতে কোমসোমোলরা ভেবেছিল ওরা খাবারোভস্কে পেখছলেই 
সব কিছু পরিচ্কার হয়ে যাব । কিন্তু ওদেরসে আশায় ছেদ পড়ে গেল। 
নিমাণ ক্ষেত্রে পেশছতে পারলেই তবে ওরা সব [কছ জানতে বা বুঝতে 
প্রারবে। খাবারোভস্কে কেউই ওদের প্রত্যাশিত সংবাদ দিতে পারল না। 
আফসে ওদের পাঁরকজ্পনার ব্যাপারটা হাতে ধিয়ে বলা হলে [ির্মাণ কার্য 
এখনও শুরু হয় নি । ওখানে একটা পদস্থ কম"চারখদের [বিভাগ ছিল। ওখ।নে 
সকাল থেকে রাত পথযণন্ত কম'ক্লাস্ত কর্মীরা নবাগত কোমসোমোলদের হর্জ- 
নিয়ারদের নাম তালিকাভুক্ত করছিলেন । ওদের বাসগৃহে নিযুক্ত করছিলেন । 
আর সবাইকে খাবার টিকিট দ্রিচ্ছিলেন। এমন কিছু ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন যাঁরা 
দিশের পর দিন অফিসে ধর্না দিচ্ছিলেন আর সবাইকে চেপে ধরছিলেন। 
একজন মুখা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন | তাঁর নাম সেরগেই ভাইকেস্তিয়েভিচ। উনি 
হস্টেল পাঁরদর্শক হিসাবে কাজ করছিলেন। একজন ছোকরা ইঞাঁনয়ার 
ছিলেন। তাঁর নাম ফেদোতভ। তান খাবার-চান করবার টিকিট 
বিলোচ্ছিলেন | একজন ম্‌খ্য ইিমশাণকত্ণা ছিলেন। নাম ওয়েননার় | বেশ 


৭৯ 


পাতলা চেহারা | ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে ঘ্‌ূটো চোখ। ওকে খুব কম দেখাযেত। 
কেননা ও*র বেশির ভাগ সময় সভাসমিতি আর পরামর্শ কক্ষেই কাটত। 
ও*র আঁফসে চোকবার মুখে পাহারা দিতেন একজন বদমেজাজশ [খটাখটে 
মাঝবয়পণ সম্পাদক | উনি কথা কম বলতেন। নাকটা বেশ লম্বা আর 
চোখে মুখে একটা সন্দেহের ছাপ। প্রথম সাক্ষাতেই কোমসোমোলরা ওর 
নামকরণ করল আমুরের ঘঁড়িয়াল। 

মনে হল কেউই সুননার্ঘষ্ট কোন সংবাদ পাবে না। সব প্রশ্নেরই জবাব 
হল £ “তোমাদের জিজ্ঞাসা করতে হবে ওয়েন্নারকে 1৮ ওদের বলা হল 
এখনই নিমাণক্ষেত্রে যাওয়া অসম্ভব কারণ আমুরের নিচু দ্িকটায় 
এখনও বরফ জমে আছে । আর তবুও প্রতিদিন গুজব রটছিল এর পরের 
নৌকোতেই ওদের উঠতে হবে। নড়বড়ে সেনানিবাসের বাড়ীগুলো যা কিনা 
অস্থায়শ আবাসের কাজ চালাচ্ছিল, সেখানে না ছিল আলো নাছিল জলের 
যোগান ; সন্ধ্যায় ওদের দেওয়া হল মোমবাতি । আর সেই সঙ্গে হশিয়ারণ, 
“খবরদার নষ্ট কোরো না।” 

শহরে একটি মাত্র সুরম্য রাস্তা । কাল মাক“স স্ট্রশট | তার ওপর অথবা 
তার কাছেই, সব দোকানপত্র অফিসঃ রেস্তোরা এমন ঠিক একটি মাত্র চলচ্চিত্রগৃহ 
অবস্থিত! একদিকে রাস্তাটা শেষ হয়ে গেছে একটা খেলার স্টেডিয়াম পর্যস্ত 
[গিয়ে । আর এক [দিকে প্রমোদ উদ্যান। সেটি নেমে গেছে আমুর প্-স্ত 
খাড়াই পাকদণ্ডগ দিয়ে । এই পাক আর স্টেডিয়াম তখনও বন্ধ শখতের জন্য | 
চিত্র গৃহে সেই সব ছবি দেখিয়ে চলেছে যা প্রতোকে দেখেছে । কোমঞ্জো- 
মোলদের একমাত্র চিত্তবিনোপনের পথ খোলা ছিল। শুধু আমঃরের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখো । তার প্রশপ্ত বকের ওপর যতদহর চোখ যায় শুধু 
বরফ আর বরফ । স্তুপাকার বরফের রাশি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওরা 
শ.ধু নিরনিমেষে তাই দেখতে লাগল। 

ওরা স্থানীয় কোমসোমোল সদর দণ্তরেও বসে অনেক সময় কাটিয়ে দিল। 
ওদের সব িছদতেই ছিল আগ্রহ। নতুন কোমসোমোল সদস্যদের সঙ্গে দেখা 
হলেই ওরা প্রশ্ন করছিল £ 

“আপনারা কি এ দ্দিককার অঞ্চল থেকে আসছেন ?” 

আর উত্তরটাও ছিল আঁনবার্য £ 

“পা, উপ্‌ত কামচাতস্ক থেকে ।” 

শভয়াখ্‌তা থেকে । 

“গ্রোর্দেকোভো থেকে ।* 

“ওলগা থেকে ।” 

“তো'তিউখে থেকে ।* 

“নাখোদকা থেকে ।» 


নই 


নাখোদকা কোথায়? তেতিউখে কোথায়? ভিয়াখতা ? আরো সেই 
সব অসংখা অজানা জায়গা? যেখান থেকে এই উদ্ধিগ্ন নবাগতরা দলে দলে 
আসছেন? এসেছেন তাঁরা আঞ্চলিক কতর্পক্ষের সঙ্গে মাছ ধরার সমস্যা 
নিয়ে কথা বলতে । ইস্কুলের পাঠাপ,স্তক* বসন্তের বশজবপন* বলগা হরিণ 
জোগাড় করা, বাড়খঘর তৈরির | 

প্রতোকবারই এরকম একজন তরহণের সঙ্গে কথা বলে ইপিফানভ তখনই 
€তেতিউখে অথবা নোগায়েভো অথবা কামচট-কার পথে রওনা হয়ে যাবার জন্য 
উদ্দগ্রঁব হয়েছে । ওর এই বাসনাটায় কোলিয়া গ্রযাত শুধঃ ঠাণ্ডা জল চেলে 
জুড়িয়ে দিয়েছে । শুধু এইট.কুই বলেছে £ “মানুষের জশিকার প্রয়োজনে 
তাকে যেখানে খুশি দরকার যেতে হতে পারে ।৮ 

কোমসোমোলরা কঙড়েমিতে একেবারে ক্লাস্ত জশণ্ণ হতে বসেছে যেন । 
ওদের লঙ্জাহল। সত্যিওদের কি কিছ;ই করবারনেই। 

আঠারো জন তরুণ কমিউনিস্ট গিয়েছিল আঞ্চালক পাটি সদর দপ্তরে 
ওদের নাম তালিকাভুক্ত করে আসতে । দলপতি ছিল আম্দ্রেই ক্রুগলভ। 
রা যেখানে যাচ্ছে তখনও সেখানে কোন দল-সংগঠন হয় নি। ওদের নিজেদের 
গিয়ে সেখানে একটা দল গড়তে হবে। যেমন আর সব কিছুই ওদের গড়তে 
হবে--শহর+ কারখানা, সব সব। 

“তোমরা অবশ্যই কমরেড মোরোজভের সচ্গের্দেখা করবে ।” সম্পাদক 
কোমসোমোলদের বলছিলেন। “তাঁকে তোমার্দের কমস্থলে যাবার জনা 
নিযুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু এখনও এখানে তাঁকে কাজ থেকে মুক্ত করা 
হয় নি, আমি নিশ্চিত বলতে পারি নাঃ যে তোমরা তাঁকে শেষ পর্যন্ত ধরতে 
পারবে কি না।” 

উন গেছেন একটা কারখানার বাড়শর কাজ কতটা এগোলো তাই দেখতে । 
আর উনি ফিরে এসেই আবার একটা সভায় যাবেন, সেখানে ওখা থেকে সব 
লোকজন এসেছে । বিরোধবিজান আর স-ংপাসস্ক তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
জনা অপেক্ষা করছেন । 

ওরাও অপেক্ষা করবে দিদ্ধাস্ত করল। ওখার লোকেরা বিরোবিজান আর 
সপাসস্ক ওদের দিকে কট্‌মট করে তাকাল | ভয়পেল। ওদের আগেভাগে 

'দেখা করার আধকারটা গেল বোধ কার! বাড়া ভাতে ছাই পড়ার মত একটা 
আশঘকায় ও*রা ভ্রকৃটি করলেন। 

দু দুবার দরজা দিয়ে মাথা ঠেলে চুকলঃ “মোরোজভ আছেন 
এখানে ? ও" রা ওর জনা অপেক্ষা করে আছেন ।” 

“যোরোজভ কি এখনও ফিরে আসেন নি?” অবশেষে দেখা গেল এক- 
জন বেশ মোটাসোটা ভন্রলোককে | ম.খে না কামানো দাড়ি । মাথায় ছাইরঙা 

উুপি। অুথেক্রান্তির রেখা। তবে চোখ দুটো বেশ উজ্জল আর সজাগ। 


গত 


প্রতণক্ষাগারে চকলেন | ও”র পিছন পিছন আরো রুয়েকজন। পথের 
মাঝখানেই ওরা সব ওদের কাজের কথা বলতে শুর; করে [দিয়েছে । গাঁটটা- 
গোর্টা চেহারার লোকটি কোমসোমোলদের দলটির দিকে একবার 
তাকালেন । তারপর বেশ রহসা করে বললেন £ 

“এই প্রত্তিনিধিবৃন্দ এখানে কেন 1” কোমসোমোলরা অনুমান করে নিল 
ইনি নিশ্চয়ই মোরোজভ হবেন। সম্পাদক ওদের পরিচয় দিতে শর 
করেছিলেন। কিন্তু এবার মোরোজভ বাধা দেন; “তোমরা পৌস্ছলে 
কখন? তোমাদের পেটে ভালমন্দ কিছ; পড়েছে তো? চান করে নিয়েছ? 
ওয়েনার এখনও কার পিছনে ধাওয়া করছে? উন তোমাদের সঙ্গে 
কথা বলেছেন? কেন বলেন নি ??? 

উন্মি আফসে চলে গেলেন। সেখান থেকে ওর কণ্ঠম্বর ভেসে এল । 
উন টেলিফোনে কথা বলছেন। আর এমন একটা স্বর যার মধ্যে কোন 
প্রতিবাদ শোনা যায় না। 

“হ্যাঁ, একটা সভা আছে। এখনই | নদশর ধারটায়। হাঁ সময় এবার 
হয়েছে এবার ওদের বলা হয়েছে ব্যাপারটা আসলে কি। আর আপনার ওদের 
সঙ্গে কথা বলতে হবে নদরতে-নৌকোর ওপরেই | ওহ্যাঁ ওরা [নিজেরাই 
নিজেদের গড়ে পিটে নেবে । ওরা ছেলেমানুষ--অনভিজ্ঞ হতে পারে? কিন্তু 
ওদের দেহেমনে অচেল উদ্যম, উৎসাহ 1” 

উদ ওর অফিসে আসবার জন্য এবার কোমসোমোলদের' আমন্ত্রণ 
জানালেন | ওখা সপাসস্ক আর বিরোধতিজানের লোকজনরা দরজার কাছে 
ভীড় করে এল। আবার কে জানে ডাকে £ 

“মোরোজভ ! আপনাকে সভায় ডেকে পাঠানো হচ্ছে!” 

এবার উন্নি ওখা, বিপরোবিজান আর সপাসস্কের লোকেদের আশ্বাস দিলেন 
যে সভায় যাবার আগে উন ওপের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবেন। তারপর 
উন দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 

তরুণরা আশা করেছিল যে উনি প্রথমে সাধারণ কিছ বিষয় নিয়ে কথা 
বলবেন? কিন্ত; উন সরাসত্ি কতকগুদি মুল ব্যাপারের আলোচনায় ড্‌ব 
দিলেন যেসব ব্যাপারের সঙ্গে ওদের একটা সরাসার যোগ আছে । শিরা ওঠা. 
হাত দিয়ে উনি একটি বৃত্ত একে ফেললেন একটা প্রকাণ্ড মানচিত্রের ওপর | 
মানচিত্রটায় ভত“সরু সরু নীল দাগ | ওগুলো হুল নদী | আর হলদে 
ক্ষয়ে কহগুলী পাকানো দাগ দিয়ে বোঝানো হয়েছে পাহাড় । উন বললেন £ 
“এই হল দুর প্রাচা।” 

এখানে সেখানে মানচিত্রের ওপর রয়েছে কতকগুলি নাম এখন নওজোয়ান- 
দের মনে সেইসব নামের জিনিসপত্র ও লোকজনের সঙ্গে একটা পরিচিতি 
গড়ে উঠেছে। খাবারোভ্ক ও ওখা, বিরোধিজান, পোসিয়েত, নোগায়েডোন,** | 
0... 


কিন্তু অন্য অসংখা নামের যধ্যে ওরা হারিয়ে যায়--যেসব নামের কোন 
তাৎপর্য এখন নেই ওদের কাছে। 

মোরোজভ, অবশ্য বেশ যত্ব করে আর তাঁর দ্র'ত নেতত্বসূলভ হাত 
চািয়ে এইসব জায়গার ওপর ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন । 

প্বরাট ব্যাপার! ইউরোপের সব দেশের জোট একত্র করলেও এর মধো 
এ*টে যাবে ইংলগু, ফ্রাম্সঃ জামান, স্পেন, ইতালশ, পোলাণ্ত'**। আটটা 
জাপান আর ছ"টা জার্মানশর সমান এই বিশাল ভখণ্ড। আঠার হাজার ঠিলো- 
মিটার! আক্টিক সাগর? প্রশান্ত মহাসাগর । সেই প্রশান্ত নহাসাগর !” 
খুশির হাসিতে উপছে উঠে উদ্ন হাতটা টেনে আনেন সমুদ্রের নশল জলরাশির 
ওপর । “এটি হল এক উষ্ণ মহাসাগর | তেলের মত যেন অগ্নিশিখায় ফেটে 
পড়বে 1” অপ্রত্যাশিতভাবে উনি সরাসরি ওদের জিজ্ঞাসা করে বসেনি £ 
“এই দেশ সম্পকে তোমরা টি জান ?” 

“খ-ব সামান্য” ক্রুুগলভ ওদের সকলের হয়ে স্বীকার করল । 

“জানলে তোমাদেরই লাভ |” মোরোজভ তাশক্ষ স্বরে বলে ওঠেন। উনি 
ঘরটার চারপাশে একবার ঘুরে তাকালেন । চোখ দুটি আধবোজা ক্লান্তিতে । 
িস্ত আবার যখন মুখ তুলে তাকালেন তখন সেই চোখে যৌবনের দখপ্তি।, 
উন একটি আয়তক্ষেত্রাকার হলুদ-খয়ে'রি মহাদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে বলেন। 

“কামৃচট-কা | অপহর্বজায়গা। আমি ছিলাম ওখানে । মনে হয় আবার 
ফিরে যাই। কিছুক্ষণ সেখান থেকে একটা শিকার বন্ধুকে নিয়ে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই । কামচটকা হল এক অনাবিচ্কৃত সম্পদের দেশ 
আর এই দেশেই রয়েছে কতকগুলি সক্রিয় আগ্নেয়গিরি । বৈজ্ঞানিকরা এই 
দেশের বহত্ম আগ্নেয়গিরি ক্লিউচেভ্‌সকায়ার শিখরে ওঠাবার জনা প্রস্ত,ত 
হচ্ছেন! ওহরা নামবেন ক্রিউচেভসংকায়া সোপকার অগ্নিগভ* ক্রেটারের 
ভেতর । একবার কল্পনা করে দেখো? একটা সক্রিয় আগ্নেয়গিরির 
ক্রেটারের ভেতর নেমে*্যাওয়া! জলে ভার্ণের উপয-ক্ত একাঁট বিষয়বস্তু 1” 

উনি সানদ্দে দাঁতে দাঁত ঘষলেন। আবার সে ভাবটা কেটে গিয়ে নতুন 
চিন্তার উদয় হল £ 

“ইম্কুলে আমরা পিছনের বেঞ্চিগুলোকে “কামৃচট্‌কা” বলে ডাকতুম জান £ 
পৃথিবগর একেবারে শেষ প্রান্ত । কিস্তু কামৃচটকা হল অধিবশ্বাস্য এক 
মহাসম্পদের দেশ 1 এর তরে তাঁরে সাঁতরে বেড়াচ্ছে লক্ষ লক্ষ রুবল। মাছ, 
কাঁকড়া, ঠিতামি মান্ধ। দেখেছ কখনো ওরা ফিভাবে মাছ ধরে? আমি 
একবার দেখেছিলাম | সবচেয়ে উত্তেজনাময় হল এই তিমি-শিকার | একবার 
একটি তিমিমাছ মারা পড়লে ওরা এর ভেতর বাতাস পুরে দেয় আর একটা 
বজরার মত ভিমি-জাহাজের পিছনটায় বেধে দেয়। শশম্ই আমরা কাম- 


প্‌ 


'চটকার তরে তারে কারখানা তৈরশ করব । বতণমানে যানবাহনের 
একমাত্র উপায় হুল কুকুরটানা শ্লেজ গাড়াঁ। এমন কতকগ*লো জায়গায় 
আছে যেখানে শ্লেজে করে পেশীছতে লাগে মাসের পর মাস। কিন্তু 
আমরা ওখানে রাম্তা বানাবই। আমরা কামচটংকা জয় করবই--একদিন, 
দেখে নিও! ভব্ষিাতের ভেতর লুকিয়ে আছে তার গোটা ইতিহাস।” 
উনি আরও উঠ্চুতে ও*র আহঞ্গুলটা তুলে ধরেন। এই হল আমাদের 
আকটিক। ছ.খোৎকা, কোদিমা। কেবল গরমকালেই তোমরা এসব 
'জায়গায় যেতে পারবে । আর তখনও কিন্ত; জাহাজগুলোকে একটা 
বরফ-ভাঙ্গা নিয়ে এগোতে হবে যদি নাতারা ডুবো বরফের ঘায়ে গুড়িয়ে 
খেতে না চায়। এমন সব জায়গা আছে এই মেরু স্মঞ্চলে যেখানে 
কোনোদিন মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়ে নি। কিন্ত; যেসব জায়গায় মানুষ 
গেছে ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণ করে নিয়ে এসেছে সেখান থেকে আমরা 
পেয়েছি আশ্চর্য সম্পদ । কোছিলমা মানে হল সোনা । সোভিয়েত ভাষায় 
ফ্রেনির্দাইক। সেখানে অচিরে আমরা একটা প্রথম শ্রেণশর ম্বর্ণশল্প 
গড়ে তুলব। আর পোনা কি! কোলাইমাতে গেলে জ্যাক লগ্ুনের নায়কদের 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে!” উন দৎষ্টঃমমির হাসি হাসলেন । “রোমাণ্টিক 
জায়গা হে! আঁভযানের উদ্যমে ভরা। আর আমি নিজে একট] স্বপ্র- 
বিলাসী । কিন্তু বলশেভিকরা কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে রোমাম্পকে জংড়ে 
দেয়। তরনণ দল, আমরা তোমাদের কাছে তাই চাই। তাই আশা কারি। 
এগিয়ে যাও। খঈজে নাও নতুন অভিযান- দেখবে অনেক রয়েছে, একথা 
'জোর দিয়ে বলছি--কিস্ত; সেইসঞ্গে কাজ করে যাও । একেবারে দানবের 
মত শক্ত নিয়ে কাজ করো ।” 

এই উপদেশ বাণশটি তিনিন কথা প্রসঙ্গে বলে নিয়ে তাঁর তজ-নশটিকে তিনি 
(পছনে সাঁরয়ে নিয়ে গেলেন মানচিত্রের ওপর--দক্ষিণ দিকে । 

“এই হল উপরি দেশ। এখানকার অর্ধেক উদ্ভিদ আর প্রাণধ হল উ্ণ- 
অঞ্চলের শ্রেণীর। বাঘ, হারণ। রহসাময় সেই মাদক বা ওষুধ গাছের 
শিকড়। প্রাচ্য দেশে এ জাতায় ভেষজ ওষুধ খুব কাজে লাগে। আমরা 
রন্তাণীর জন্য প্রচ্র পারমাণে সংগ্রহ করাছ। বাচ্ছা হারণের শিও-তাও 
পন্ব দেশে ওষ.ধ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। আমাদের সামনে রয়েছে 
একটা নতুন শিজ্পের সম্ভাবনা | বিপুল চারণ-পশুর সমাবেশ । বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে তাদের কার্যধোপযোগণ করো আর রপ্তানী করো। আরসেনিয়েভ 
পড়ছে? আজ যার্দ আরসেোনিয়েভ, তাঁর মাত্র কয়েকবছর আগেকার 
আবিষ্কৃত পথে আবার পা বাড়াতেন তবে তিনি দিশেহারা হয়ে যেতেন | 
সবাঁকছু এত বর্দলে গেছে ।” 

উনি থামলেন আবার | ভাবনার রাজো হারিয়ে গেলেন। এই বিপুল 


শত 


প্রিবত“ন, এই দেশের এই ভাবিধাৎ মনে হল যেন ও*র দ:শ্চিন্তা ভারপ্রস্ত: 
মন্তিচ্কের ভিতর দিয়ে দ্রুত প্রবাহিত হয়ে চলল। 

“হ্যাঁ।” উন হঠাৎ আবার শুর? করলেন। আমাদের এ অঞ্চল যেমন, 
সম্পদশালপ তেমনি বিশাল নেই এমন কোনো একটা জিনিসের নাম 
তোমরা করতে পার? আমাদের সব আছে। ওর হাত চলে আসে আবার 
মানচিত্রের উপর আর তার উপর খস খস করে তিনি হাত চালিয়ে বলতে 
থাকেন । “ধরো এই যে সৃশান আরতেম । কয়লা । চমৎকার জাতের কয়লার 
হশরক রাজা । শাখানিন £ কয়লা, তেল, মাছ+ পশম, সোনা | বংরেয়া ঃ 
কয়লা লোহা, খনিজ সোনা । আমুর £ মাছ । ওঃ সেসব কী আশ্চর্য মাছ! 
তোমরা এমন সব নদশ দেখেছ যা দুবার গতিতে ছুটে চলেছে ঘণ্টায় চল্লিশ 
কিলোমিটার বেগে । একটিমাত্র জিনিস আমাদের নেই। আর তাহল 
লবণ। কিন্তু একট সময় দাও আমাদের লবণ পেয়ে যাবে তোমরা । আমরা 
এখনও এদেশকে জানি না। কিছ; পররিসংখান চাও। মোটে শতকরা ছয় 
তি আটভাগ” এ দেশের জম আমাদের জন্য প্রাকতিক সম্পদ সঞ্চয় করে 
রেখেছে । আমরা এই পৃছথবখধর উপর দিয়ে হাঁটছি আর ঠক মাড়িয়ে চলেছি ?. 
আমাদের পায়ের মীচে কী সম্পদ ররেছে? 

আবার উন কপালের উপর হাত বুলোলেন, আর ক্লান্ত বিব্রত একটা ছাপ 
ফুটে উঠল ও*র মুখের ওপর । 

“ডজন ডজন ভৃতাত্বক আভযান পাঠানো হয়েছে চারদিকে । কিন্তু 
আমরা চাই এরকম অভিযান চলুক হাজারে হাজারে । আমরা ডজন. 
ডজন নতুন জনপদ গড়ে তুলছি। কিন্তু আমরা চাই হাজার হাজার নতুন 
জায়গা গড়ে উঠুক । মানুষ কাজের মান:ষের ঘাটতি রয়েছে আমাদের 
আরে তোমরা সব দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন ?” হঠাৎ উনি ধিম্ময়ে জোরে বলে 
উঠলেন । ব,ঝতে পারলেন কোমসোমোলরা এখনো অফিসের মাঝখানে দল- 
বদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে। “আরে বোসো সবাই বোসো।৮” যখন উন সবাইকে 
বসতে দেখলেন, উন নিজে ঘরের এধার থেকে ওধার পযন্ত কয়েকবার 
পায়চারি করে আনবার্যভাবে দেওয়ালের হুকে টাঙ্গান মানচিত্রের কাছে ফিরে 
এলেন । 

“একবার অনাগত কালের দিকে তাকানো যাক! তার অনেকটাই এখনো 
স্বপ্প। কিন্তু স্বপ্রকে আমরা একদিন সত্য করে তুলব। দেখো এই হল 
রেলপথ । এখনই তোমরা এই রেলপথ ধরে এসেছ । একটা অতান্ত খেলো 
ধরনের রাস্তা। একটিমাত্র লাইন। কোনো কাজের নয়। এই রকম একটা 
এখানে রেলরাস্তা দিয়ে আমরা দম নিয়ে চলতেই পারব না। এই রেলপথকে 
দ্বগুণ করতে হবে। আর তা আঁবলম্বেই | কিন্তু তাহলেই যথেষ্ট হবে 
না। দেখ। উন একটি পেনসিল টেনে নিলেন। নিভঙ্ল দ্রুত একটি 
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আঁচড়ে তিনি ভাঙ্গা একটি রেখা টানলেন বৈকাল হুদের নীল শ্গ থেকে 
সাগর পর্যন্ত । প্বৈকাল আমুর রেলপথ । তি এ আর। এই অঞ্চলে তাইগার 
ভেতর দিয়ে পাততে হবে। এখানে জমিতে কখনও বরফ গলেনা। এই 
রাস্তা হলে সারাটা দেশ জুড়ে শিজ্পকেম্দ্র গড়ে উঠবে আর তাতে সমস্ত 
তাইগার চৈহারাটাই যাবে বদলে । মানচিত্রে এমন কোনো জায়গা নেই 
যেখানে আমাদের নিম্ণাণ কারের প্রয়োজন হবে না| কোথাও না কোথাও 
কাজ আছেই হে? ধরো, আমরা সোনার খোঁজে বেয়েছি। আর খনঈজতে 
খ*্জতে আমরা পেলাম তামা, কয়লা, দস্তা, লোহা। কয়লা খ*্জতে গিয়ে 
পেলাম তেল, শিসে, আসেনিক, সোনা । আর এইসব জিনিসকে উন্নত 
করতে হবে| খনি থেকে উঠিয়ে ব্যবহার উপযোগণী করতে হবে। বি এ 
আর এই দেশের ভবিষ্যৎ পথ তৈরণ করে দেবে । এবার দেখো এই জায়গাটা” 
- উন বড় লাল বিদ্দ দিয়ে জায়গাটাকে চিহ্িত করেন । এই জায়গাটাতেই 
তোমরা ও আমি যাচ্ছি।” 

উদ্নি এবার কোমসোমোলদের মানচিত্রের কাছে ডাকলেন । ওরা ওর 
চারপাশে গিয়ে ভড় করল। বড় লাল ফোঁটাটা মনে হল ঝিকমিক করছে; 
ওটা ওদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে । উদ্দধপনার সন্টি করছে। 

“মাজো এখানে কোনো কিছ, নেই» উন শাস্তভাবে বললেন। ও*র চোখ 
দ.ট তীক্ষু হয়ে কচকে আসে 1 যেন সেই খাঁখাঁ জনমানব শুনা জায়গাটার 
পিকে নিম্পলক চেয়ে আছেন | শ.ধু তোমরা আছো ।” এই কথা কয়টি যে 
উচ্চারণ করলেন তার মধো যেন একটা গভশর অর্থ ফুটে উঠল । “তোমাদের 
একটা শহর গড়ে তুলতে হবে । অনেক কারখানা । এখানে তোমরা আনবে 
প্রাণের সাড়া |» 

হাতের পেন[সিলটা মানচিত্রের উপর ত্বরিত গণিতে উঠে গিয়ে একটা 
সব,.জ হুকের নিচে থেমে গেল । কোরিয়ার নিশানা । “এই সেই কোরিরয়া | 
এখানেই জার শাসিত রাশিয়া একবার প্রচণ্ড মার খেল আর সেটা এমন মার! 
গে হারাল তার সমস্ত নৌবাহিনী । সোভিয়েত রাশিয়া কোনদিন মার খায় নি 
আর খেয়ে হজমও করবে নাকোনন্দিন। 

যেখানে জার শাসিত রাশিয়া আগে মার খেয়েছিল সেখান থেকে পেন- 
শসলটা সারিয়ে উনি আবার জ?ল জলে লাল চিহ্কাটির উপর সেটিকে স্থাপন 
করলেন যেখানে নতুন শহরটি তোর করতে হবে। “তোমাদের পাঠানো 
হয়েছে একটা বড় রকমের আত্মরক্ষামলক পারিকষ্পনাকে গড়ে তুলবার জন্য । 
আর নিশ্চয়ই তোমরা সেটা করবে। সেই সচ্গে সারা অঞ্চলটাকে উন্নত করা 
চাই। আর সেটাই হল মুল পাঁরকষ্পনা। একটা নতুন কেন্দ্র, তাইগার 
রাজধানী। শাখালীনঃ কামচটকা, কোলাইমা, নিকোলয়েভস্ক, এদের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়েছে মৈত্রীর আঁভবাদন |” উন থামলেন । তাঁর পকেটে পেন- 
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[িলটাকে চকয়ে দিলেন । «তোমরা হলে কোষসোমে।ল তরুণ দল। বল- 
শেভিক। মন প্রাণ দিয়ে বঝতে হবে তোমাদের। এত কাজ আমাদের 
সামনে যে আমরা বলতে গেলে কোথা থেকে যে শুরু করব তাই জানি না। 
আর এটা সেরে ফেলতে হবে খুব তাড়াতাড়ি । আমরা যে তাড়াতান্ড়ি করতে 
চাই সেজন্য নয়, কারণ হুল আস্তজণাঁতিক পারাস্থিতি আমাদের কেবলই তাড়া 
দিয়ে বলছে, “নাই নাই নাই যে সময়।” প্রথমেই দেখা যায় যে অবস্থা বেশ 
গুরুতর হতে চলেছে। কিন্তু এ দেশ আত্মত্যাগের উপযুক্ত । সম্পদশালশ 
সুশ্দর এক দেশ। একে উন্নত করে ভুলতে হবেই। প্রতিটি পাহাড়ের 
কণ্দরে লিয়ে আছে সোনা । হিরন্ময়! আমাদের যা কিছু দরকার তা 
হল সেই সোনা বের করে আনবার শক্তি । হিম্মৎ! কিন্তু সোনা নিয়ে 
এত কথা বলছি কেন ?” 

উন্ন সামনে এগিয়ে এলেন ৷ আম্দ্বেই ক্রুগলভের কাঁধের উপর হাতে 
রাখলেন । “সোনা”! ও*র গলায় এবার ফুটে উঠল একটা বিরক্তির 
সুর | “দেখো সোনাটা এ দুনিয়ায় কিছু বড় জিনিস নয়। লোকের চেয়ে ঢের 
বেশি আমাদের আছে ।” ক্রুগলভকে ছেড়ে এবার উনি আর একটি ছেলের 
পিঠ চাপড়ালেন আদর করে। তৃতীয় জনের হাতের গহলিটা অনুভব 
করলেন হাত দ্দিয়ে। সোনা বল? তেল বল, কয়লা বল--এসবের কোনো 
পিছু দাম নেই মানুষের কাজে লাগানো ছাড়া । শহর তৈরি করাটাই যথেষ্ট 
নয়। আমাদের গড়তে হবে চরিত্র। জনগণকে নতুন করে বলশেভিক, 
উদ্যমশশল, শ্রষ্টা, আর দহর প্রাচোর প্রতিশ্রুত দেশভক্ত করে গড়ে তুলতে 
হবে|” 

মোরোজভের পাশ্বচর সহকারশঃ মাথা আবার গিয়েছেন দরজা দিয়ে 
দেখা গেল। 

“ব্যস আজ আমার এইটুকুই বলার ছিল । আমরা চাই তোমরা সব বুঝবে 
আর মিজেদের এ কাজে সপে দেবে। তোমরা তো চুক্তিপত্র সই করেছ? 
কি করনি? এক বছর কি দু বছরের জনা-*.*** | ওই চকিপত্রগুলো হল 
একটা ধাপ। এক বছরে তোমরা কগডটহক অজঞন করতে পার? তোমরা 
হলে বলশেভিক | বাস্তবের মুখোমুখি তোমার্দের এগিয়ে আসতে হবে। 
অনাকে সাহায্য করতে হবে যাতে তারা বাস্তব জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াতে 
শেখে । আমরা চাই তোমরা এখানে স্থায়শভাবে বসবাস কর। দঃরপ্রাচোর 
সঙ্গে পারচিত হও» একে ভালবাসতে শেখো। আর সেই কাজই আমাদের 
সামনে এগিয়ে আসছে ।” 

*আপান দি শিগগিরই আবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন ।” 

মরোজভ হাসলেন । 

“আমার ছোট ভাইরা, তরল) তোমরা নিজের পায়ে সব দাঁড়াতে 


৭৯ 


শেখো। তোমাদের ছিম্মৎ আছে। কি নেই? তোমরা একাই কাজ 
সামলাতে পারবে । আমার ওপর নিভর করো না। তোমাদের যৌবন» 
তোমাদের শক্তির উপর নির্ভর করো ।” 

এবার যে লোকগঠদি ও*র অপেক্ষায় ছিল দরজা দিয়েউশক মারল। 
টেলিফোন বাজল। 

শ্তোমরা দেখছ তো এখানে কত কাজ আটকে আছে ? সব সারতে হবে। 
আমার জায়গায় এখানে যে লোকটি আসবে সে মাত্র কাল আসছে । কিন্ত; 
সমতলের ফ:রফুরে এক পাখশ-_-আমাকে হারাবার সময় যখন হবে, তার আগেই 
তোমাদের সঙ্গে গিয়ে আমি দেখা করব |” 

আশন্দে্ ক্রুগলভ অফিস থেকে বেরিয়ে এল। এক বিচিত্র অনুভহতি | 
এখনও যেন মিব্রতাপহর্ণ সেই ভারণ হাত ওর দু কাঁধের উপর রয়েছে। এবার 
এসে ঢুকলো কাানটিনের হৈ-হট্টগোলে । সেখানে কোমসোমোলেরা নৈশ- 
ভোজ সারতে বাস্ত। ওদের নিশ্চিন্ত চাপলো ও থ'মেরে গেল। ভালিয়া 
বেসসোনভ ঘরের ওধার থেকে চীৎকার করছে--আর একট: দাও, আর 
একট;--1” কাতিয়া ওর বন্ধ:দের তাক করে বড়ি পাকিয়ে ছইড়ছে। ক্লাভা 
মেলনিকোভাকে ঘিরে এবটা বেশ ভীড়ের গ,লতান। মোটে দুদিনের মেলা- 
মেশা। এরি মধ্যে উপত কামচটস্কর এক ছোকরা ওকে বিয়ের কথা 
পেড়ে বসে আছে। ক্লাভা ওকে নাকোচ করে দিয়েছে । এবার ওর ভয় 
ধরেছে । কে জানে ছেলেটা ভাববে ও উপ কামচটস্কে যেতে হয়ত ভয় পাচ্ছে 
বলেই হয়ত একাজ করল । 

ওরা কি ওদের সামনে যে কঠোর শ্রমের মুহৃতত এগিয়ে আসছে তার 
জনা তৈরি? ও কিভাবে ওদের বলবে যে দু” এক বছরের 'মধো ওদের 
বাড়খ ফেরবার কোনো আশা নেই। আর আজ এই দিন থেকেই ওদের বাড়শ, 
দেশ, হল এই কঠোর অজানা জনমানবহশীন এক ভুমি? ওরা কি একথাটা 
বুঝবে? ওদের কল্পনা কি একাজের চমৎকারিত্বে উদ্বুদ্ধ হবে? 

দল নেতা হিসাবে আশ্েই বেশ তত্র ভাবেই এইসব তরুণদের প্রতি 
তার দায়িত্ব [বিষয়ে সজাগ ছিল। সেই মানুষটির প্রত প্রগাট কত“বাবোধ, 
যিনি তাঁদের বলেছেনঃ “মানুষের চেয়ে বেশি সোনা আমাদের আছে ।* 

আশ্দ্রেইকে দেখেই কমসোমোলরা ওদের এব প্রশ্নের ঝড় নিয়ে ওর ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। “আমরা কোথায় যাচ্ছি? কখন? আমরা চি [মাপ 
করতে চলেছি? কিভাবে আমরা এ কাজ করব?” আদ্দ্রেইয়ের মনে পড়ল 
ঠিক এইসব প্রশ্নই সে মরোজভকে করতে চেয়েছিল, আর ভূলে গিয়েছিল 
এসব [জিজ্ঞাসা করতে । যেটুকু কথা হয়েছিল তা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, ভাসা 
ভাসা; ও যেরকম আশা করেছিল; তার তুলনায় আরো বিচ্ছিন্ন । যর্দ আরও, 
বেশিক্ষণ হত আর আরও বাস্তব হত তাহলেও ওকে তা অনুপ্রেরণা বা 
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রোমাঞ্চ শিহরণ জাগাত না। এইটুকু কথাতেই যাহয়েছে। নির্মাণ 
পরিকল্পনা নিয়ে মরোজভ সতানির্দিহটভাবে কিছু বলেন নি। উি শুধু 
ও*র অনুভহতিটাকে জানিয়েছেন । এই বসতিহশন দেশটার প্রত ও*র 
ভালবাসা আশা ভীতির কথাটাই বলেছেন। আর তাঁর এঁকাস্তিক আশা যে 
এই নবযুবকরা উদ্যমশ হোক, এ জায়গার সঙ্গে তাদের জানা শোনা হোক আর 
এখানে তারা চিরকালের মত স্থায়শভাবে বসবাস করুক । উনি ওদের চুক্কি- 
গুলোকে একটা বাজে জিনিস বলে খারিজ করে দ্দিয়েছেন। একবারও গ্রাহ্থা 
করেন নি যে এর ফলে কমসোমোলদের মনে কি দাগ পড়তে পারে । আর হয়ত 
তিনি ঠিকই করেছিলেন আসল কথা হল ওদের মনে আসল ধারণাটাকে বদ্ধ 
মুল করে দেওয়া | হঠাৎ, সেদিন প্রথম আহ্দ্রেই দীনার কথা ভাবল। কি 
হবে যর্দি ও এসে ওর সঙ্গেদেখা না করে? এই সন্দেহে নিজেকে যদ্ত্রণাদশর্ণ 
করতে করতে ও সারাটা দিন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াল। ওই দিন 
সন্ধার কিছু পরে ওয়েপ্ণার কমসোমোলদের ডেকে পাঠালেন । উনিন ওদের সেই 
কথাটাই বললেন যা আন্দ্েই আশা করেছিল, মরোজভ ওকে সকালে বলবেন 
বলে। উানবাখ্যা করে বললেন । নিম্শাণ পতিকম্পনাটার বিষয়ে সাঁবস্তার 
বোঝালেন। তার হিসাব নিকাশ তুলনামহলক নজির সব দিলেন । এবার 
আন্ড্রেই তার সব প্রন্ন করে। কিন্তু সে আবিচ্কার করল যখন সে এসব প্রশ্ন 
করছিল আর ওর উত্তরগুলো শুনল যে তান একটি নতুন দৃ্টিকোণ থেকে 
ব্যাপারটা দেখছেন | উনি সব দেখলেন একজন বক্র সাগ্রহ চোখ পিয়ে। 
উনিও ওকে সেপ্দিন সকালে সব প্রয়োজনশয় খবর দিতে বাথ“ হয়েছিলেন । 
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বরফের ভাসমান চাঁই আর তার সঙ্গে অনেক নৌকো ভেসে চলেছে আমুর 
নদশ দিয়ে। | 

এর আগে কমসোমোলরা কখনও এরকম ভাসমান বরফের বড় বড় চাওগাড় 
প্খে নি | বরফের সমস্ত দ্বীগটা যেন ভাসতে ভাসতে চলেছে । ভব দিয়ে 
দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে । ওগুলো ছিল বিরাট আকারের । বেশ পুরু 
মোটা আর ওজনও প্রচণ্ড। আর দুম দাম আওয়াজ করে কড় কড় করে 
ওগুলো চাপছিল--1 একটার ঘাড়ে আর একটা । ঘোলা জলে ছিটকে এসে 
পড়ছিল বরফের ভাঙা টদ্করোগহুলো। দন্ত এক একটা সাদা পাহাড়ের 
শ্রেণ তৈ?ির করে ফেলেছিল ওগুলো । টানা চলে গেছে নদীর এধার থেকে 
ওধার পযন্ত । অচহর্ণ বরফের ওপর আছড়ে পড়ছিল আর তীরের কে ছটে 
আসছিল ভশম গজ নে । 


৮৯, 
ক্ষয় নেই-_-৬ 


স্টটম নৌকোগুলো চলেছে আস্তে আন্তে। সেই বরফ-চাঙ্গাড়ের 
রাশীকত দুভেদ্যতার মাঝখান দ্িয়ে। বরফের এক বিপুল শ্তবপ অতিক্রম 
করে এবার দেখা যায় নদী তীর শুয়েআছে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিধ্বস্ত মৃর্তিতে | 
বড় বড় ছাই রঙা বরফের চাঞ্গাড় মাথা জাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। খাড়া 
থাকবার জন্য একে অন্যের ওপর হেলান দিয়ে আছে। 

*ওঃ কশ একটা দৃশ্য!” কমসোমোলরা সোৎসাহে বলে ওঠে। 

কাঠিয়া স্তাভরোভা চশৎকার করে বলে ওঠে” “সত্তা অপ্তুত না ?” 

অন্তত দাতাই। তবে সেই সঙ্গে ভয়ঙ্কর কঠিন তার রূপ। কেউই 
অবশা সেকথাটা আর মুখে উচ্চারণ করে না। 

ছোট ছোট বরফের চাঞ্গাড়গুলো নৌকোর দুপাশে এসে ঠোক্কর খাচ্ছে। 
ওরা দাঁড়িয়েছিল ডেকের ওপর । সেখান থেকে চোখে পড়ে বরফ ভাসছে 
জলের [িচে। প্রাচীন অবরুদ্ধ নগরীর দেওয়াল ভা্গবার জন্য কাঠের গশড়ির 
মুখে বাঁধানো লোহাগুলোর সঞ্গে ভয়ৎকর একটা সাদ-শ্য। 

"ঠক আছে। আমরা এটা তৈতির করব।” ইপিফানভ দঢ় প্রত/য়ের 
সঙ্গে বলে। ওর কথা শুনে মনে হল যেন কোনো িশেষজ্ঞের মতামত | 
আনিচ্ছার সঙ্গে নৌকোর মাঁঝিরা প্রাতশ্রতি দিল কেননা ওরা ট:িটািক 
ক্ষতপরণ করেছিল যখন নৌকোটা ধাক্কা খেয়েছিল বরফের সঙ্গে। 
ইপিফানভ ওদের সাহাধা করছিল। ওদের বেশ খানিকটা আনন্দ দিচ্ছিল 
বরফ লাগা জাহাজের ত্রাণ কাহিনশ শুনিয়ে । আর দেই সঙ্গে বলছিল গহন 
জলে ডুবুরিদের কথা । 

পঃরোনো দিনের ঝড়ঝড়ে কলধাস কোমিনটানে'র থেকে পিছিয়ে 
পড়োছল। শেষোক্তটি এগিয়ে গিয়েছিল রাস্তাটাকে ঠিক বুঝে বৃঝে আর 
তার পিছন পিছন একটা মাল বোঝাই বজরাকে টানতে টানতে | 

রাস্তায় যেতে যেতে গাঁয়ে গাঁয়ে ওরা দশর্ঘক্ষণ থামতে বাধ্য হচ্ছিল কেননা 
সামনে তখনও বরফের চাঙ্গাড় ভাঙ্গে নি। কিন্তু; ওদের কানে আসছে 
দহমদাম বরফ ফাটার শব্দ অনেক দর থেকে । বলে দিচ্ছিল বসন্ত তার কাজ 
শুরু করেছে। 

এই অঞ্চলের স্থানীয় লোকদের বলা হর নানাইস ? ওরা সব নদ্শর পাড়ে 
এসেছে নৌকো দেখতে । ওরা পশমের “পারকাস: টুপি পরেছে মাথায়। 
পঠতির কাজ করা সাশ্দর করে। কমসোমোলরা অবাক হয়ে দেখতে থাকে 
ওদের পোশাক। ওদের আঁটসাঁট কালো খোঁপা । আর দুবেশাধ্য ভাষা । 
তবে নানাইসরা রুশ জানে। 

“তোমরা যে খুব সকাল সকাল নাও বেয়ে চলেছো গো” সর্দার 
মাঝিকে হাঁক দিয়ে বলে ওরা। মাঝি ফিরে তাকায়। নানাইসরা ঠিকই 
বলেছে। 
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কমরেড ওয়ের্শার কাণ্তেনের সেতুর ওপর চোখে দহরবখন লাগিয়ে পায়চারি 
করছেন। একবার সামনে তারপর আবার পিছনে । স্থপত্তিদের এই 
অভিযানে শিতিনিই হচ্ছেন প্রধান সেনাপতি | উদন নৌকোর দলপাতির সঙ্গে 
পরামশ্ করেছিলেন । প্রতিদিনকার কমসৃচপটা পাকাপাকি করে ফেলাই 
ছিল ওর কাজ। কাঁমউানস্ট আর কোমসোমোল দলনেতংবগ্গের সঙ্গে 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় উনি একটি ছোটখাটো সভায় মিলিত হন। সবাইকে ঠাঁই 
দেবার মত যেহেতু যথেষ্ট চেয়ার ছিল না সেলুনে তাই ছোটরা বসত মেঝেতে। 
ওদের চোখ আটকে থাকতো [বষ্ময়ে ওয়েপ্ণারের টান টান শরশীর শক্ত মুখের 
ওপর । 

“তোমরা হলে সবাই একেবারে বিশৃঙ্খল 1” উদ শুরু করে দিলেন 
তীক্ষ কণ্ঠে। ও*র দিকে কটি মুখ একেবারে ফ্যাকাশে । তানি ও*র বিরস 
ঠাণ্ডা চোখ দুটির দ্ৃণ্টি ফেলেন সেই সব মুখের ওপর | “তোমরা কোন লেখা- 
পড়ার কাজ করছ না। কিসপুনা শহধন গালগপতপো। বাজে রটনা। 
এলোমেলো কাণ্ড । দয়া করে বলবে কেন তোমরা এ ধরনের নীতি বরদাস্ত 
করো ।” 

“এরকম দ্ুন্তির অআবশা সতাই কোন অস্তিত্ব ছিল না। বাস্তবিক 
এরকম একটা ছোটো ইস্টিমারে কয়েক শত খুটি-খুশি আমুদে চুলবুলে 
ছোকরা জোট পািয়েছিল আর একটা নতুন অনািচ্কৃত দেশের ভেতর দিয়ে 
এই ষে চারদিন ধরে চলেছে । কলতে গেলে এই অজানা পৃথিবশ ওদের 
সামনে খুলে দিয়েছে ভয় ধরানো এক বিশাল দৃশ্যমান চিত্রমালা | খাওয়া 
দাওয়াও ওদের ভাল জটাছল না। কেননা এই অভিযানের মেয়াদ দিন, 
এরকম একটা হিসাব করা হয়েছিল । আর এদিকে রসদ ফুরিয়ে আসছিল । 
ঠিক এই অবস্থাটা নিয়ে ওদের তেমন দুভ্বাবনা ছিল না, ?কন্তু এর ফলে 
'সেলুনে কি কেবিনে ওদের চদ্পচাপ বসে থাকা কি ডেকে শাস্তভাবে পায়চারি 
করার ইচ্ছেটাও বেশ কমে আসছিল। ওদের চলে আসতে হয়েছিল 
কাণ্তেনের সেতুর কাছে। ইঞ্জন-ঘরের কাছে। ওখানে যা দেখছিল তাতেই 
হাত লাগিয়ে পরখ করছিল | প্রতোকটি জায়গায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে লাফ 
দিয়ে পাড়ে উঠতে চাইছিল নতুন দেশের বরফগলা মাটিতে পা রাখতে 
চাইছিল। দেখতে চাইছিল নানাইসদের খুব কাছ থেকে। কথা বলতে 
চাইছিল ওদের সঙ্গে । ওরা চাইছিল মাছ ধরতে । পাখী শিকার করতে । 
চীৎকার করতে । লাফাতে । খেলাধূলো দৌড়ঝাপ। কেননা ওদের 
প্রবল উদ্দপনা আর শ্াক্তটাকে খরচ করার আর কোন রাস্তাই তো 
ছিল না। 

“আমি তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছিঃ” ওয়েণণার বললেন, “আমার 
অনুমতি ছাড়া যে কেউ তশরে নামলে আমি তাকে গ্রেপ্তার করব । তোমাদের 
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মত রাজোর পাগলামশর জনা আমিই দায়শ হবো। তাই আমি চাইবফে 
কঠোর শহ্খলা কড়া নিয়ম কানুন তোমাদের ওপর চাপিয়ে দিতে |” 

ক্রুগলভ ওয়েণ্ারকে খুব সম্মান করত। (ওয়েপ্পারের প্রতি 
ক্রুগলভের ছিল গভণর শ্রদ্ধা)। বৃদ্ধ লোকটি কথা বলতেন বেশ জোর দিয়ে। 
তখক্ষভাবে এক একটি শব্দের ওপর চাপ দিয়ে। চোখ দিয়ে ঠিকরে পড়ত 
একটা দুরন্ত ইচ্ছাশক্তি । আর গভগর আত্মব্বাস। উনি পাঁরম্কারভাবে 
ওহর কঠোরতার প্রকাশ করছিলেন । কিন্তু আশন্দ্রেই সেটাকেও বেশ প্রশংসার 
দৃষ্টি দিয়ে দেখছিলেন । 

“উন খুব বেশ রকম মেজাজ গরম করছেন»” কোমসোমোলরা বলে। 

কিন্ত; ট্রেনের নিরুপায় আলস্যের পর এবং খাবারোভ-্কের ক্লান্ত আশা 
অনুমানের দিনগ,ির পর, ওদের এটা অনুভব করে আনন্দ হচ্ছিল যে, 
অবশেষে ওরা এসে পড়েছে একটা বলবান নিভ“রযোগ] মানুষের হাতে । 

ধন সন্ধায় প্রতিদিনের মত সেলুনেই বসল মন্ত্রণা সভা । কাগ্ডেন 
ওদের জানিয়েছিলেন যে সামনে নদণ এখনও কঠিন বরফের নাগপাশে আম্টে- 
পৃচ্ঠে বাঁধা । আর হয়ত তার জন্যই ওদের দ7'একদিন থামতে বলা হবে। 
অথবা তারও বেশি কয়েকা্দন রুখে দেওয়া হবে। 

“ওদিকে রুটির বরাদ্দ কমে আসছে ।” ওয়েণ্ণার বলেন। আমাদের 
এখনও বাঝ্মো আঁটা কিছু মালমশলা আছেঃ তবে তাও খুব বেশি নয়। রেশন 
আমাদের কমিয়ে দিতে হবে | আমি তরুণর্দের কাছে তার কারণ বাখা করে 
বলছি। তারা প্রতোকে এটা বুঝবে আশা কার যে অনেক মহৎ পরণক্ষার 
ভেতর এটাও একটা, আমাদের কাজ শেষ হবার আগে যে পরণক্ষা আমাদের 
সামনে উপাশ্থিত। আমার্দের সকলেরই এই কষ্ট সহা করতে অভ্যাস করা 
উচ্চিত আর অনারাও যাতে এর সংগে নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে তার জন্য 
চেষ্টা করতে হবে 1৮ 

সান্ধ্যভোজের সময় হয়ে আসছিল। মোটে চল্লিশ মিনিট বাকী। ঠিক 
করা হল প্রতেঃককে অর্ধেকটা করে মাছ আর এক টুকরো করে রুটি দেওয়া 
হবে । 

পরামশ সভা শেষ হল। কাঁমিউনস্ট আর দলনেতারা জাহাজময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। তরুণদের তোর করে নিচ্ছিলেন, ওদের সামনে যে নিরানম্দ্রময় 
বিস্ময় অপেক্ষা করছিল তার জনা। আদ্দ্রেই ক্রুগলভ খোলাখুনি 
ব্যাপারটা সবাইকে জানালেন । কোমসোমোলরা উদ আরম্ভ করার আগেই 
ওকে বুঝে ফেলেছিলেন। আর তারা শুধু একটি মন্তব্য করল £ “আরে 
তাতে হয়েছে কি? আমরা আমাদের বেষ্টটাকে না হয় একটু কষে নেবো |” 

তো1নয়া একটা লম্বা বক্তৃতা করল। বিশেষ করে, গ্রানাতভের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর থেকে এমন একটা ভাবে [বিভোর হয়েছিল, যে এই খাদ্য 
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সরবরাহের ঘাটতিটাকে সে তার মহৎ আদর্শে নিবেদিত আত্মত্যাগের একটা 
সুযোগ বলে মনে করল । খিদে পেলে যেন সে খুব খুশি হয়। আন 
মনে হয় তার সেই আনন্দের বাতা সবার কাছে পেশীছে দেয়। ওরা শুনল 
বটে ওর কথা শান্তভাবে কিন্তু কেউ কোনো কথা বলল না) কোনো একটা 
কারণে ওরা অনুমান করে নিল যে ওর পাকস্থলশটা বোধহয় একটা বিশেষ 
ধরনের । খিদের জঙলুনি সহ্য করতে অভ্যস্ত । 

ক্লাা লাফিয়ে উঠল তোনিয়ার সমথণনে “তোমাদের এমন গোমড়া মুখ 
করে বসে থাকার কারণ নেই! যেন আমরা এটা দুদিনের জনোও সভ্য 
করতে পারব না। যে কেউ আমার কাছে আসতে না পারলে; আমি তার 
কান্না থামাবার জনো তাকে আমার ভাগ দিতে পারি ।৮ 

সান্ধা ভোজের সময় পাশা মাতভেইয়েভ সমবেত দলটির সামনে একটি 
উপদ্দেশ বর্ষণ করল £ 

“আহি বি কি, খিদদের সবচেয়ে ভল নিরাময় হল ঘুম| এখন 
যতটা পারি আমরা ঘুমিয়ে নেবো । পরে আর এর জন্যে সময় পাওয়া 
যাবে না। একবার ওখানে পেশীছলে তখন আর কাজের অন্ত থাকবে না। 
আমি গুস্তাব কার কি চলো সবাই বাকের ওপর আর যতক্ষণ পার ঠেসে 
ঘুমিয়ে নিই । আহা সেই পুরানো বন্ধ:--ঘুম আর ঘুম |” 

পরদিন ক একটা ঝনঝন শব্দে ওদের ঘুম ভাঙল। কোমিনটার্ম 
থেকে কলম্বাস এখন আর বেশি দুরে নেই। আর এখান থেকেই আসছে 
চীৎকার বন্দুকের শব্দ ও নোঙ্গরের শিকলের ঝনৎকার। লোকের মাথায় 
মাথায় নৌকোটা কালোয় কালো । ডেকের ওপর-_কাণ্ডেনের সেতুর ওপর, 
নাবিকদের আনাগোনার রাস্তার ওপর | মনে হল গলুয়ের কাছে একদল 
নোঙ্গরের ওক্জন নিতে বাস্ত। 

“ওহে কলম্বাস | কোমিনটানের কাণ্তেন চোঙ্গার ভেতর দিয়ে চণৎকার 
করে উঠলেন । তার উত্তর ছভিয়ে পড়ে একটা উল্লাসজনক চশৎকারে | 

ওয়েন্নারের দৃষ্টি পড়ে তাঁর সহায়ক [হিসাবে নিবশঠচিত দলটির ওপর | 

“আমরা চাই কলম।!সে একজন দত পাঠানো হোক?” উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“আমি যাব।” আন্দ্রে ক্রুগলভ এগিয়ে এসে বলে। 

একটা লাইফ বোট নামিয়ে দেওয়া হল। টিমকা গ্রেবেন আন্দ্েইয়ের 
সঙ্গে গেলেন । “যদ্দি মার ত গলা জড়াজড়ি করে একসঙ্গে মরব কি বল?” 
ফাঁড়ের ওপর হাত রেখে ও ঠাটটো করে বলে। 

কিছুক্ষণ ধরে ওরা জাহাজটার চারধারে প্রদক্ষিণ করল। বুঝতে পারল 
নাকি ভাবে তার ওপর চড়বে। কোথায় গিয়ে ঠেক খাবে । আর কোনো 
নাবিকই ত ওদের সাহাযোর জন্য এগিয়ে আসছে না। শেষ কালে ওরা 
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সফল হয়। আর মুহৃতের মধ্যে ওরা ডেকের ওপর উঠে আসে। ওদের 


চারপাশে ভীড আর গোলমাল শর: হয়ে যায়। 

«আরে তোমাদের নেতা কে?” আমন্দ্েই যেন একটু ঘাবড়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে। 

€বেউ না 1” উদ্ধত জবাব আসে। 

কোনো কাপ্ডেনঃ কি নাবিককে দেখা গেল না। 

কাণ্তেন কেবিনে নিজেকে তালাচাবি দিয়ে রেখেছেন | যতক্ষণ এইসক 
“জলদস7া” কাগুকারখানা চালাবে তিনি কিছুতেই বাইরে আসতে রাজণ নন। 
অনেক কষ্টে টিমকা গ্রেবেন ওকে দিয়ে দরজা খোলাল। 

ছোকরা “জলদস.য”দের মুখোখুখি একা দাঁডিয়ে আম্দ্রেই ক্রুঃগলভ। 

ওদের এই বাড়াবাড়িটার কারণ হল, শেষকালে জানা যায়, খাবার বরাদ্র 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে। আশ্দ্রেই ঝট করে নেতাদের আিচ্কার করে 
ফেলে লম্বা মত একটি ছোকরা । টিলেঢালা মুখের গড়ন। ওর নাম 
হল নিকোলকা। বেশ আমুর্দে রোদপোড়া তামাটে মুখ। ওকে 
দেখে মনে হয় এই জাস্বোরিতে ও বেশ একটা ছেলেমানূষি আনন্দ 
উপভোগ করছে। 

পরোক্ষ কতকগ:লি প্রশ্ন দিয়ে আদ্দ্রেইি কথাবাত্ণা শুর করে দিল। 
তার নিজেরও ত বয়স কম। তাই কৌত্ুহলও ছিল। আর তাই ওদের 
(বিষয়ে বেশ স্পর্শকাতর | 

“এসব বিস্ফোরণ গোলাগ;লির কারণ কি ?” 

“কাপ্তেনকে ভয় দেখানো, আমরা একটু ফাঁকা আওয়াজ করেছিলাম 
আর কি।” 

“তা হলে তোমরা নোখ্গরটার ওজন নেবার চেষ্টা করছিলে কেন?” 

“যাবার চেষ্টা করছিলুম। এখানে আর কতক্ষণ আটকা থাকতে পার ? 
এখানে আমাদের কাজটাই বা কি?” 

“তোমরা কাকে জাহাজ চালাবার পাইলট বলে মনে করো ?” 

“ধরো, আমি। সে আর এমন কঠিন কাজ কি?” রোদেপোড়া তামাটে, 
মুখ ছেলেটি নিজের থেকেই বলল। 

“জানো কি করে চালাতে হয়?” 

"আর জানবার কি আছে? একটা দিকেই চালিয়ে যাও $ নাক বরাবর 
শোজা। এত আর সমখ্দ্র নয়; এখানে অত শত জানবার নেই তিছু।” 

হায় খিশং, ক এক পরমাশ্চ্যময় কাণ্ডেন তৈরণ করেছ তুমি!” আম্দ্রেই 
দীঘ*বাস ফেলে বলে ওঠে | “আরে জানো না নদীর চেয়ে সমুদ্রে নৌকো 
চালানোটা অনেক সোজা । নদণর রাস্তাধাট জানতে হয়, কোথাও অগভণর 
কোথাও গণ্ত্ পাহাড় । মানচিত্র কি সংকেতচিহ্ন না দেখে নদ, দিয়ে তুমি 
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নৌকো নিয়ে যেতেই পারবে না। এমন কি কাণ্তেনরাও নদশর পথ ধরে 
যাবার সময় কিনার ঘেহষে যায়।” 

তামাটে মুখকে এবার দেখে মনে হয় বেশ ঘাবড়ে গেছে যেন। তবে এবার 
ওর সমর্থনে একজন ওদের ভেতর থেকে এগিয়ে আসে £ 

দেখো, আমাদের কিন্তু যেকোনো রকমে যেতেই হবে। এখানে সময় 
নষ্ট করার কোনো মানেই হয় না।” 

“গতকাল থেকে আমাদের পেটে প্রায় দানাপাতিন পড়ে নি, বললে হয়|” 
এধারওধার থেকে আরো অনেক কন্ঠ সোচ্চার হয়ে ওঠে। 

“আর তোমরা নিজেদের কোমসোমোল বল+” আম্দ্রেই এবার চেশচয়ে 
ওঠে । সরাসরি আক্রমণ করে বসল ও । “ওঃ ট্রেনে কথা বলবার সময় 
চিরকম সাহুসশ দেখাচ্ছিল সব £ যেন এখনই লড়াইয়ে নামবে! দুঃখ কম্ট 
সইবার জনা সব তখন তো খুব নাক নাড়িলে! আর এখানে সব প্রথম এই 
তকিলিফটা হতে না হতে হৈ-হট্রগোল শুর করে দিলে বাঃ1% 

আদ্দেই ছোকরাদের দোষারোপ করে না। ও দোষ দেয় নিজেকে আর 
পার্টর দলবলকে | দুনম্বর জাহাজে ওরা কোনোরকম নেতৃত্ব আর এরকম 
একটা জর অবস্থার কথা আগে একেবারেই ভেবে দেখেনি । নিজেরা 
নিজেরা যা ইচ্ছে তাই ভেবে, এজনা ছোকরারা আজ এই সংকটের মুহ্‌তে 
বোকার মত ব্যবহার করেছে আর এখন যে আবেগ উত্তেজনার সহষ্টি হয়েছে তা 
সহজে শান্ত হবার নয়। মরোজভের কথা ওর মনে পড়ল, “*****আমাদের 
চরিত্রগঠন করতে হবে।” আম্দ্রেই এক কঠিন পরশক্ষার মুখোমুখি হয়েছিল 
এইসব অল্পবয়সী ছেলেদের [কি ও বোঝাতে সক্ষম হবে যে তারা ভদল করছে। 
পারবে কি ও ওদের নিজের দলে টানতে? 

ও একটা সংগ্রামের জনা নিজেকে তৈরি করেনেয়। কিন্তূ; সহসা 
ব্যাপারটা ওর হাতের বাইরে চলে যায়। | 

“আমাদের বক্তৃতা দিতে শুরু করে দিও না!” একজন যুবক চেচিয়ে 
ওঠে । এলোমেলো কালো চুল । পরণে ডোরাকাটা টি-শার্ট। “আমরা 
কণ্ট করতে ভয় পাই না! ওইসব কছ্ট সহ্য করার ভয় আমাদের 
দেখিও না” 

“কম্টের কথা আমরা বলছি না,” তামাটে মুখ ছেলেটি বলে ওঠে । “কথা 
হচ্ছে কাণ্তেনকে নিয়ে। লোকটা আস্ত একটা বুযরোক্রাট। ভেতর থেকে 
নিজেকে বন্ধ করে রেখেছে | যেন প্লেগের মড়ক লেগেছে আমাদের এভাবে 
ভয় পাচ্ছে। ও যর্দ আমার্দের সথ্গে কথা বলত,যর্দ কেউ আমাদের বলত যে 
এটা আমাদের প্রথম কষ্ট, ভেবে দেখো তাহলে হয়ত এ নিয়ে আমরা অত 
মাধা খামাতুম না।” 

আদ্দ্বেই হঠাৎ হেসে উঠল। অনারাও ওর সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দেয়। 
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“তাহলে তোমরা এটাকে কষ্ট বলেই আমল দিচ্ছ না, তাই না? ভাবছ 
কাণ্ডেন সব রুটি নিজের কবজায় রেখে দিয়েছে ?” 

“আমরা কিছুই ভাবিনি+৮ সুম্দর মত দেখতে একটি ছেলে হঠাৎ বলে 
ফেলল । ওর চোখে দ:ষ্টটমির ঝিলিক খেলে যায়। প্আমাদের খিদে 
পেয়েছিল বাঘ” আর কেউই ছিল নাষে বুঝিয়ে দেবেঃ কেন | এভাবে ব্যাপার- 
টাকে ঘটানো ঠিক না। কম্ট! ফ.ঃ! আরে কষ্ট করতে ভয় পায় কে?” 

নিকোলকা এগিয়ে যায় আর ডেকের ওপর তরতণদের ভীড়ে হারিয়ে যায়। 

ক্রুগলন্ভ "মার “তামাটে মুখ” জলদসাঃটি লাইফবোটে রওনা হয়ে যায় 
কোথিনটানের্র উদ্ধেশো | কলমাসের হেপাভতে সাময়িকভাবে রেখে যায় 
টিমকা গ্রেবেনকে । ক্র,গলভের ইচ্ছে ছিল কোমিনটার্শের আংশিক সরবরাহ 
কলফ্বাস নিয়ে এসে তুলবে । পথে ও শুনল যে ওর জঙ্গীর নাম পোতিয়া 
গল.বেনকো। আর মাত্র এক বছর আগে ও নেপ্রো পেত্রোভক্কে ফ্যাকটারি 
স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে এসেছে । পোতিয়া কিছ-টা অনুযোগ কিছুটা 
মাজ“ন।র সরে কথা বলছিল £ 

“সব নাম করা ছোকরার ঈল রয়েছে কোমিনটার্নে ওই পুরোনো ডাবাটার 
ভেতর আমাদের নিজেদের ওপর অনাত্র চলে যাবার ভার দিয়ে ওরা চলে 
গেছো একেবারে গামলার ভেতর সার্ডিন মাছের মত আমাদের ঠেসে রেখে 
[য়ে গেছে ।” 

আদ্দ্রেই শিষ্টভাবে বলে ওঠে, “থামো পাণুতা দেখাতে হবে না।” এবার 
পেতিয়া থেমে যায়। 

কোমিনটাবর্রে সরবরাহের ঘাটাত। তবে দুটো জাহাজে তাই সমানভাবে 
বেটে দেওয়া হল। কলম্বাস পেল সাতখানা পাঁইরুটি আর একশোটা পান্র। 

ক্রুগলভ আর পেতিয়া বিজয় গর্বে ফিরে আসে। ক্রুগলভ খুশি 
হয় ওয়েন্নার ওকে কলধাস-গ্রেরে ভার দিয়েছে জেনে । আর পোঁতয়া খাদ্য 
সরবরাতেরও বড়কতাণা হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করে। 

“গণিতাব্দরা কোথায়?” ও জান্াজে উঠতেই ওদের ডেকে পাঠায়। 
এখানে ও কিছুক্ষণ আগে “জলদস-যদের” নেতৃত্ব দিয়েছিল 

গণিতিদরা উঠল জাহাজে । 

“২ নং কম্ট।” সবাই যাতে শুনতে পায় পেতিয়া এমনিভাবে চখৎকার 
করে ওঠে ।” কিভাবে সাতটি পাঁউরুটিকে ভাগ করতে হবে যাতে কেউ 
অভুক্ত না থাকে ।” 

“তুম বলতে চাও কিভাবে যিশুখৃস্ট হওয়া যায়।”৮ কোমসোমোলরা 
হাসে । 

পাত্রে রাখা খাবার দিয়ে স্বেচ্ছাসেবক রাঁধানিরা ঝোল তৈরশ করল। 
সবাইকে দেবার মত যথেষ্ট ছিল না। কিন্তু কোমসোযোলরা নাবিকদের সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করল। আর কাণ্ডেনের কাছে এক কাঁস ঝোল আর একট.করো 
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পাউরুটি নিয়ে একটি প্রতিনিধিদল পাঠাল। ওরা তার জন্য তাদের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নিল । ওরা আবেদন জানালে ব্যাপারটাকে ওরা ক্ষমা করে ও ভূলে 
যায়। 

ব্যাপারটা খুব সহজ ছিল না। কেননা কাণ্তেন ছিল একজন দেমাকে 
লোক। কিন্তু; এক কাঁসি ঝোল তার গব্টাকে দমিয়ে দিতে সাহায্য 
করল । 

ক্ষুধাত ঘটনাপ,ণ“ মেই দিনটির পর কোমসোমলরা সকাল সকাল শ.তে 
গেল আর বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমাল। 

বশশভুত “জলদস-য”্রা পরদিন থম থেকে উঠেই দেখল যে পুরাতন সেই 
কলফ্াস তার চাকার প্যাডেলে জোর চলেছে আর ত্বরিত গতিতে ওদের 
নদপর উজান বেয়ে নিয়ে চলেছে । এঁকে বেকে এগিয়ে চলেছে । কখনো 
তখরের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে । কখনো গিয়ে পড়ছে মাঝ নদীতে । পেতিয়া 
যখন দেখছিল জাহাজের এমনি জটিল আঁকাবাঁকা গতি, ও ভেবে 
খুশি হল যে কালকের সগাব“ত কথাবাতণর কথা ওকে কেউ মনে করিয়ে 
দেয় নি। 

“ওহে ছোকরারা, [বশ ভাল করে নজর রেখো*” মিষ্টভাষী কাণ্তেন ডেকে 
বলেন। প্যখনই চোখে পড়বে কোন গ্রাম, তার মানেই আমরা সেখানে 
পৌঁছে গেছি।” 

ডান দিকে খাড়াই পাহাড়ের একপাশ নেমে এসেছে জলের কিনারায় 
তশরের কাছে নদশ এখনো জমাট বেধে আছে। তবে পাহাড়ের চাল;তে 
এখন বেশ চেনা যায় সংন্দর সুম্বর মোলায়েম নশলাভার চাপ চাপ দাগ। 
এই খণ্ড থণ্ড পাব ত্য অংশের কাছে এলে চোখে পড়ে ফুলের ঝোপ । 

“বাগহলনিক”* নািকরা ব্যাখ্যা করে বোঝায়। “বরফ গলার সঙ্গে সঙ্গে 
এই ফুলগুদি ফুটতে শুরু করে ।” 

নিচু দিকে বাঁ পাশের নদশর কোল ঘেষে উঠেছে একসাি পাহাড়__- 
দিগন্তের দিকে পবত মালার সঙ্গে মেলাবার জন্য ওরা যেন হাত বাড়িয়েছে। 
বসন্তের বন্যায় ডুবে গেছে জোলো মাঠঘাট। সেখানে চোখে পড়ে জল ঠেলে 
মাথা জাগয়েছে গাছগুলো । তাইগা। কালো গভশর তাইগা। জোলো 
মাঠের কিনারা ঘেষে দাঁডিয়ে আছে | ্‌ 

“এ যে ডাঙ্গা !” পেতিয়া গলুবেনকো ওর ট:িটা উড়িয়ে হৈহৈ করে 
বলে উঠল। বাঁ তগরে অনেকটা দরে আবছা দেখা যায় একটা গ্রামের 
একফালি রেখা । 

সবাই ছুটে এল জাহাজের নোঞ্গরের কাছে। 

গ্রামটা একট; একট; করে বড় হয় আর আরো স্প্ট হয়ে উঠে। 
'আরহাঞয়ায় জী হয়ে যাওয়া বাড়ীগুলো উচু বািয়াডির মাথার উপর ঝাঁক 


৮৮ 


বেধে আছে। চিমনিন দিয়ে উঠছে ধোঁয়া। দেখা গেল লোকজন ছুটে 
আসছে নদীর দিকে। 

প্ডাঞ্গা! ডাঙ্গা!” পোতিয়া তখনও টুপি নেড়ে চেশচয়ে চলেছে। 
হয়ত ও একজন পযটক নাবিক হতে পারত ! যে তার মাস্তুলের মাথা থেকে 
ভারতের প্রথম ছবিটি দেখতে পেয়েছিল আন্দ্রেই প্রথপলোভের মনে হল 
কলঘাস যেমন তার বিদ্রোহী অথচ বশশভৃত নাবিকদের যাঝখানে নয়া 
দুনিয়ার আগবচ্কারে উল্লাসত ভয়েছিল ওর অবস্থাটাও কিছুটা তেমানি। 
এই তসেই পৃথিবগ। সেই আকাট্ক্ষিত মাটি যার উপর “একটি নতুন শহর 
গড়ে তুলতে হবে।”* প্রততিযোগিতাপ্রবণ ওয়েন্নার কাপ্তেনের সেতুর উপর 
এধার থেকে ওধার হেটে বেড়াচ্ছেন । বেশ একটা কঠিন অবিচলভাব ফহটিয়ে 
তুলবার চেষ্টা করছেন। 

স্টীমবোটগুদি তশরের কাছে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করেছে, নদখর উপর 
ঘ.রয়ে রেখেছে তাদের ছইয়ের ধনদক। 

চালকরা চেশচয়ে ওঠে, “সামনে এগিয়ে যাও! পিছনে সামনে 1” 

ওদের চীৎকার প্রতিধ্বান তুলে হারিয়ে গেল তাইগাতেঃ মাথা তুলেছে সেই 
তাইগা এ ত কতকগ.লো কুৎ্সৎ কাঠের বাডগর পেছনে | 

স্থানীয় লোকজন নদশ তশরে এসে ভশড় করেছে । ওরা লক্ষা করছে 
কোলাহল মুখর যাত্রীদের ধবিষরভাবে | ওদের পাশে দাঁড়িয়েছিল ঘন লোমে 
ভরা মেরু অঞ্চলের ককংরগুলো। সজাগভাবে কান খাড়া করে রেখেছে। 

স্টীমবোটগহলো স্থির হয়ে দাঁড়াল। নাবিকরা একে একে নেমে গেল 
জলে লাইফবোটে করে। জলের উপর ফেলে দিল একটা বড় চওড়া কাঠ। 
বেধে ফেলতে হবে ওটাকে | কাজে লেগে গেল সবাই । আমাদের কিছ 
নৌকোর হুক দাও ।” ওরা চধৎকার করে ওঠে । কেননা একটা বরফের, 
চাঁই এসে আটকে গেছে স্টপমবোটের সামনে | তরে যেতে পারছে না নৌকো- 
গ:লো। সবাই ভয় পেল ওদের ছোট ছোট নৌকো বোধহয় এবার উল্টে যাবে। 
মারাত্মক বরফের চাঁইটাকে ওরা হ্‌ক দিয়ে ঠেলে সরাতে থাকে । কাজ করে, 
যায় ওরা। "নাও নাও জলাদ করো সব।” আমশ্দ্েই ক্রুগলভ ওদের মনে 
[বিপুল এক কর্মোদাম সৃষ্টি করে। ও অপেক্ষা করছে ডাঙ্গার উপর আঁধয 
হয়ে। শেষকালে বড় বড় কাঠের গ*় তোর হয়ে যায়। 

“এ্যাই এখন কেউ গাঞ্গায় উঠো না। অপেক্ষা করো। আমি বললে 
যাবে।” ওয়েন্নার একটা যেগাফোনের ভেতর থেকে সামনে চেখচিয়ে চলেছেন । 
উানি চাইছিলেন কোমসোমলরা সব সার বেখধে দাঁড়াবে যাতে ওরা বেশ 
সংশঞ্ধেলভাবে জাহাজ থেকে নামে | আর উদন থাকবেন সবাইকার আগে । 





১। পিটার দ্য গ্রেটের প্রতি পুশকিন উল্লিখিত একটি বাক্যাংশ। 
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আন্দ্রে ক্রুগলভ ও তাঁর দলটিকেও সার বেধে দাঁড় করালে । আর' 
সেও চাইল ওদের দলনেতা হয়ে ও আগে আগে নামবে ডাঙ্গায়। তবে ওর' 
জের ভাবভঙ্গণটাকে ও তেমন কডা আর ভািকি করে তুলতে পারছিল 
না। ও ভঃলে যাচ্ছিল ওয়েন্দার আর কলম্বাসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে । 
আশায় আনন্দে উচ্ছর্নীসত হয়ে ওঠে যখন পর মুহূর্তে সে বুঝতে পারে যে 
একজন িজয়শ হিসাবে ও এই অজানা দেশের মাটিতে পা দিতে চলেছে। 
ওয়েননার তাকে অনহররণ করার হুকুম জারি করার আগেই আস্দ্রেই 
ছুটে এগিয়ে যায়, তিন লাফেই কাঠের পাটাতনের উপর গিয়ে পড়ে; লাফিয়ে 
ওঠে ভিজে বাণির উপর । বাতাসে ছ*ড়ে দেয় উচু করে টুপিটা। উচ্ছীসত 
কণ্ঠে সোল্লাসে চেশচয়ে উঠে £ 

“মা--টি-!” 


চোদ 

বালিভতি নর্দীর তীর | এখন মানুষের পায়ের চাপে বিপযর্ত | উচু 
হয়ে উঠেছে স.টকেস ঝোড়াঝংড়ি আর ছোটবড় মোট ঘাট । কমসোমোলরা 
বালির উপর নিশ্চল দাঁড়য়ে আছে। ডাঞ্গায় নেমে সবই যেন মিলে মিশে 
তালগোল পাকিয়ে গেছে । চারধিকে তরুণ কচি হাসি খুশি মুখ। প্যাকিং 
বাকসের একটা উচু টিটি থেকে ভেসে আসছে ওয়েন্নারের কণ্ঠস্বর--স্পষ্ট 
পরিচ্কার গলায়। উত্তেজনায় কাঁপছে। 

“কমসোমলগণ ! সবাইকে চিরযগ স্মরণশয় হয়ে থাকবার মত কাজ 
দেওয়া হয় না। এই সুখের অংশশর্দার হলে আজ তোমরা |” 

স্থানীয় যেসব লোক ওখানে এসে জমায়েত হয়েছিল তারা সবাই অবুঝের 
মত শুনল এই বিচিত্র কথাগুলো । ওদের ঘন লোমশ ককরগুলো সন্দেহ- 
জনকভাবে শ$কল একটা নতুন গন্ধ। সামনের দশ্যটাকে চোখের সামনে 
থেকে প্রশস্ত হাতের ঝাঁকুনি দিয়ে এক লহমায় মুছে দিল। তার জায়গায় 
সৃষ্টি করল ভাবষাতের এক শহরের ছাবি| 

“কোমসোমোল তরুণগণ ! আমুরের এই রুক্ষ উপকুলে তোমরা 
গ্রানাইটের আস্তরণ [বিছিয়ে দেবে! শহর জুড়ে তোমরা বিছিয়ে দেবে নতুন 
পথ। তোমরা গড়ে তুলবে একটা কারখানা । শক্তিতে সৌন্দর্যে যা বিশ্বের 
সুন্দরতম কারখানার সঞ্গেও পাল্লা দেবে। তোমরা তর:ণ, উদ্যামশখলঃ 
নিভরঁক। কোমসোমোল হিসাবে তোমরা কথা দাও যে তোমাদের হাতে 
আমাদের সরকার কর্তৃক যে পাঁরকজ্পনার ভার দেওয়া হয়েছে তা তোমরা পর্ণ 
করবে আর দুবছরের মধ্য এই শহর গড়ে তুলবে |” 

"আমরা করবই |” কাতিয়া স্তাভরোভাই প্রথম চশংকার করে বলে। 


৯৯. 


“কোমসোমোল বন্ধ:গণ ! আজ আমরা সমাজতন্ত্র গড়ে তোলবার ইতিহাসে 
এক নত-ন অধ্যায় সংচনা করতে চলোছ। এসো উল্লেখযোগ্য একটা শ্রমের 
[বিনিময়ে আমরা তা শুরু করি। কমরেড! শহধ কাজ চাইঃ কাজ!” 

সে তার জামার আত্তন গিয়ে তুলল আর যৌবনোছেল সোল্লাস কণ্ঠে 
ডেকে উঠল £ 

প্প্রান্তন লাল ফৌজের সৈনিক যারা ছিলে ! তারা এখানে এসো !” 

ও ওদের তাঁবু খাটাবার জশো আগেভাগে পাঠিয়ে দেয় যাতে কোম- 
সোমোলরা রাতের মত মাথার উপর একটা আচ্ছাদন পায় । 

“তাঁতশিল্প?, স্টোভের কারিগর যারা আছ! সববাঁ দিকে!” 

ওদের একটা ঠিকে রান্নাঘর আর ক্যানটিন বানাতে হবে। প্রাঁধুূনশ! 
পরিবেশনকাধ্রিণ আর সহকারশরা সব ডানদ্দিকে 1” ওরা রাখবে খাবার 
'দ্রাবার তাঁরতরকারি বামনপত্র “বাদবাকণ প্রততাকেই মাল খালাসের কাজ করবে। 
দলনায়করা এদিকে এস! আমাদের কাজ হবে রাত হবার আগেই নৌকা 
থেকে সমস্ত মাল খালাস করা ৮» 

এভাবেই শুরু হয়ে গেল কাক্ত। 

ওদের পা দুটো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল একটা প্রবল ইচ্ছায়, হাত দুটিতে 
কাজের উন্মাদনা, পেশীগুলি কেটে পড়ছিল সঞ্চিত শক্তিতে | অনেকদিন 
ধরে অপেক্ষা করে আছে ওরা কাজ করবে বলে। কোন ওজন তুলতেই যেন 
ওদের ভারশ লাগল না। পাট্াতনের উপর দিয়ে ওরা খেন হাঁটতে পারছে 
না। তারা শুধ; ছুটতে পারে । সব বিছুতেই আজ ওদের আনন্দ | দঃরস্ত 
এক শ্রমের আনন্দ | খাবার রাঁধবার গন্ধ। নদীর পাড়ে বরফের চাঁই 
আছডে ফেটে পড়বার শব্দ। এই ক্লান্ত ছোট গ্রামের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার 
একটা দংজ'য় চেতনা । যেন একটা নতুন য্‌গ এসে পড়েছে। 

ওদের মধো (কিছ; সংখাক তরুণ প্রমাণ করল তাদের সংগঠন প্রত্তিভা। 
কেউ জানবার আগে জিনা কালুঝান জাহাজের মাল খালাসের পারচালনার 
কাছে ওয়েনার আর গ্রানাতভকে অতিক্রম করে যায়,” ওডেসা বন্দরে জিনা 
এক সময় নাবকের কাজ করেছে, আর ও নিভ্লভাবে জানত কিভাবে 
ছেলেদের কাজের মধ্য লাগাবার সংগঠন করতে হয়। ঠিক যেমন অলঙক্ষা- 
ভাষে সেমা আলশুলার ওর ডান হস্ত হতে পেরেছিল । ওইখানে ! হাঁ 
এখানে ! ঠিক তাই ।” িনা উদ্ধতভাবে বলতে পারে । ওর ভাবভঞ্গণতে 
ফুটে ওঠে হুকম করবার একটা গাম্ভগর্য, আর সেমা সব সময়ই বুঝতে পারে 
এর মানেটা ি। 

ধীরে ধরে জাহাজের খোলটা খালি হয়ে আসে, ঠিক তেমনি আম্তে 
আন্তে নদীর পাড়টা নানাবিধ জ্ঞাহাজী মালমাশলার স্তুপশকৃত পাহাড় হয়ে 
ওঠে। এখানে কি না পাওয়াযাবে! যন্ত্রপাতি, ময়দা চিনির বস্তা । 
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পিমেণ্টের বস্তা, দড়ির তাল, সব মাপের প্যাকিং বাকস, লোহার [িম্দ্‌ক,. 
টাইপ রাইটার যন্ত্র, বিলাসন্্বা, আর সতরঞ্চি | 

দুবার মেয়েরা ছুটে এসেছিল ছেলেদের কাছে ও*রা নৈশভোজের জনা 
তোর হয়েছে কিনা জানতে । “আরে চুলোয় যাক খাওয়া!” ওরা কক্শ 
গলায় খেখকয়ে ওঠে । “কাজ শেষ না হলে কোন কথানয়। আর পেট 
খালি থাকলে কাজে সুবিধা হয়।” 

এটি মধে) আকাশ অন্ধকার হয়ে এসোছল। সন্ধ্যা নামবার পৃবসংকেত | 
আর যেন পায়ে জোর নেই ; এখন বেশ চেষ্টা করে পা তুলতে হচ্ছে। ওদের 
ক্লান্ত পিঠের ওপর মালপত্র পুরো ওজনের বোঝায় দুর্বহ। আর ক্ষিদেযে 
পেয়েছে তাও অস্বীকার করা যায় না। 

«ওঃ একটা দিন গেল রটে!” িনা কাল.ঝন চখতকার করে ওঠে। 

পরিশ্রান্ত তরুণরা এবার পিঠে করে শেষবারের মত পাটাতনের ওপর 
দিয়ে বাকসো আর থালাগুলো নিয়ে নেমে আসছিল । 

ভালিয়া বেসসোনভ তার শেষ বোঝাটা ছঈড়ে ফেলে দিয়ে অবাক হয়ে 
দেখল যে ওর ফোসকা ওঠা হাত দুটো দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

“ইস!” যন্ত্রণায় কাতর মুখভঙ্গশ করল। আর সেই সঙ্গে একবার 
হাসবারও চেষ্টা করল। 

“আহি এরকম জাহাজশ মাল-খালাসশ মুটে বাবা জশবনেও দেখি নিঃ এমন 
টি ওডেসাতেও নয়!” জিনা ওয়েন্নারকে বলে । বিজয়শর দৃষ্টি ছঃ্ডে দেয় 
নদীর পাড়ের ওপর রাখা মালপত্রের দিকে । গরম ভর-পেট মধ ভোজ 
খাওয়ার পর কোমসোমোলরা গাঁয়ের ভেতর চুকে এখানে সেখানে ছড়িয়ে 
পড়ল। ইঞ্জনীয়ারদের থ[]কবার ব্যবস্থা হয়েছিল কাঠের বাড়তে : ছোকরারা 
আশা করে নি ওঁর জন্য আরামপ্রদদ ঘরের বন্দোবস্ত করা হবে । চমৎকার 
শোবার বসবার ঘর, চানের-ঘর' ভাঁড়ারঃ খড়-ঘাস রাখবার উশ্চহ় উচ্চ খোপ-- 
সাময়িকভাবে এখন ওদের কাছে ঘুমোবার মত যা হোক কিছু হলেই হল, 
তাই চের। 

সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ ঠিক মনস্থির করতে পারছিল না। ওকি 
বাড়শ তৈরির ডিউটিতে ঢুকেছে চগফ ইঞ্জিনিয়ার হয়ে নাকি এখনও 
হোস্টেলের আধনায়ক--আর ওর কাছে আশা করা হচ্ছে যে এই তরুণদের 
থাকার সব বন্দোবস্ত ঠিকমত হচ্ছে কিনা তাই পরিদর্শন করুক। সবচেয়ে 
[নিরাপদ কাজ হল গদী তোশক বিলি করা। ও তাই করতে লাগল। 
সবাইকে বিলোবার মত যথেষ্ট জিনিসপত্র অবশ্য ছিল না। 

গ্রাম ছাড়িয়ে আমরের তারে ভহজগাছের জঙ্গলের ভেতর একটা তাঁবু 
মাথা জাগয়েছে। প্রাক্তন লালফৌজের কমরা তাঁবু খাটাবার কাজটা 
সেরে ফেলেছে খুব তাড়াতাড়। তারপর ওরা শুরু করে দিল, 
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-কাঠের ছোট ছোট বাড়খ বানাতে । ইপিফানভ, যণ্দিও ও সারাজশবনে একটা 
তাঁবু খাটানো কি বাড়শ বানাবার কাজ করে নি, এমন একট] উৎসাহ নিয়ে 
উদ্দীপনা নিয়ে কাজে নেমেছিল যে সহজেই ওর অনভিজ্ঞতাকে ও অতিক্রম 
করে গেল। সব ব্যাপারটা এমন দাঁড়াল যে ও যেমনটা কম্পনা করেছিল ঠিক 
তেমনি? পরিস্থিতি যা তাতে দরকার ছিল কিছু “নেই*য়ের ভেতর থেকে 
একটা কিছ; গড়ে তোলার ; কী-ই বা আছে, সব কিছ; গড়ে পিটে নাও এবি 
ভেতর থেকে । আর সব তোমার নিজের হাতে বানাতে হবে। এঁদক 
ওদিক চাইবার সময় ওর ছিলনা | কিন্তু চারধারে চোখ চেয়ে না দেখলেও 
ভেতর ভেতর টের পাচ্ছিল ওর [পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশাল প্রাগোতহাসিক 
তাইগা। আর সমুদ্রের মত বিস্তৃত সেই সুন্দর আমুর। ওর চোখের 
সামনে ছড়িয়ে আছে বহুদহর । আর মাথার ওপর উদ্দার মুক্ত নশল আকাশ । 
বাতাস দেয় বুক ভরে। বসন্ত মধুগন্ধে ভরা | 

এমনি সময় কোনিয়া গ্লাত ছুটে এসে ওকে জানায় ঃ “চলে এসো ভায়া, 
চানঘরে আমি তোমার জন্যে একটি বেশ নিরালা কোণ ঠিক করে ফেলেছি, 
ও ওকে হাত নেড়ে জানায়। “ঁকছুই তো করবার নেই,” ও বললে, “আমি 
এ জায়গাটা ছেড়ে যাচ্ছি না। ক্বাস্থ্যানবাস হিসাবে বেশ ভাল বিশহদ্ধ 
ওজোন, চেউয়ের খেলা,আমি আমার তাঁবু নিয়েছি--এই তো ওখানে, 
একেবারে শেষেরটা, ওই ভজগাছ দুটির নগচে। ওখানে থেকে তুমি 
আমুরের পুরো ছবিটা দেখতে পাবে ।” 

তাই কোলিয়াকে চাল ঘরটা ছেড়ে যেতেই হল | তাঁবূগুলো খুব তাড়া" 
তাড় ভাত“ হয়ে যায়। পাতিয়া গল:বেনকো একটিতে ওর বন্ধুদের জমায়েত 
করে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ দ্বারে একট। দাগ €কটে লিখে ফেলে “নেপ্রো- 
পেত্রোভস্ক”। লেখাটা সবে ফঃটে উঠেছে এমন সময় কোসাতিয়া পেরেপেশকো 
আরো বড একটা দাগ কেটে লিখে ফেলল “মস্কো |” আধঘণ্টা বাদে আবার 
কতকগখলো লেখা চোখে পড়ে £ "কিয়েভ” “ওডেসা” “লেনিনগ্রাদ* “সোরমোভো, 
'ভায়াৎকা; 'রোস্তোভ? “কানি[নিন।; 

পেমা আলশ্চত্লার আর জিনা কালঝনি আলাদা হয়ে যায় ওদের ওডেসার 
বন্ধ'দের কাছ থেকে | সেমা ঠিক করে রেখেছিল একটা বেশ পছন্দসই পারিচ্ছন্ন 
চিলকোঠাঃ জিনা রেখে গেল ওখানে দখল করবার জন্য আর বোঁরয়ে পড়ল 
আইভানোভো থেকে যেসব মেয়ে এসোঁছল তাদের খোঁজে । ওরা বাসনপত্র 
সাফ করছিল। চিলকোঠার পাঁরিকম্পনাটা ওদের তেমন মনংপ,ত হল না। 

"আমরা একটা তাঁবুতে ঘুমোতে চাই |” ওরা বলে। 

"আর কিছু চাই না শুধং একটি তাঁবৃ |» 

গ্রশা ইসাকভ সেমাকে সমর্থন জানায় ঃ প্হাঁ তাঁবৃর ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা, 
আর তা ছাড়া? ওগংলো সব দখল করা হয়ে গেছে। কাল আমরা আরো কতক- 
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গুলো খাটাবো আর তখন তোমরা পছন্দ করে বেছে নিতে পারো । আজ রাতে 
চিল কোঠাতেই থাকতে হবে ।” 

ক্লাভা ছেলেদের দিকে সন্দেহপ্ণ দষ্টিতে তাকাল। 

“তোমরা কোথায় ঘমোবে 1” ও বলল। 

অনা মেয়েরা দেখল ও কি বোঝাতে চায়। “হয় আমরা সবাই চিলকোঠায় 
ঘঃমোবো আর নয়ত সবাই তাঁবুতে 1” ওরা ঘোষণা করে। সেমা কিংবা 
গ্রশশা কেলই কোন আপাতত করে না। মেয়েদের বাসন পরিঙ্কার করা হয়ে 
গেলে ছেলেরা ওদের ঠচিলকোঠার রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

“হাওয়াটার জনয কিছ; মনে করছ?” সেমা ক্লাভাকে খুব সতক“ভাবে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“একটও না,” ক্লাভা ওর হিমাতঁ আঙলগুলো জামার আত্তিনে চেপে ধরে 
জানিয়ে দেয়। 

চিলকোঠার উপর জোট বেধে ওরা বেশ খানিকটা মজা করল। বাড়ির 
মালিক লম্বা মতন একজন লোক। বয়সটা ঠিক বোঝা যায় না। গালে 
লাল জরুলের একটা দাগ এবং বেশ একট উদ্ধত ভঙ্গশতে উশ্চু কপালের 
চে থেকে চেয়ে চেয়ে দেখবার অভ্যাস, মেয়েদের মনে কেমন একটু 
ভয় ধরিয়ে দেয়। ওদের কাজ কর্মের মাঝখানে উন এক সময় উপর তলায় 
উঠে আসেন, সবার দিকে কটমট করে তাকান, আর তারপর একি কথাও না 
বলে বেরিয়ে যান। 

“উন্িন বেশ চটেছেন+” ক্লাভা ফিসফিস করে বলে। মিনিট কয়েক বাদে 
ওরা শুনল সিঁড়িতে ও*্র পায়ের শব্দ। উপরে আসগছেন আবার । কিন্তু 
উনি শুধু দরজার মুখটাতে দাঁড়িয়ে রইলেন । পা একটু নাড়া চাড়া করলেন। 
আর তারপর সলঙ্জভাবে বললেন £ “আমি আপনাদের গদী তোশক দিতে 
পারি। মহিলার্দের জন/1% 

মেয়েরা ও*র এই অনুরোধ অস্বগকার করতে পারত £ ছেলেরা যদ মেঝের 
উপর ঘুমোতে পারে তবে তারাও পারবে? ওরা “মহিলা” নয়; কিন্তু সেমা 
চেচিয়ে বলে £ পবাঃ খুব ভাল হয় £ বেশ তো আনুন নাঃ দিন না আমাদের 1” 

লোকটি গদশ তোশক নিয়ে আসে । উন্নি চলে যান না, ওর সেই আড় 
চাহনির ভঞ্গণতে, কোমসোমোলরা যখন বিছানা পাতছিল, চেয়ে চেয়ে তা লক্ষ্য 
করতে লাগলেন। ক্লান্ত মেয়েরা অনতিবিলম্বেই তার ওপর শুয়ে পড়ল । 
চিবূকের ওপর তাদের কম্বলগুলো টেনে নিল। সেমা পায়চারি করতে 
থাকে । ও অবাক হয়ে ভাবছে এই নবাগত ভদ্রলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে কথা- 
বাতশ বলা যায়। আবার ভাবলে যে যর্দ একেবারেই কথা না বলে তাহলে 
ক্য়ত উনি অপমানিত বোধ করতে পারেন । 

গ্রীশা ইসাকভের এসব সংকোচের বালাই ছিল না। ও একটা সুটকেস 
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টেনে নেয় আর বেশ সহজভাবেই বলে £ "বসুন দাদু, আসুন একট; ধোঁয়া 
টানা যাক ।৮ 

কোন তাড়াহুড়ো না করে ওরা সিগারেট ধরায়। গৃহস্বামী মনে হল 
আমন্ত্রণটা বেশ সাগুহে গ্রহণ করলেন। কিন্তু উনি বেশ একগ+য়ের মত 
খানিকক্ষণ নশরবতা রক্ষা করেন। শেষকালে গ্রীশাই জিজ্ঞাসা করে £ “আপনার 
নাম ?” 

“তারাস।৮ 

“আর আপনার পিতদত্ত নাম ?” 

ভদ্রলোক তাঁর চোখের কোণ থেকে একটা তঁক্ষু দৃষ্টি ছধড়ে দেন আর 
অপেক্ষা করেন কিছুটা তারপর জবাব দেন £ইিলচ।” 

টিশেষ কিছ,ই জানা যায় না। কিন্তু গ্রীশা [নশ্চয়ই জানে এমন একটা 
মহরত আসবে যখন লোকটি যমন খোলসা করবে । ও যে এখানে বৃথা বসে 
আছে ৩1 নয়, গ্রীশাকে এখন মনের ঠিক তারের উপর আঘাত হানতে হবে। 

“আপিন একা থাকেন: তারাস ইিচ ?” 

“হ।৮” একটি মাত্র শব্দে পর্ণ জবাব! 

গ্রশার মনে কেমন একটা জট পাকায় এই নিজ“ন অসামাজিক লোক?িকে 
নিয়ে। 

“এই বাড়াটা কি একজন লোকের পক্ষে বেশ একট. বড় না?” 

«এটা তো আমার না।” তারাস ইল তাড়াতাড়ি বলেন। প্দুটো জীবনেও 
আমি এরকম একটা বাড়ী তৈরি করতে পারব না।” 

এবার মনে হল ঠিক জায়গায় আঘাতটি লেগেছে । গ্রগশা অপেক্ষা করতে 
থাকে । আর সেটা বৃথা গেল না। 

“কুলাকরা সব কারার;দ্ধিহল। ২৯ সালে |” ভন্ত্রলোক বলে চলেন । “এ 
গাঁয়ের অধে-কটাই ছিল কুলাকদেব। ওরা সবাই ধরা পড়ে গাঁ ছাড়া হল। 
সেই সময়ই আমাকে বাড়াটা দেওয়া হল। আমার ঠাঁই হয়েছিল আস্তঃবলে 
ঘোড়াদের সঙ্গে । মোটেই ভব্যসভা মাজি“ত জায়গা নয়।” 

“আপনি কি খামার বাড়শর শ্রমিক ছিলেন ?” সেমা জিজ্ঞাসা করে। ও 
বসেছিল স.টকেসগুলোর ওদকটায়। 

তারাস ইল ঘাড়ে ঝাঁকুনি দ্িলেন। 

“তাও ঠিক বলা যায়না| আম কেউই ছিলাম না। মানুষও নয়, 
জানোয়ারও নয়। একটা প্রেত বলতে পারো 1” 

কম্বলের তলা থেকে এবার মেয়েরা মাথা বের করে উ.কেদেয়। 

"নাতাই তাই ভদ্রমহিলাগণ” উন বাঁকা হাসি ফুটিয়ে জবাব দেন | 
"তোমাদের পক্ষে বোঝা একটু কঠিন হবে, এরকম সব গ্রাম তোমরা কখনও, 
দেখো নিতে।। কুলাকদের আড়ৎ গব। রাডণর প্রতিটি মালিক বড় লোক, 
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ওদের মধো বেশির ভাগই ব্যবসাদার। সবচেয়ে বড়লোকদের আটখানা করেও 
বাড়শ দখল করবার ক্ষমতা ছিল। বড় বড় শহরে ওরা ওদের ছেলেপুলেদের 
লেখাপড়া শিখতে পাঠাত। ছেলেদের পদস্থ কমণচারখ ব্যবসাদদার তোর করত। 
ওঃ কি একটা বিতশালণ গ্রাম ছিল এটা । অসাধতার পয়সা, তবে খুব তাড়া- 
ত।ড়ি ওরা বড়লোক হতে পারত । টিতনটে বছর, ব্যসঃ তার মধোই একজন 
ফ:লে ফে'পে কলাগাছ ।” 


“এত পয়সা ওরা করত কি করে?” সেমা বেশ মুরুব্বি চালে ওদের 
[জিজ্ঞাস করে । 


"কি করে? সেটাই হল কথা ।” তারাস ইিলচ চট করে বলেন । “আমি 
জানি কিকরে ওরা করেছিল। আমার দশ আঙুলের মত সে গম্প আমার 
নখদপর্ণে। শোনো কিকরে। প্রথমতঃ চিঠি বিলি । শশতে ওরা আমুরের 
এপার থেকে ওপার পযন্ত খাবারোভস্ক থেকে ওখোতস্ক সাগর পর্যন্ত যেত । 
ডাকঘর চ-্ক্তি করেছিল। ধরো তুম আটজোড়া ঘোড়ার জন্যে একটা চুক্কি- 
পত্রে সই করলে, একজোড়া বছরে সাড়ে সাতশো রুবল। ধরো তুম পেলে 
মোটে চার জোড়া । আর চারজোড়া তুমি পেলে গরশবর্দের কাছ থেকে । এ 
ভাবেই ওরা পয়সা কামাত। 


একজন গরশব লোক এসে বলল; “স্তেপান আইভানিচ, আমার কুকুর 
জোড়াটা নিন আর চিঠি বিলি করে দিন?” তিন শো।” “একটু দুখ 
দরদ করুন স্তেপান আইভানচ! ওরা আপনাকে সাড়ে সাতশো দেবে ।? 
স্তেপান আইভানিচ শুধু হাসেন । আর একজনের টাকা গুনছ, কিহে? 
যাও রাস্তা দেখ আর নিজের চুক্তি নিজে করো। হতে পারে ওরা তোমাকে 
সাড়ে সাতশো দেবে । আমি দিতে পারব না।” ব্যসযে কথা সেই কাজ।” 


“সাড়ে চারশো, ব্যস ।৮ সেমা মনে মনে হিসেব করে «এই হল প্রথম। 
দ্বিতাঁয় £ ব্যবসা বাণিজ্য। আমাদের কুলাকরা এখানে সব বাবসাদার | বড 
বড় পাটোয়ার । মার্চ মাস আসতে না আসতেই ওরা ডগ-ট্রেইনগুলো বোঝাই 
করে সোনার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে । আজকাল ওরা ওদের নানাইস বলে। 
আগে ওদের বলত সোনা দেখো, ওই জনোই ওরা সোনার ভেতর থেকে ময়লা 
বের করেনেয়। ওগ.লো কিনতো না। ওর বদলে অন্য কিছ; লেনদেন 
চলতে পারে। ওরা এক বোতল ভদকার বদলে দশটা বেশোজর চামড়া নিত। 
তারপর, বসস্তকালে যখন বরফ গলত, ওরা ওদের নেৌঁকোয় চামড়াগুলো বেখধে- 
ছেদে আমুরের আোতে পাল তুলে দিত। যেত সঃধ্গারি কি সাখালায়ানে 
অথবা সগমান্ত পেরিয়ে ওগুলো [বিক্রি করে আসত চশনেদের কাছে। এই হল 
ওদের পয়সা কামাবার দ্বিতশয় রাস্তা । আর তিন নম্বর হল মাছ। মাছ ধরার 
মরশুম পড়লে গাঁয়ের প্রতিটি মানষকে পালা করে জাল ফেলতে দেওয়া হত। 
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দেখো, একজন ক.লাকের, একটা জাল তার থাকবেই। দুশো আরশিন৯ 
লম্বা । আর গরশব হলে তার জাল হবে পঁচিশ আরশিন লম্বা । কুলাক 
তখন তার ওপর দিয়ে ঘাড় তুলে দিয়ে তাকে তাড়া দিয়ে বলে £ “আরে সরো, 
সরো, এবার আমার পালা ।” আরো একটা পয়সা রোজগারের রাস্তা ওদের 
ছিল। জহালানি কাঠ। 

কাঠ কেটে ওরা বাণগুল বেধে ফেলত আর তারপর নদশর পাড়ে ডাঁই করে 
ফেলে রাখত । স্টশমনৌকো এসে তুলে নিয়ে যাবে। গরীব লোকেরাও 
তাই করত। কিন্তু বডলোকদের বিপক্ষে দাঁড়াবে ওরা কিকরে? ব্যাপারটা 
চলত এইভাবে । একটা নৌকো এগিয়ে এল তণরের দিকে, মালিক বেরিয়ে 
এলেন ডেকের ওপর, আর চশৎকার করে উঠলেন, এই তোরা তোদের কাঠের 
কি দাম নিবি? কমলাক হাঁক পেড়ে জবাব দেয়, “এর বদলে কি দেবেন 
কতা? ওদের বেশি দরকার হত ময়দা, নুন আর চান; তার পরই রগড় 
শুরু হয়ে যেত; ওই দরাদরিটা দেখবার মত। কে বেশি আদায় করতে 
পারে কম দিয়ে। গ্রশব লোকটা তো সুযোগই পেত না। ও ওর বোঝাটা 
কুলাকটাকে বেচে দিত আর ক্‌লাক দর কষত তারপর বেশ মোটা মুনাফায় 
ওটা ববাক্রি করত। তাহলে এখন বুঝতে পারছ তো এভাবেই ওরা 
বড়লোক হত। আরো একটা রাস্তা ছিল। কিন্তু সেটা ছিল ডাহা একেবারে 
খুনখারাপির ব্যাপার |” 

“খুন ?” গ্রগশা বলে ওঠে। 

“আরে ওরা করত না কি বল! বিশেষ যখন সোনার লালচ জাগত। 
এমন একটা বছর ছিল না যখন চিছ না কিছু কুকর্ম হত। ব্যাপারটা 
ছিল 'এরকম £ সন্ধেবেলা তালাশকারশরা কম্ক্ষেত্র থেকে ফিরত। স্টীম 
বোটের জন্য অপেক্ষা করত। কমলাকরা ওদের বাড়তে নিয়ে যেত। 
খাওয়াতঃ বিছানায় ঘুমোতে দিত । আর রাত্রে ওদের গলা কেটে দিব্যি 
সোনা দানা সব হাতিয়ে নিত। ব্লাগোভেশচেনসকে নিয়ে গিয়ে সোনা বেচে 
আসত চীনাদের কাছে । এমন ঘটনাও ঘটত যখন এই একই সোনা চার 
হাত ফেরত হত। কুলাকি চীনেদের বেচল। তারপর তার সুযোগের 
জনা ওৎ পেতে রইল, চশনাদের মেরে ফেলল, আর তাঁর সোনা ফিরে পেল, 
আবার বেচল। চলল এইভাবে । 

চীনারা কারবারীদের পিছু নিত, কারবারশরা চখনাদের। কখনও 
কখনও কারবারীরা ঘাড় ধাককা খেত। 

এবার ইিচ থামলেন । দরশর্ঘ*বাস ফেললেন । মনে হল এধার উন 
উঠবেন আর চলে যাবেন। তারপর আবার সুটকেসের ওপর বসে পড়লেন। 


১। আরশিন : প্রাচীন মাপ £ ২৮ ইঞ্চির একটু কম। 
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গ্রীশা ইশাকোভ ও*র সুখের দিকে রইল । এই বিষ মানুষটি কত অশুভ 
গঞ্পই না জানেন. অন্তত এক জব! কে হান? 

"আপনি কি এদিকেই থাকেন ?” 

“আমি? আমি এদের ধারে কাছেও থাকি না। আমি এসেছিলাম 
চেরনিগভ থেকে 1৮. 

“চাষী পরিবারের ?” 

“হাঁ পাড়াগাঁয়েই জন্মেছি, একেবারে অজ-গাঁঁ-তারপর শহরে থেকেছি। 
আমি একজন মালী। ছিলাম আর কি এক সময়” 

"এখানে পাকাপাকি বাস করতে এলেন আর কি ?” 

“তা প্রায় বলতে পারো । জোয়াল দিয়ে খেটেছি সাখানিনের সেই হাড়- 
ভাঙ্গা খাটঃনি। ওখান থেকেই আমি এসোছি। সুম্দর একটা অভিযান 
ওঃ তূষার ঝড় আসছে৷ প্রাণপণ ছুট । তাতার প্রণালণ পোরিয়েছি হামাগ-ট্ডি 
দিয়ে "বুনো জানোয়ারের মত তাইগাতে থেকেছি******কাঁচা মাংস চিবিয়ে 
খেয়োছি' ১ 

কঠিন শ্রম। তৎক্ষণাৎ কোমসোমোলরা সামাজিক আিচারে একটা 
রোমাণ্টিক গজ্প মনে মনে কল্পনা করে ফেলল । যার নিদেরোষ ভুক্তভোগশ 
হল তারাস ইদিচ। 

“আপনাকে কি কঠোর শ্রমের ভার দেওয়া হয়েছিল?” তোনিয়া জিজ্ঞাসা 
করে। 

“একজন কনট্রাকটারের গলা কাটা'*****আর সহজ উপায়ে তার যথাসব“দ্ব 
ডাকাত করা। ' 

এত সহজভাবে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে সেমা আর গ্রশশা ব্যাপারটা মেনে 
'নিতে পারে না আর ক্লাভা তাড়াতাি হাত চাপা দেয় চোখে। সে যে ভয় 
পেয়েছে তা নয়, আসলে এরকম একটা নিলজ্ঞ স্বশকতির ফলে ওরা কছ,টা 
'্বাবড়ে যায়, সংকুচিত হয়। তোনিয়া ওর দিকে নি্পলক চেয়ে থাকে। 
কঠিন কৌতৃহলের মনঃসংযোগ ফুটে ওঠে সেই চাহনিতে | 

“জিনিসটা মোটেই ভাল না, তাই নয় কি?” তারাস হীলিচ ঘুরে তাকায়। 
কিন্তু ছেলেটির ম.খের ওপর কোন অপমান কি ঘৃণা লক্ষা করে না। ও 
বীঘ'*বাস ফেলে আর বলে £ 

“এ আর বলে বোঝাতে হয় না। ব্যাপারট। মোটেই শোভন নয়” 

ওদ্দিকে শুধু শোনা যায় জেনার ছম্দ মিলিয়ে নাক ডাকার শব্দ | 
তারপর £ "ঠক আছে ।” মানুষটির হাত একবার ছঃয়ে গ্রশশা বলে। “ওত 
অনেকদিন আগেকার ঘটনা । তখন অনেক কিছুই ঘটত |” 

“আপিন একজন এখন সৎ শ্রমিক।” সেমা তাড়াতাড়ি বলে। “আর 
আপনার মুখের ওপর কেউ তো আর অতাঁতের কালি ছিটোতে যাচ্ছে না। 
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কে জানে, হয়ত সেই কনট্রাকটারের জীবনের কোনো দামই ছিল না, যার! 
জনো আপনার জবনের এত দুভেোগ গেল।” 

“আমরা যে দহগণীত ভোগ করেছি তার পরিমাপ হয় না বুঝলে?” লোকটি 
তাড়াতাড়ি বলেন, «সে কণ্ট মাপবার মত কোন হিসাবই নেই। সেই 
কন-ট্রাকটারের কথাই ধর। সেতো মরে গেছে। ভগবান তার বিচার 
করবেন। ভাবো তো আমায় ষর্দ উসকানি না দেওয়া হত তাহলে কি আমি 
একাজ করতাম 1 ভেবে দেখো লোকেরা আমাদের কি করেছিল? আর 
তার কি কারণ ছিল বলো না। অভাব তো ছিল না।” উনি বেশ উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন। চারধারে বিব্রত ভাবে চাইতে থাকেন। যেন ভয় পেয়েছেন । 
ছোকরারা বোধ হয় ও*র কথা শুনতে পায় নি। 


“আমার কথাই ধরো, আর সেই স্তেপান আইভানিচঃ গাঁয়ের ভেতর 
সবচেয়ে ধনশ লোক । আমি এখানে একজন পলাতক কয়েদী হিসাবে আসি-_- 
ছনছাড়া, খাল-পা, ক্ষুধাত+ ছাড়পত্র নেই_-একট। ভবঘুরে ছোটলোকের চেয়ে 
এমন চিছু ভাল অবস্থা নয়সেটা। উনি আমায় ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
খাওয়ালেন। আমার মাথার ওপর একটা ছাদ দিলেন, আমাকে আশ্রয় দিলেন। 
উন কোনো পাসপোর্ট চাইলেন না। থাকো কাজ কর বাস এই পধ্স্তঃ 
ভগবান সাক্ষী আমি খেটে খেয়েছি! গাছ কেটেছি, কুকুরের পাল চাঁরয়েছি। 
মাছ ধরতে গেছি। ঘোড়ার তদারক করেছি। কুকুরদের খাইয়েছ। গর 
দ্ুয়েছি। জাল মেরামত করেছি । বাগানে কোদাল দিয়েছি। পায়খানা 
সাফ করেছি। এমন কোন কাজ ছিল নাযাআমিকারনি। একমাত্র বেতন 
উদ্ন যা দিতেন সেটা হল আমাকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচানো । ঞ& 
কনস্টেবল টা ছিল না। মোটামতন। বছরে দুবার গাঁয়ে টহল দিয়ে 
যেত। চিঠিপত্র নিয়ে একবার শীতকালে । তারপর জাহাজে চেপে আরো 
একবার গরম কালে । পলাতক আঙামশদের ধরত | আমার পাসপোর্ট নেই। 
আমার প্রভু পুলিশকে ঘ.ষ দিয়ে যাতে কয়েদ না হই তার বাবস্থা 
করেছিলেন। আর শুধু আমাকে নয়। বড় লোকেরা নিয়মমাফিক চাকর- 
বাকরদের দিয়ে তো [কছ7 করাতেন না, ওরা মোটা টাকা চাইত। শুধু 
পলাতকর্দের দিয়ে কাজ চালাত ।” 


তারাস ইলিচ একটা দিগারেট গড়িয়ে দিলেন। বেশ কয়েকটা টান মেরে 
তারপর আবার তাঁর গল্প শুর; করলেন £ 

“আমাদের মাথায় ছিল একটি মাত্র ভাবনাঃ কি করেবেশি টাকা যোগাড় 
করে পালানো যায়। আমাদের টাকা থাকলে আমরা একটা পাসপোর্ট ফিনে 
কেটে পড়তে পারতুম। কিন্তু; টাকা আমরা পাই কোথায়? একটা রাস্তা 
ছিল £ সোনা। কিন্তু; সোনা তোমাকে খহজতে হবে। কিছু লোক ছিল, 
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যারা এই সোনার সন্ধান পেয়েছিল পাহাড়ী নদশতে | একবার ঘদ্দি ঠিক 
জায়গাটিতে ধা মারতে পারো তাহলেই তোমার পথটাকে ঢেকে রাখতে হবে 
আর খুব গোপনে কাজ করে যেতে হবে। আর সেই সঙ্গে তোমাকে তৈরি 
থাকতে হবে ষেঝুরো ঝুরো যা কিছ: তুমি এক মাইল ধরে ধুয়ে নিয়ে 
এসেছো সব একেবারে মাটির তলায় পঙতে ফেলতে হবে যাতে মালিক 
'বুণাক্ষরেও টের নাপায়। কিন্তু স্তেপান আইভানিচের নাক'"সাংঘাতিক 
তশব্র। উন্নি কোনো জিজ্ঞাসাবাদ করেন না আর আমরা শিকারে যেতে 
চাইলে বাধাও দেন না. কিন্তু ঠিক খুর্দে খরগোশের মত আমাদের পিছু 
নেবেন। ঝোপের আড়ালে খাপটি মেরে বসে থাকবেন আর যেই কোনো লোক 
একটু অগোছালো হয়ে চান করতে নামবে সেখানেই উন কুড়ুল নিয়ে গিয়ে 
হাজির হবেন। আর তাইগাতে যদ্দি লাশ পাওয়া যায় তবে কেই বাগ্রাহ্থা 
করে ? পলাতক দ্াগী আসামী তো বুঝলে না?” 

“তাহলে এই হ'ল পয়সা কামানোর আর একটা রাস্তা কি বলুন?” সেমা 
জিজ্ঞাসা করে। 

“শ-শৃ। ওরা ঘুিয়েছে।” তারাস ইদিচ জবাব দেয় মেয়েদের দিকে 
মাথা ঝহকিয়ে। 

আর সাই, মেয়েরা সব একে একে ঘ:মিয়ে পড়েছিল। একমাত্র 
তোনিয়াই জেগে বসোছল। সেঠিক একই ভাবে তারাস ইিচের দিকে 
নিনিমেষ চেয়ে তাকে লক্ষা করে । অনেক কিছু ভাবে । তার প্রতি ওর 
আগ্রহ জাগে । কজ্পনা করে কশ মর্মাস্তক একটা বরবাদ হয়ে যাওয়া 
জীবন | মানুষের নিঃসঞ্গতা ! যে সব মানুষ সমাজে কোনো ঠাঁই পায় নি। 

“আমরা মেয়েদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। অনেক রাত হল।” তারাস 
ইঠিলচ উঠতে উঠতে বলেন। 


পনর 


ভোর হল। ঝকঝকে সযযালোকিত একটি সকাল। শেষ বারের মত 
একরাশ বরফের চাঁই মাথা জাগিয়ে ধেয়ে চলেছে উত্তরে | সেই সঙ্গে এল 
উষ্ণ দথনা বাতাস । বসস্তর ম্মৃতি নিয়ে। আমুরের বিম্তৃত শরীর 
ঝিলমিল করছে রুপোর মত। এক বিচিত্র শিহরণ ছড়ায় তাইগার দহগন্ধে। 
মাটি থেকে উঠছে নতুন ঘুমভাঙ্গা এক জীবনের স্পন্দন। [বশবদ্ধ স্বচ্ছ 
'বাতাসে কাঁপছে শুন্যে বাম্পরাশি। থর থর থর থর। 

সেরগেই গোলিৎ'পনের ঘুম ভাঙ্গে আত কচ্টে। আগের দিনের 
অক্বাভাবিক কাজের চাপ। জারা শরণরে প্রতিটি গাঁটে গাঁটে অসহ্য বাথা। 
এএই নতুন জায়গা নতুন পরিবেশ এখনও অভাত্ত নয়। ওর কেবলই মনে 
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হচ্ছিল যে ঘুমোতে যাবে এইবার আর ঘুম থেকে জাগবে যেন ওর বাড়তেই । 
ওর চোখের ওপর খুশির ছোঁয়া এনে দেবে সেই অনেক চেনা দেওয়ালের 
কাগজ । পারিবারিক ফোটোগ্রাফ। আড়াআড়ি সেলাই করা তোয়ালে । 

কিন্ত; এখানেও চোখ খুলতেই ওকে স:প্রভাত জানাল তাঁবুর ক্যাম্বিনৌর 
আচ্ছাদন, সার সার কাঠের খাটিয়া, আর তাঁবুর বাইরে*-*ও হো ওটা 
তি? ও লাফয়ে ওঠে আর বাইরে দৌঁড়ে যায়। ওর চোখের সামনে 
এক অপবর্ব সৌন্দর্য চোখ ধাঁধিয়ে চমকে দেয় ওকে। বসন্তের মশলা 
গন্ধে ওর নেশা লাগে । এক রাতের ভেতর প্রকৃতির রুপ যেন কী আশ্চর্য 
ভাবে বদলে গেছে। 

“জয় ভগবান।” আপন মনেই ও দশঘ*্বাস ফেলে বলে। প্রথম ভাবনাই 
ওর মনে এল £ “এসব খবর দিয়ে বাবাকে চিঠি লিখতে হবে। 

ও ছুটে যায় নদীতে হাত মুখ ধোবার জন্য। বাতাসে একটা কনকনে- 
ভাব। কিন্ত, সেরগেই ফরফর করে শার্টটা খুলে ফেলে আর বীরের মত 
বরফগলা জল দিয়ে গা-হাত রগডাতে থাকে । খুশিতে নাক ঝাড়তে থাকে। 

“বেশ ভাল লাগছে তোমার ।৮ ওর পিছন থেকে একা কণ্ঠস্বর শোনা 
যায়। 

ও ফিরে তাকিয়ে দেখে ওয়েন্নার । ওর দৃষ্টি আটকে আছে 
সেরগেই-এর শক্ত বুট জোডাটায়, সেরগেই নিজে নিচু হয়ে সেগুলো দেখল । 
[কস্ত; কই? তেমন উল্লেখযোগা ত কিছ, চোখে পড়ল না। 

“তোমার নাম কি?” ওয়ের্শার [জিজ্ঞাসা করলেন। এবার ও*র চোখ 
সেরগেইর মুখের ওপর । 

“দেখে মনে হচ্ছে তোমাকে দিয়ে আমি অনেক কাজ করতে পারি ।৮ 
প্রবীণ ভদ্রলোক বললেন । 

সেরগেই এবার জল থেকে ওঠে । আর বেশ ভারিক্কি চালে ও*র ধারণাটাকে 
জোরদার করার জন্য প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলে ঃ “হ্যাঁ তা একশো ভাগ।” 

এই মুভখতে“র একটু আগে পযন্ত ও নিজেকে একট অসহায় বোধ 
করছিল। কিন্তু; এখন ওর সাহস অনেক বেড়ে যায়, এটাও বেশ টের 
পেল। আর টিজেকে মনে হল দংঢপ্রতজ্ঞ একজন যুবকঃযে কিনাযে 
কোনো পাঁরসস্থিতিতে সহিষ্ণুতা দেখাতে পারে। 

“আমি একটা দলের নেতা করে দিচ্ছি তোমাকে । এই দল যাকে 
তাইগাতে | সেখানে নদীর ওপর কাঠের গশ্রাড় কেটে ভাঙিয়ে দিতে হবে |” 
এক মণ্হ,ত দ্বিধা না করে ওয়েন্শার ঘোষণা করেন। ”ওগুলো সব ওখানে 
কেটে একেবারে বে*ধেছেছে রাখা হয়েছে তোমাদের জনো। বাড়শ তৈরির 
বরোগার কাঠ । ওগুলোকে িিনকা নদখতে গাঁড়িয়ে দিতে হবে আর এখানে; 
ওগ*লো ভাপাতে হবে যখন নদীতে বেশ জল আসবে । তোমার সঙ্গে কুড়ি- 
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জনের মত জোয়ান লোক নিয়ে নাও আর ঠিক প্রাতঃরাশের পর রওনা হয়ে 
যাও। ওদের ব.ট দেখে বাছাই করবে ।% 

”সে আবার কি?” 

“বুট দেখে বাছাই করবে» ওয়েন্নর আবার বলেন । 

“দেখবে তোমার পাশ [দিয়ে যারা হাঁটছে লক্ষা করবে সেইসব ছোকরাদের 
নেবে, যারা বেশ শক্ত ভাল বুটপায়ে দিয়ে আছে ।” 

সেরগেই তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নেয় আর ওর লোকজন বেছে নিতে 
দৌভড দেয়। ওর ভেবে দুঃখ হল যে ওই পাশা যাতৎভিয়েভের বুট জুতো 
নেই | খ.ব খারাপ হল। পাশা খ.ব ভাল স্গীহত। ওর বুক ফুলছিল 
গবে। ও একটু হালকাভাবে বলল £ 

“তোমাকে সঙ্গে নিতে পারতুম যর্দি তোমার এক জোড়া ব.ট থাকত।” 

ওর আফশোষ দেখে পাশার মনে হল নাযে ওকে একা ফেলে যাওয়া 
হচ্ছে। 

"ঠক আছে । আমি বুট ছাডাই আরো জোরে দৌড়তে পারি ।” ও বলল। 
ও ছুটে গেল ক্যানটিনে | সেরগেই-এর আরো আফশোষ হল ওকে সোজা ক্লাভা 
মেলদিকোভার কাছে যেতে দেখে । ও মনে মনে বলল, যাও তোমার জনো 
অপেক্ষা করে বসে আছে । 

ক্যানটিনেব সামনে ও একটা জায়গা বেছে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । আর 
যারাই আসে তাদেরই পায়ের দিকে ল্ক্ষাকরে। কিছুক্ষণের মধে'ই ও ওর 
দলের সঙ্গশদের একটা তালিকা করে নেয়। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” ইপিফানভ জিজ্ঞাসা করে। 

“তাইগায়, কাঠের গইট়ি ভাসাতে |” সেরগেই হঠাৎ এমন একটা সরে 
কথাটা বলে যে এই এই কাঠ ভাসানোর পেশায়, ও ওর জীবনটা বিলিয়ে 
দিয়েছে। 

“ওহ্ো সে একটা কাজ বটে!” ইপিফানভ ড্যাব ড্যাব করে ওর খয়েরি 
রংর এর মোটা জুতো জোড়ার দিকে চেয়ে থাকে। 

“্চুলোয় যাক গে!” কিছঃক্ষণ ভেবে নিয়ে ও হঠাৎ বলে ওঠে । “আরে 
আমাকে তোমার লিস্টিতে নিয়ে নাও না। আমি তোমার সঙ্গে যাই।” 

“তুমি পারবে না' তোমার তো বুট নেই হে।” সেরগেই বলে। 

“আরে ওসব বুট-ফুটের আমার কি দরকার বলো না” আম্মি বুট ছাড়াই 
তোমার সাঙাত হয়ে যাব। আমি হলুম ব্যাঙের জাত। জল আমার আসল 
ঘর বাড়ী ।” 

পর মুহবতেই ও চলে আসে ক্যানটিনে। ওর সিদ্ধান্ত [নিয়ে গীর্ব করে। 
চেষ্টা করে ওর বন্ধু কোয়া প্লাতের সংগে কথা বলতে ওদের সণ্গে যাওয়ার 
ব্যাপারে । 


“চলো হে বন্ধ:।| তাইগা এই সময়টা খুব জমকালো আর কি কমজ্ল? 
চলো, তোমার খারাপ লাগবে না।* কোনিয়াকে অবশা মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করতে হল না। 

প্রাতঃরাশ শেষ করে সেরগেই তার তানিকা নিয়ে ছুটল সদর দগ্চরে। 
আমুরের কুমণর স্থানীয় লোকটিকে ডেকে পাঠালেন । যে ওদের গাইড হবে। 
ওদের দুজনকেই গ্রানাতভের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। উনি ওদের জন্যে বরাদ্দ 
করে দিলেন দুটি তাঁবু, রুটিঃ কৌটো ভারত কিছু জিনিসপত্র+ দেশালাই, 
[িগারেট আর লবণ। সেরগেই আরো কিছু মগ আর একটি চায়ের কেলি 
চাইল | কিন্তু কোনো চায়ের কেৎণি পাওয়া গেল না। গাইড বললেন, 
ওরা তাঁরটা বাবহার করতে পারবে । নৌকার মালিকের একটা দল আর সেই 
সণ্গে ইপিফানভ তার মোটা গোছের জুতো পায়ে ওর জন্যে অদুরে 
অপেক্ষা করছিল। সেরগেই সকলের মধ্যে মোটঘাট ভাগ বখরা করে দিল । 

গাইডের দিকে চোখ পড়তেই গ্রিশা ইসাকভ খুশিতে চেশচয়ে উঠল, 
“আরে তারাস ইলিচঃ আপতিনও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন ?” 

“তোমাদের জায়গাটিতে নিয়ে যাচ্ছি, বাস এইটুকু আর কি।” গাইড 
সংক্ষেপে বললেন “আমাকে ছাড়া একমাস ঘুরলেও তোমরা জায়গাটা খ*জে 
পাবে না।” কথাগুলো বলে উনি ভাঁজ করা তাঁবুগুলোর একটা নিয়ে কাঁধের 
উপর ঝুলিয়ে দিলেন আর তারপর তার একটা আংটার সঙ্গে একটা ভাঙা 
ঝরঝরে চায়ের কেতাঁল বেধে ফেললেন । 

দলটি এগিয়ে চলল । নদশ ছেড়ে গিয়ে চ.কল তাইগার ভিতরে । সেখানে 
ওরা এমন সব রাস্তা ধরে চলল যার হদিশ মেলে শুধু শিক্ষিত চোখের 
অভিজ্ঞতায় । কালো কালো তুষারের চাঁই তথনও ওদের চোখে পড়ল জায়গায় 
জায়গায় কিন্তু বসন্ত তার মধুর ঘন অরণেতর ভারণ গন্ধে চতুর্দকে উাঁড়য়ে 
দিয়েছে জয়-পতাকা) যদিও গাছের ডাল পালা তখনও রিক্ত কালো তবু 
যাদুকরণীর মোহিনী মায়ার কাজ তখন শুরু হরে গেছে আজ না হক আগামশ- 
কাল সব কিছ: আবার নতুন প্রাণ স্পম্দনে সঞ্জীব হয়ে উঠবে, গাছে গাছে ধররে 
মুকুল' ফুটবে ফুল--বসন্তের অজত্র ব্ণসম্ভারে উপছে উঠবে সমস্ত বনস্থুলশ | 

কিন্তু; যাত্রাপথ যেবড় কঠিন। ঝড়ে পড়া গাছের ওপর উঠে তবে 
হামেশাই ওদের রাস্তা পার হতে হচ্ছিল। সশ্যাতসে*তে জলাজামর ওপর [দিয়ে 
ভিজে জুতো পরে সপ সপ করে হাঁটতে হচ্ছিল। ইপপিফানভের এঁ ভারণ 
জুতো জোড়াটা দেখতে দেখতে ভিজে চোল হয়ে উঠল। কিন্তু নাবকের 
গাঁড়য়ে চলার ভঙ্গীতে ও অপরাজেয় গাঁততে সামনে এগয়ে চলল। প্রচণ্ড 
এক স্বগীয় আনন্দে অরণ্যের সুবাণিত বাতাস শোষণ করে নিল বুর ভরে। 
আর আনব এই প্রাকৃতিক দশ্যের প্রাতটি খধটনাটি যেন পয-বেক্ষণন 
করছিল। প্রথম প্রথম ছেলেরা খুব কথা বলছিল আর মজা করছিল কিন্তু; 
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শখগ্রই ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়ল আর নশরবে এগিয়ে চলল । এইভাবে প্রায় তিন 
ঘণ্টা পথ চলা প্রায় শেষ হয়ে আসছিল । এবার ওরা জঙ্গলের ভেতর একটা 
ফাঁকা জায়গায় এসে পেশছাল আর একশো হাত এগোবার পরই ওরা এসে পড়ল 
সেই স্তহপশকৃত গাছের গঞ্ড়ির কাছে। 

"এইবার আমরা ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি ।” তারাস ই্িলিচ বলে। 

সেরগেই সবাইকে ধাক-কা দিয়ে সামনে এগিয়ে এসে বলে, “আমরা এসোছি- 
ই-ই এই ত-অ-অ 1৮ 

[িনমেষের মধ্যে ওদের ক্লান্তি উবে যায়। ওরাও এলোমেলোভাবে যেদিকে 
পারে দৌড় লাগায়। একা তারাস ইদ্লিচই কেবল সংযত পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলে। সারাটা যাত্রাপথে ও যেমনভাবে এসেছে। 

আরো একবার ওরা শোনে জলের ছপ ছপ শব্দ । আর হঠাৎ নিচের দিকে 
ওদের চোখে পড়ে একটা চঞ্চল পাহাড়শ নদশ ফুলে ফে*পে দুই পাড় ছাপিয়ে 
ছুটে চলেছে । তার ডান দিকের পাড়টা বরাবর উশ্চ্‌ হয়ে আছে গাছের 
ছালশ;দ্ধ গঃট়ির পাহাড়-যতদহর চোখ যায়| 

কোমসোমোলরা ব্যস্ত হয়ে বরফগলা জল পান করে । কিছু খাবার [নিয়ে 
খানিক বিশ্রাম । সেরগেই অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করেছিল তারাস 
ইলিচকে একবার জিজ্ঞাসা করবে কি করে এই কাঠের গঈড়ি ভাসাতে হয়। 
কিন্তু একটা গববোধ কেবলই ওতে বাধা দিচ্ছিল। হাজার হোক ও তো 
দলপাঁত আর তারাস ইদিচ নিছক একজন গাইড | আর ক বা এমন কাজ। 
খুব একটা জল কিছু তো নয়। 

“নাও এবার গড়িয়ে দাও!” উন চেখচয়ে উঠলেন নিজে প্রথম গ*ণ্ড়িটা 
গড়িয়ে দিলেন। ঝপাং করে ভারণ একটা শব্দ তুলে সেটা জলে গিয়ে পড়ল। 
রুপালখ জল চারদিকে ছিটকে পড়ল । ও*র দেখাদেখি একজন ঠিক ওম[ি- 
ভাবে গড়িয়ে দিল; তারপর আর একজন তারপর দেখা গেল সমস্ত দলটাই 
সেইসব সুবা'িত সসহন কাঠের গঠিগুলো জলে গড়িয়ে দিচ্ছে। তাদের 
এ কাজে যেন আনন্দের সীমা নেই। যেন ছেলের দল খেলায় মেতেছে। 
কঠিন কাজ করছে মনেই হয় না। 

তারাস ইলিচ একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁডিয়ে ওদের দিকে লক্ষ্য করছে । এই 
কাণ্ড দেখে ত 0 একেবারে অবাক । ওর ঠোঁটের উপর খেলে যাচ্ছে হতবুদ্ধির 
হাপি। উন জানতেন, উদ্ন ভাবছিলেনঃ এই কাজের প্রতিটি বিষয় জানতে 
হয়। নিভহ্লভাবে উাঁন তোমাদের বলতে পারেন পরদিন গায়ে গতরে কঈ 
সাংঘাতিক বাথা হবে আর হাতে কিরকম কড়া পড়বে! উন জানেন একটা 
গ*ড় আর একটার উপর হুড়মুড়িয়ে পড়লে কশ [পদ ঘটবে । গহ়িতে 
গুড়িতে ধাক্কা লেগে তোমার তাতে ছিটকে এসে লাগবে তার ভাঙ্গা টুকরো 
আর চোঁচগুলো। একটা জিনিস অবশ্য উনিন স্বপ্নেও ভাবেন নিষে সম্ভৰ 
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হতে পারে £ উদ্ন ভাবতে পারেন নি 'এই দুর্হ কাজে এত আনদ্দ থাকতে 
পারে, একটা খেলা? যেন এক ধরনের আমোদ । 

উন মনে মনে বললেন আমার চলে যাওয়াই শ্রেয়। কিন্তু; উনি দাঁিয়েই 
রইলেন । 

মনে হল কোমসোমোলরা ওর উপস্থিতি বেমালুম ভুলে গেছে । খেয়াল হল 
যখন ইিফানভ হকি দিয়ে বলল £ “কই+ বাবা! একবার এদিকে আসুন; 
একটু হাত লাগান ! দেখুন কিরকম কাজ চলছে!” 

তারাস ইিচ ওর কথার জবাব দেন না। এই সংখ উৎসাহী তর.ণদের 
দৃশ) ওর নিজের িপথগামশী জীবনের প্রত্তি একটা দারুণ ঘৃণায় ভাঁরয়ে 
তুলল। 

ঠিস্তু তরুণরা জানত না কি করে এই কাজ করতে হয়। শেষ পযন্ত 
তারাস আর নিত্ক্রয় হয়ে দাঁডিয়ে থাকতে পারল না। যখন দেখল ওরা সব 
এক জায়গায় ভশড করছে, এ ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে! উন চেখচয়ে কে 
কোন দিকে কাজ করবে বলে দিতে লাগলেন । আর ছেলেদের আরো ভাল 
ভাবে সাজিয়ে দাঁড় করিয়ে দিতে লাগলেন। 

“হাঁ, ভাবে আরো ভাল হবে।” সেরগেইকে উন বলেন, “সময়মত 
দেখিয়ে দেব” সেরগেই বলল। 

বদ্ধ অভিজ্ঞ লোকটির কর্মপদ্ধতির ঠিক অভিপ্রায়টি ধরে নিয়ে সেরগেই 
তার নিজের ধারণা অনুসারে গধা্ড গডানো ছেলেদের লাইনটাকে ছডডিয়ে 
দেয়। মার যখন তার আর তারাসের চিন্তার মধো কোন বৈপরশত/) সংষ্টি 
হচ্ছিল না, সেরগেইর কথামতই শেষ পর্যন্ত সব কাজ হচ্ছিল কেননা সেই 
তো দলপতি হয়ে এসেছে। 

প্রথম চোটে একটা এলোমেলো উল্লাস দেখা গিয়েছিল। সে ভাবটা কেটে 
গিয়ে আস্তে আস্তে যথাযথ কাজের অভ্যাসটা ধরা পড়ছিল। চোখে পড়ছিল 
একটা সংগঠন আর প্রততিযোগিতা। ছেলেদের মধ্যে অনেকেই কে কটা গধাঁড়' 
ভাঁসিয়েছে তা গুনছিল আর তাদ্দের সাফলা নিয়ে গব৫ করছিল। ওরা সবাই 
অক্লান্তভাবে আর সহযোগিতার সংগে কাজ করছিল 

তারাস ইলিচ মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিলেন ওদের সঙ্গে । সাগ্রহে ছেলেদের 
হাি-তামাসায় যোগ দিচিছিলেন। আবার হঠাৎ এই কর্মবাস্ততার ভেতর 
থেকে একটু দুরে সরে গিয়ে কমণচঞ্চল এই দৃশ্যের দিকে কেমন একটা 
শুকনো জবলস্ত চোখে [িষগ্নভাবে তাকিয়ে দেখছিলেন । 

কেউই ও*র দিকে মনোষোগ দেয় না। কিন্তু এবার সন্ধ্যা নামে। আর 
ছেলেরা বুঝি ক্লান্তি আর ক্ষুধায় ভেঙ্গে পড়ে, দাঁড়াবার একটুও শক্তি ওদের 
নেই। সেই সময় ওরা আবিষ্কার করে তাঁবুর জবলস্ত আগুন পোহানো, 
মজিশ। অপেক্ষা করে আছে ওদের জন্য। একটা ফ:টস্ত চায়ের কেৎালি-। 
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খোলা পাত্র। তাঁবু পড়েছে একটা পাহাড়ের মাথায়। শেওলা আর শহকনো 
পাতার সার দিয়ে টানা। 
“সত্য দাদ আপনি আমাদের একটা মস্ত উপকার কবলেন !” ওরা বলে। 
“আরে আপনি কখন এসব গোছগাছ করলেন। যোগাড় করলেন এত সব ?” 
“আরে আমি এসব করে করে ব.ড়ো হয়ে গোছ, এ আর আমার কাছে 
নতুন ফি।” তারাস বিব্রত হয়ে [বিড় বিড়করে বলে ওঠেন। 


সেরগেই সান্ধাভোজে বসে তার উপদেশ চায় £ “কতটা সময় আমাদের 
লাগবে আপনার মনে হয় আমাদের একাজ তুলতে ?” ও জিজ্ঞাসা করে। 


তারাস মনে করে তা প্রায় পাঁচ দিন নেবে । “কি তার চেয়েবেশিও 
লাগতে পারে ।” উন বললেন । “নদ্শর পাড়ে আরও অনেক কাঠ পড়ে 
আছে। ওখানে তাড়াহুড়োর কিছু নেই । জুলাই পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
যেতে পারে। তারপর ভাসিয়ে দিলে হবে। কিন্তু দুএক হপ্তার মধ্যে 
নদশর জল এত নেমে যাবে যে আবার ঢল না নামা পর্যন্ত তোমাদের এই 
কাজের জনা অপেক্ষা করতে হবে ।” এক মহত“ নশরবতার পর উনি আবার 
শুর করলেন £ “আমি তোমাদের চায়ের কেৎলিটা [দিয়ে যাব। তারপর 
তোমরা ফিরে গিয়ে ওটা আমাকে ফেরৎ দিলেই হবে 1” 


“তারাস ইদিচ আপনিও আমাদের সঙ্গে থাকছেন না কেন?” গ্রশশা 
ইসাকভ বলে। আমরা এক সঙ্গেই ফিরে যেতাম 1” 

“আমি থাকব কেন?” তারাস মুখটা কালো করে বলল । “আমাকে তো 
কেউ কাজের জন্য ভাড়া করে আনে নি। আমি আবার এর মধ্যে গ*তো- 
গ*তত কার কেন?” সেরগেই একট: ভয় পাচ্ছিল। একেবারে একা সব 
দেখতে হবে। অভিজ্ঞ লোক কেউ থাকবে না] 

“আমাদের সংগে থাকুন না দাদু 1৮ ও তবুও বিনীতভাবে একবার 
পীড়াপশড়ি করে । “আমরা আপনাকে দলে নোবো আর আপান এর জন্য 
টাকাও পাবেন। আপনি একরকম শিক্ষক হয়েই থাকবেন 1” 

কোনরকম প্রতিশ্রুতি না দিয়ে তারাস বলে; "আর আমার খামারের 
দেখাশোনা কে করবে ?” 

গ্রশশা ইসাকভ লক্ষা করল ও*র মুখের উপর কিষের একটা কালো ছায়া। 
আর সেই সঙ্গে এটাও উপলাদ্ধ করল আসলে খামারটা একটা বড বাধা নয়। 
এই বিচিত্র মানুষটির চিত্ত অন্তদ্বন্ঘ আর তার আবেগে ছিড়ে খইড়ে যাচ্ছে । 
আগের দিন রাত্রে খোলাখুলি অঞ্গীকারের পর উনি যেন আগের থেকে 
আরো চুপচাপ হয়ে গেছেন। কম কথা বলছেন। সকলের দিকে খুৰ 
সতক“ভাবে লক্ষ্য রাখছেন যেন ওদের হাতে উনি মন্ত একটা আঘাত সহ্য 
করেছেন। ও*র মুখটা কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল আর দিনের আলোয়, 
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চামড়ায় যেন কমচকে যাওয়া দাগ । ও*র কপালের পাশে দ্াগটার কালাশটে 
পড়ে সেলাইয়ের চিহ্নটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

“ক.ডুলের ঘায়ে এমনটা হয়েছে ?” গ্রীশা বেশ সতক ভাবে জিজ্ঞাসা করে। 

“না| একটা ভালুক |” 

অমন ছেলেদের কান খাড়া হয়ে ওঠে । 

“ভাল;ক ? আমাদের বলুন নাকি হয়েছিল। কি করে কি ঘটল 1” 

“বেশশ কিছু বলবার নেই। স্বাভাবিক ভাবেই । যেমন হয় আর কি। 
নখের আঁচড় 1৮ 

উৎ্স,ক তরুণ কয়টি মুখ ওর দিকে ফেরে । ও*র নখশরবতার হিম 
গাঁলয়ে দেয়! আর উনি স্গে সঙ্গে বলতে শুরু করেন £ প্ব্যাপারটা কিছুই 
না। আমি একজন বন্ড়ো লোককে জানত,ম | তার নাম বাতুরিন। এখন 
আর বেহচে নেই । ওর সমস্ত মুখটা ছিশ্ড়েখইড়ে গিয়েছিল । ও গিয়েছিল 
বাঘ শিকারে। ও নিজে, চারজন শিকারখ আর ওর ভাইপো । সে সময় 
ভাইপোর বয়স যোটে চোদ্দ | তা৷ বাঘট।কে তাক করে ওরা গ.িল ছ*ড়লে কি 
হবে তাকে মারতে পারল না। সে একটি লাফ মেরে একেবারে বাচ£রিনের 
ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল; তাকে মাটিতে ফেলে তার মাথার ওপর থাবা বাঁসিয়ে 
দিল। দেখে মনে হল বাত,টরনের সব শেষ। শিকারশরা সব ছ;টে পালাল-_ 
আর ওদের তো দোষ দেওয়া যায় না-_সে একটা ভয়াবহ ব্যাপার । িস্তু 
ছেলেটা তার রক্ত মাংস থেকে পালায় ?ক করে? তাই একটা কুঠারকে শক্ত 
হাতে ধরে সেটা দিয়ে বাঘটার মাথার ওপর প্রচণ্ড এক আঘাত করল। 
একেবারে হাতলটা পযন্ত মাথার ভেতর ঢুকিয়ে দেয়। আর ওদিকে 
বাতুিন পডে আছে রক্তারক্তি হয়ে। তার নিজের রক্ত বাঘটার রক্ত | বাঘটা 
রক্তারাক্ত হয়ে ওর ওপর মরে পড়ে যায়। সেই থেকে সারা জশবন সে 
বাঘের আঁচড়ানো কামড়ানোর দ্রাগ নিয়ে বেচে রইল |” 

বনস্থলণর ছায়া বেরিয়ে আসছিল হামাগুড়ি দিয়ে । নখচে দিয়ে নদ বয়ে 
চলেছে কলকল করে। মাথার উপর গাছের শুকনো ডালপালা বাতাষে 
মড় মড করে উঠছে। 

“এখানে অনেক বাঘ আছে?” কে একজন জোর করে খানিকটা স্থৈর্ঘ 
এনে জিজ্ঞাসা করল । 

'না। অনেক দিন তেমন কিছু শি নি।” 

তারাস ইন্সিচ মাথা নশচ্‌ করে বসোঁছিল। 

“ও'রা আমাদের দরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন,” হঠাৎ মুখ তুলে উনি এলে 
উঠলেন । মুহৃতে রাগে ওর চোখ দুটো ঝলসে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সগ্গে 
সেই পুরোনো আহত দৃষ্টি আবার যেন সেটাকে মুছে দেয়! “তোমাদের 
বড় কতা বলেনঃ আমাদের সবাইকে টাকা দেওয়া হবে। গাড়খঘোড়, 
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আমাদের বাড়শর দাম আর ওরা আমাদের নতুন জায়গায় নিয়ে যাবে। এখানে: 
কিছুতে থাকতে পারবে না। সাদা কথা। খুব সেজা ব্যাপার। এখানে 
ঘরবাড়শ হচ্ছে । নতুন শহর হচ্ছে।” 

হঠাৎ তকাত্ শুরু হয়ে যায়! এভাবে গাঁয়ের লোকেদের জোর করে: 
পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এটা কি উচিত না অনচিত। সবাইকার মন তারাস 
ইিচের জনা খারাপ হয়ে যায়। 

উদ্ন নিজেই শেষকালে সদ্ধান্তটা সমর্থন করেন। গাঁয়ের লোকেদের 
নতুন জমি দেওয়াহোক। “আর এভাবে খামার নিয়ে আমাদের এখানে দিন 
চলছে না।” উনিন বলেন, “এখানে যে ঘর বাড়ণ হচ্ছে সেসব নিয়েও কেউ 
কথা বলছে না। শুধু আমাকে জিজ্ঞাসা করা হল নাকেন একবার যে আমার 
টাকার দরকার আছে কিনেই? ও কটা টাকা আমার কাছে কই বা? মনে 
করলে অনেক আগেই আমি এখান থেকে চলে যেতে পারতুম | খানি মনে 
হত রাশিয়াতে ফিরে যাই। কিন্তু এখন, এটা কি রাশিয়া নয়? মাঝে 
মাঝে আমি আমার চারধারে চেয়ে দেখি আর দেখি এর আয়তন, কী বিশাল 
এই দেশ আমার দম বোরিয়ে যাবার যোগাড় 1৮ 

“কেন আপনি আমাদের সঙ্গে থাকুন না | আমাদের শহর গড়ার কাজে 
আমাদের সাহাযা করবেন ?৮ গ্রীশা বেশ আটঘাট বেধে জিজ্ঞাসা করে। 

তারাস ইনিচ কোন জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন | 

“জানেন ওয়েন্নার আমাদের ফি বলেছেন? আমরা নদীর ওপর গ্রানাইটের 
বাঁধ দিতে চলেছি । চওড়া রাস্তা হবে। দুপাশে বাঁথিপথ | এখানে না 
থেকে এ দৃশ্য দেখতে না পাওরা খুবই দ:ঃ£খের বাপার। এই শহরের একজন 
হতে না পারা সেটাও কম দ:ঃখের নয়।” ইপিফানভ বলে। “নতুন 
শহরটা হবে একটা মিনারের মত ।” 

তবুও তারাস ইনিচের মুখে ' কোন কথা নেই । শুধু মাথাহে্ট করে 
সেখানে বসে থাকেন । যেন ওদের ভেতর চেনাশোনা নেই কারো সঙ্গেই । 

“গ্রগশা আমাদের কিছ কিতা আবৃত্তি ক'রে শ্োনাও তো,” ইপিফানভ 
বলে। 

“সতাই এরকম একটা জায়গা ঠিক কাবতারই উপযুক্ত |” মনে হল 
গ্রথশার যত কবিতা মুখস্থ আছে তার যেন শেষ নেই। ওর নিজের কবিতা 
আর অন্যের লেখা কবিতা । এখন এদের কাছে কি আবৃত্তি করাযায় ? ও 
যখন সোনিয়ার সঙ্গে ছিল ওর মনে তখন যথাথ কবিতার সুরটি বাজত | 
কিস্ত;ু এখানে এখন কি আবৃত্ত করে? কি কাবতা এমন আছে যাতে 
তারাস ইদ্িচ এই শহর গডার কাজে থাকতে চাইবে আর এ ব্যাপারটায় 
আগ্রহ দেখাবে । অথবা কি সেই কিতা যা ছেলে-ছোকরার্দের কাজে লাগাবে 
আজকের থেকে আরো উদ্যম আর উৎসাহ এনে আগামী কাল? 
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পপোরকোপ 1” স্মৃতিতে ভেসে ওঠে | কবিতাটা ওর খুব প্রিয়! 
সবার জনা সেই কাঁবিতা--সবাইকে নিয়ে ভারাস ইিচকেও নিয়ে ; এ সেই 
মহান অনুভৃতিত আর বিরাট দায়িত্বের কবিতা । 


কিঘ্তু যারা মৃত, পড়ে যাবার আগে, 
আরও এক পা যায় এগিয়ে । 


এ কবিতায় কারো সখ গড়ে তোলবার স্বপ্ন প্রকাশ পেয়েছে ; হয়ত 
আম,রের ওপর এক নতুন অপৃব শহর গডে তোলবার কবিতা । 


“আমাদের স্বপ্নে দেখা দৃশাগহলি বড় বেশি ঝলমলে 
জেগে উঠে বুঝি তার দিকে চাওয়া যায় না; 

যাঁদও স্বপ্ন যে দেখে তার কাছে বড় পাতা মনে হয় 
তবু সেই স্বপ্নের কথা নিয়ে গান গাওয়া যায় না 
কারো কাছেও বলা যায় না|” 


ওর আবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ ভয় হল ওর শ্রোতারা বোধ হয় বুঝতে 
পারছে না তিখোনভ এ কাঁবতায় কি বলছেন । তবে ওর ভয়টা অমৃলক। 
“হয়ত কোনো দিন কেউ আমাদের নিয়ে কবিতা লিখবে ।” গ্রীশা শেষ 
করতে ইপিফানভ বলল। 
গ্রীশার মায়াকোভাস্কিকে মনে পড়ল। আহা, এই আমাদের এক বন্ধ 
ছিলেন যাঁর স্থান ছিল ঠিক এই আগ্মীশখার উজ্জল গোলকের মধ্য বিদ্দুতে ! 
আমাদের এই বন্ধ: তাদের কর্মে সংগ্রামে সাহাযা করে গেছেন ! নিঃসংশয়ে 
কোনো ভংল উক্তির ভয় না করে সে একটা কাঁবতা শুর? করেদেয়। ভুলে 
যাওয়া কতকগ;ঃিল লাইন নিজের মত সাজিয়ে বলেযায়। তার নিজের শব্দ 
দিয়ে তোর করা কতকগণালি বাকা । উচ্চকণ্ঠে আবত্তি করতে থাকে সেই 
বাণী । যার ভেতর রয়েছে একটা প্রেরণা যুদ্ধের আহ্বান। যার প্রতিটি 
'শখ্দ [বিষয়বস্তুর একেবারে মর্মে গিয়ে আঘাত করে £ 


আমপ্া সবাই কমরেড--তাই এসো 
আমাদের সেই গৌরবকে ভাগ করে নিই 
একই স্মতিসৌধের গায়ে এসো 
আমাদের সেই কাহিন" 
সমাজতন্ত্রের স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখি) 
চির কালের সমরাঞ্গনে গড়া সেই স্মৃতিসৌধে লিখে রাখি। 


তারাস ইিচের দিকে চেয়ে ও বলেযায়। যেন কথাগঃলো বিশেষভাবে 
তাকে উদ্দেশ করেই বলা হচ্ছে। 
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আমাদের এই পৃথিবশ 

আনন্দের যথেষ্ট উপকরণে সাজানো নেই। 
ভাবশকালের মুঠো থেকে 

এসো আমরা আনন্দকে নিঙড়ে নিয়ে আসি । 

এ জীবনে মরে যাওয়া 

সেতেমন কঠিন নয় 

জশবনকে গড়ে তোলা সে আরো কঠিন আম বলব 
আমি সাহস করে বলব। 


এর বেশ কিছুক্ষণ বাদেঃ গ্রঁশার ঠিক পাশেই; তারাস ইদিচ ঠাসাঠাপি 
তাঁবুটার ভেতর শুয়েছিল। হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে আপন মনেই খুব 
নিচু গলায় বলছিল : 

“মনে হচ্ছে ছোকরার দল, আম হয়ত তোমাদের সঙ্গেই এখানে থেকে 
যাব।” “একট; অশিম্ট ভাবেই আরো বলতে থাকে £ “আমাকে ছাড়া তোমরা ত 
কতকগুলো বোকা আনাড়া মজুর |” 

গ্রশা এত ক্লান্ত যে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল । মাঝরাতে হঠাৎ ওর ঘুম 
ভেঙে গেল। যেন কেদে উঠল । চারদিক অর্ধকার, ঠাণ্ডা নিঃশব্দ | নদণ 
তেমনই কুল কুল করে বয়ে চলেছে । সবাই ঘুমোচ্ছে। কিসে তার ঘুম 
ভাঞ্গল? কিহল? ওর ভেতরে যেন কগ একটা অস্বস্তি। যেন কশ একটা 
অসমাপ্ত কাজ ওর মনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। হ্াঁঠিক তাই। ওহো, এ 
যেতার নিজেরই কিতা । ও মায়াকোভস্কির মত দিখতে টিখবে--এমনি 
সোচ্চার সাহস আর স্পম্ট ভাষণ $ এখানে সেখানে ঝোপ ঠে্গানো নয়ঃ এতকবারে 
সরাসার বিষয়বস্তুটার মে আঘাত ! 

পরমুহহতেই আবার ও ঘুমিয়ে পড়ে। শারীরিক ক্লান্তিতে ও আর 
কিছুতে চোখ টেনে রাখতে পারছে না। 


যোল 


কোমসোমোলদের মধ্ো যারা গাঁয়ে ছিল আলসা ও আঁনশ্চয়তার ভারে ওরা 
ক্রমশঃ ক্লাম্ত হয়ে পড়ছিল। সেই চমৎকার সকাল বেলায় ওরা অপেক্ষা 
করেছিল একট পেশশ চালনা আর কসরৎ করবার আশায় যেমন আগের দিন 
করেছিল। রঃ 

[িম্তু করবার মত কাজ ওদের কিছনই ছিলনা । ওয়েনশর যেন এক 
অন্তহীন অধিবেশন বাঁসয়েছেন বজরার ওপর। যার ওপরযা ভার দেওয়া 
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হয়েছে পদনিতিশেষে সবাই এসে যোগ দিয়েছে । কোমসোমোলরা লক্ষাহীন 
ভাবে যেযার বর্দ অভ্যাসে লাগামছাড়া হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

ওদের কানে একটা গুজব আসে। ওদের নাকি ভুল করে এখানে 
আনা হয়েছে । নগর নির্মাণের আসল জায়গা একেবারে এ তল্লাটেই নয়। 
গাঁয়ের একজন মানুষ তার বেশ বড় দা়িটায় টোকা দিয়ে জনরবটা [িভংল। 
প্রমাণ করে। 

“কথাটা একেবারে সাতা। প্লেনে করে এক প্রতিনিধি দল এসেছেন। 
ও*রা বলছেন এখানে শহর তৈরি করা চলবে না। মাটি তেমন উপযনুক্ত নয়।* 

“বুদ্ধ কোথাকার» কোমসোমোলরা ঠাটটা করে বলে” এ সাত্য হতেই 
পারে না।” 

কিন্তু অশিশ্চয়তার বীজ যে বোনা হয়ে গেছে এরি মধ্যে | কে বলতে 
পারে? বোধহয় সেইজন্যই চলেছে এতক্ষণ ধরে এঁ সম্মেলন | 

দুপ্‌র বেলার একট: পরেই সম্মেলন শেষ হয়ে যায়। কোমসোমোলদের 
একটা ছোট দলকে পাঠিয়ে দেওয়া হুল যন্ত্রপাতির মোটমাট খোলবার জন্যে । 
ওরা নদশর পাড়ে সেইসব গাঁটার খুলতে থাকে । ওদের চারপাশে একদল 
পোক ভীড় করে দেখছে। 

তরুণরা আশা করেছিল, যে যার পেশা অনুযায়শ সব রকমের যক্ত্রপাতি 
পেয়ে যাবে । কিন্তু ওদের দেওয়া হল শ.ধু কুড়ল আর করাত। 

কোয়া প্লাত হেশ গর্বের সঙ্গে ওর করাতটা ঘিয়ে পরুথ করছিল । এমন 
সময় ওয়েন“রের কণ্ঠম্বর বেজে ওঠল £ 

“কোমসোমোলরা ! সবাই দলে ভাগ হয়ে দাঁতিয়ে পড়ো ।” 

কোন দলই ত আরছিল না। ট্রেনেযাদের নিয়েটীম তৈরির হয়োছল 
তারা সব কে কোথায় ছিটকে গেছে। ওদের সদস্যরা এখন একে অন্যকে 
খখজে পাচ্ছিল না| তাই বন্ধ;ত্ব অনুযায়শ ওরা দল তৈোি করে নেয়। যেসব 
শহর থেকে ওরা একসঙ্গে এসেছে । অথবা অন্য কোন একটা পারিস্থিতির 
ভেতর দিয়ে হয়ত ভাব জমে উঠেছে । 

আবার নতুন একটি আদেশ দেওয়া হল £ 

“নং ইউনিটে দুশো জন আর ৩ নং ইউানটে দুশো জন লোক. 
থ।কবে।” 

”২ নং ইউানট কি?” কোমসোমোলরা পরস্পর জিজ্ঞাসা করে | 

“একটা যদ্ব্রপাঁতি কলকব্জার দোকান ।” 

“আর ৩ নং ইউনিট 1” 

“একটা করাত কাটার তক্তার কল।” 

কোমসোমোলরা এ দল থেকে সে দলে ছুটে যায়। তাদের মধ্যে বোঁশর 
ভার্গই ২ নং ইতী'নটের কার্যভায় নিতে চায়। তার ফোরম্যান হল একজন, 
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মোটা বেটে মতন লোক। চোখের দুপাশে ঝোলানো চশমা | লশলচে 
নাক। ওর নাম প্যাভেল পেত্রোভিচ। আর কোমসোমোলদের [নিয়ে ও যে 
কি করবে ভেবে পায় না। কেমন দিশেহারা হয়ে গেছে। ওয়েননার আর 
গ্রানাতভের মাঝখান দিকে একবার লামনে একবার পিছনে দৌড় বাঁপ করতে 
থাকে। তার চশমার ওপর দিয়ে অনুনয় বিনয় করে ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে। 

কোয়া প্লাত ওর কাছে গিয়ে মাথা নিচু করে বেশ কড়া'ডাবে বলে, 
“আমি আশা করি আপন জেনে রাখবেন যে আমি একজন বেশ বড় দরের 
যেকানিক।” 

প্যাভেল পেত্রোভিচ এক মুহৃ্ত ওর দিকে [নব্ণাক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে, তাকে, তারপর ফস করে বলে ফেলে, “আরঃ বন্ধ;, আমি হচ্ছি তিরিশ 
বছরের আভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন ঘর বাড়শ টতোরর স্তর । আম আশা 
করব এটাও আপতিন মনে রাখবেন ।৮ 

অন্ধকার নিস্তব্ধ তাইগার এক প্প্রান্তে যন্ত্রপাতির দোকানটা খাড়া করতে 
হবে। পায়ের তলায় শরতের ঝরাপাতা, সপসপে করে ভিজিয়ে িচ্ছে জলের 
ধারা, মাথার উপর গাছের ডালপালা এমন ঘন হয়ে জড়িয়ে রয়েছে যেন নে 
আলো একট.ও ঢুকতে পায় না। ২ নং ইউনিট [নিয়ে এল করাত, কড়ুল আর 
একটা চলমান রসৃই-ঘর। সঙ্গে ওদের খাবার দাবার। 

“রস,ই ঘরের কমরেডরা ! ওখানে ঘর গেরস্থালখ সব সাজিয়ে 
ফেল 1” প্যাভেল পেত্রোভিচ হাঁক দিয়ে বলে। পাহাড়ের ধারে একটা 
শুকনো মতন জায়গায় আউল দিয়ে দেখিয়ে দেয় | ওখানে মাথা তুলেছে 
দুটো বাচ। 

ক্লাভা আর লিলকা ওদের থালা বাসন মোট ঘাট খুলেবের করে বেশ 
খুশি মনে | আহা এই বনের ভেতর রানা করার কী যে মজা! সেমা 
আলতশ্চুলার একটা পাথরের উনুন পাতার কাজে ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

“এবার ভাই সব, বেশ ভয়ে ভয়ে ছোকরাদের সামনে দাঁড়য়ে পাভেল 
পেক্রোভচ বলতে শুর; করেঃ “এখানে হবে মেশিনের দোকান। এর জন্যে 
আমার্দের জামটা সাফ করে ফেলতে হবে, গাছপালা সব কেটে ফেলো । 
ডালপালাগুলো ছেটে ফেলো, গাছের ছাল ছাড়িয়ে গোড়াগুলো টেনে বের করে 
নাও। নাও নাও, জলা করো ।” 

“বাঃ বেশ মজা তো | একেবারে একসঙ্গে এতগুলো কায়দা কানুনে মহা- 
প্রভু হয়ে বদতে হবে ।” কোমসোমোলরা হেসে ওঠে । 

সবাই হাতে হাতে কাজ করবে এমন পর্যাপ্ত করাত কূড়ূল কই। 
কোলিয়া প্লাত স্বেচ্ছায় ওর করাতখানি ফেলে দিয়ে অপমানিত বোধ করে 
মনে মনে আর কাঁধটা নিচু করে চুপ মেরে দাঁড়িয়ে থাকে। ভাপিয়া 
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বেসসোনভ কাদার ভেতর এক পা ডুবিয়ে বসেছিল একটা গাছের গণি 
উপর। একটা গাছের ডাল দিয়ে জুতোর কাদা তুলছিল খাচয়ে খএচিয়ে। 

প্রথম গাছটা পড়ার শব্দ শোনা যায়। বাতাসের ভেতর হিসহিস শব্দ 
ওঠে । নিচে ঝোপ ঝাড়ের উপর পড়ে সেগুলোকে দঃমড়ে দেয়। 

"আমাদের কি করতে হবে, কাউয়া গুনবো এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 1” 
পেতিরা গল-বেনকো ফোরম্যানকে বেশ মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা করে । 

প্যাজেল পেব্রোভিচ ব:ঝতে পারে নাকি জবাব দেবে। বাড়ীর জমির 
জন্যে বনবাদাড় সাফ করার অভিজ্ঞতা ওর এই প্রথম । ও হুকুম দিয়েছিল, 
“টকছু ছেলেকে গাছ কাটতে দেওয়া হোক। কিছ ছেলে ওগুলোকে করাত 
দিক আরো জন কয়েক গোড়া টেনে বের করুক ।” 

পেতিয়া গোল:বেনকো, কোপিয়া প্লাত আর ভায়া বেসসোনভ হল এই 
চল্লিশ জনের ভেতর “আরো জন কয়েক” যারা কাটা গাছের গোড়া টেনে 
বের করবে | 

“ওটা হল তোমার্দের কাজ” প্যাভেল পেব্রোভিচ অসহায়ভাবে একটুখানি 
হাত নেড়ে বলে। পগোড়াগুলো টেনে বের করো” শুনতে পাচ্ছ আমি কি 
বলছি ?” 

পেতিয়া গোলুবেনকোই সব প্রথম একটা বড গশ্ঁড়র কাছে দৌড়ে গেল, 
ওটাকে লাথি মেরে দু হাত দিয়ে টানাটানি করতে লাগল । শেষকালে যখন 
একট,ও নড়ানো গেল না, তার ওপর লাফিয়ে উঠে চেখচয়ে বলতে লাগল; ওর 
বন্ধ'দের দিকে চেয়ে দুষ্টুমি করে চোখটা একবার কহচকে হাসল, “প্যাভেল 
পেত্রোভিচঃ এটা বেরিয়ে আসছে না!” 

তখন ফোরম্যান সগবে' বক ফালয়ে এগিয়ে আসেন, পেতিয়া বেশ ভাল 
মানুষের মত বলে" “আমরা তো জানি না কিকরে করবো, দেখুন না? 
আপন আমাদের দেখয়ে দিন, পাভেল পেব্রোভিচ 1” 

“দেখাবার কি আছে!” বলতে বলতে প্যাভেল পেত্রোভিচ অবাধ্য গাছের 
গঞ়্িটার কাছে এঁগয়ে আসেন | “কই দেখি আমাকে একটা ক;ড়ুল দাও 
তো ।” উন শেকড়গুলো কাটতে শুরু করে দেন। “নাও এবার--টানো | 
এক দুই তিন!” কিন্তু, গঠড়িটা নড়ল না। ছেলেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক 
দংষ্টে দেখছিল। বড়ো শয়তান একটা!” ঘামতে থামতে প্যাভেল 
পেত্রোভিচ বলল । পেতিয়া আর কোনিলয়া প্লাত আর একবার ওটাকে টেনে 
আনার চেষ্টা করে দেখল। শেকড়গুলো যেন যন্ত্রণায় কাৎরে গ£মরে উঠছিল। 
কিস্তু গাড়িটা একট:ও নড়ল না। ঠিক যেখানে [ছিল সেইখানেই রইল | 

“হুম আর ?ি দেখাবার আছে?” পোঁতিয়া বেশ মিশ্টি করে বলল। 

আর একবার পাঙেল পেত্রোভিচ তার সমস্ত শাক্ত দিয়ে ধাককা মারল, 
তারপর বিরক্ত হয়ে থুথু ফেলল। 
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“আমি তো চুলোর ছাই কাঠ,রে নই*” উন বলেন? ও*কে দেখে মনে হল 
ষেন চোরদায়ে ধরা পড় বিশ্রণ একটা শাস্তি পাবার দাখিল হয়েছে । জেনা 
কালুঝিন সবেমাত্র ওর শক্তি পরণক্ষা করে দেখবার জনা গাছের গঠাড়টার 
কাছে গেছে এমন সময় কার কণ্ঠস্বর শেসে আসে। 

কে যেন ওর দারুণ স্পম্ট ভাষায় ওর পিছন থেকে বলে ওঠে £ “আমিও 
তো কাঠুরে নই ; আমি একজন চৌকোশ মা্তি'র আর তুমি যাঁদ জানতে চাও 
তো বল বিশেষজ্ঞদের এসব কাজে বাবহার করা একটা পাগলামি । সেজন্য 
তো আমাকে এখানে পাঠান হয় নি।৮ 

এই কথাটা উন রলতেই কোলিয়া প্লাত পাভেল পেত্রোভিচের দিকে 
শশতল কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। যে কারখানায় উন্নি আগে কাজ 
করেছিলেন সেখানে প্রতোকেই ও*র সম্পকে একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করত। 
আর [নিজের সম্পকে “ও ওর ধারণাটা খুব উশ্চু ছল। উন ভেবেছিলেন 
যে এখানে এই দ্র প্রাচো এসে উন আরো বড় একটা মর্যাদার আসন ভোগ 
করবেন, ওকে আরো অনেক বেশি দ্রায়িত্বসম্পন্ন কাজ দেওয়াহবে। কিন্তু 
কেউই তো আর পাঁচজনের থেকে ওকে আলাদা করে দেখল না। একটা 
করাত হাতে দিয়ে ওকে কি না পাঠিয়ে দেওয়া হল তাইগাতে। ভিজে 
সপসপে একটা জরততো পায়ে দিয়ে উনি এই স্যাঁতসে'তে জলায় আর পাঁচ জনের 
মত হঁটিছেন। আঁশাক্ষত শ্রীমকদের মত ওকে এক স্তরে ফেলে রাখা হয়েছে। 
ও [নিশ্চিত বলতে পারে এটা সত্যিই দ;ঃখের ব্যাপার | আর এ ভুলটা সহজেই 
শুধরে নেওয়া যায়। 

ভালিয়া বেসসোনভ রাগে মারমুখী হয়ে চেচিয়ে ওঠে, "ভুমি নিজেকে 
একজন িশেষজ্ঞ বলতে চাও, তাই না? আঘাকেও এখানে গাছের গড় 
তুলতে পাঠানো (হয় ণি। আম হচ্ছি লোননগ্রাদদের সবচেয়ে ভাল 
পলেস্তারা মিন্কতির |” 

আর জেনা কালঃঝনি। 

“এত গোলমাল কিসের? আমিও একজন [িশেষজ্ঞ। আমি একজন 
শিক্ষিত লেদমি্ত্ৰ !” 

ছোকরারা ওদের কুড়ুল করাত সব ছস্ড়ে ফেলে দেয়। 

“আমি মন্ত্রিসভার একজন স্দস্য।” 

“আছি একজন মেকানিক।” 

“আমি জাহাজের ৬নং দলের শ্রামক।” 

“্য্ঠ ! আমার তো ৭ নম্বরের তব আমি মুখ বুজে পড়ে আছি।” 

কোলিয়া প্লাত খেহকয়ে ওঠে, “আমি সবাইকে বলছি । আমাদের 
দিয়ে যতটা সম্ভব ভালভাবে কাজ করাণো হচ্ছে না। আমি দাবখ জানাচ্ছি 
"আমরা ওয়েন্নারকেন্ডেকে পাঠাই | 
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তোিয়া ভাপায়েভা, কাটা গাছগ;লোর গা থেকে ডালপালা ছেটে: 
ফেলছিল' ভখড় ঠেলে দলের মাঝখানে এসে দাঁড়াল আর খানখেনে গলায় বলে 
উঠল “তোমরা সব বাজে কথা বলছ। আমিও তো কাঠুরে নই, আমি একজন 
তাঁতি। তাহলে আমার কি করা উচিত? আমিদাবশ করবযে ওরা আমার 
ভন্যে ওই পাইন গাছটার নিচে একটা মাক বসাক ?” 

ওর কথায় বেশ একট. গুর,ত্ব আর গাম্ভীর্য ছিল। কিস্তু ভায়া, 
বেসসোনভ একে বাধা দেয় “তোমার মাকুর কপালে আগুন, চুলোয় 
যাক সে কথা! এএকটা পাগলামি । এসব কি হচ্ছে কি। গ্রানাতভ্ড 
তবে এ তালিকা তোর করেছিলেন কেন? আর তাছাড়া, এ জামও তো ঘর 
বাড়শ তৈরির পক্ষে তেমন ভাল নয়। আগে শোনা যাক ওয়েন্ার কি 
বলেন । বেশ তো ওয়েন্নারকেই ডেকে পাঠাও 1” 

“ওয়েনণর ! ওয়েন্ণার 1” চারধার থেকে চখৎকার ভেসে এল । 

“তোমাদের নিজেদেরই লঙ্জা পাওয়া উচিত!” তোনিয়া চগৎকার করে 
বলে ওঠে। 

পাশা মাৎভেইয়েভ ওকে সমথ“ন জানায় ! ূ 

“বন্ধ,গণ? শৃশ্খলা ভ্গ করবেন না। আজ সন্ধাবেলাতেই আমরা উত্তর: 
পেয়ে যাব | এটা ঠিক রাস্তা নয়।” 

”ওয়েনশর ! ওয়েন্ঠার 1” ওরা চখৎকার করে ওকে থামিয়ে দেয় 

পেতিয়া গলঃবেনকো তীক্ষু দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে কি হচ্ছে চারদিকে । 
ওর সাদা ম.খের ওপর হলদে রোদ পোড়া দাগটা চক চক করছিল। ওর সেই 
কলধাস “জলদস.দের” কথা মনে পড়ল। দ্বিতীয়বার চিন্তা না করে ও. 
লা(ফয়ে সামনে এগিয়ে চেখচয়ে উঠল, “আমি ঝপ করে ওনাকে এখানে এনে 
ফেলছি” বলেই ভধ্বশ্বাসে ও দৌড় [য়ে রওনা হয়ে যায় গাঁয়ের 
দিকে। 

কিন্ত, বাড়ীর ছাদগ,লো তখনও হয়ত চোখে পড়েন, এরি 
মধ্যে ওর [সিদ্ধান্ত ওকে বজঁন করতে হল।| ওয়েন্রকে ও কি 
বলবে? ওয়েনার খব রেগে যাবে। “তোমরা নিজেদের কি মনে কর? 
ভগবানের দোহাই, তোমরা কি কোমসোমোল বল নিজেদের, না জলদস-য ?” 
তার কাছে অবশা পেতিয়া জলদসহ্যরই শাক্তটাকে প্রকাশ করছে অস্তত 
তাই করা উচিত, কিন্তু পোতয়ার সেটা মোটেই পছন্দ নয়। তাকে 
হয়ত বলা হবে, কমরেড গল-বেনকো, এই দিয়ে তুমি দ্বিতীয়বার 
শঞ্খলা ভঙ্গ করলে ।” ওই চুলোর ছাই হনং ইউনিটের ফোরম্যান [হিসেবে 
কেন যেন ওই একগ:য়ে পাভেল পেত্রোভিচের মত একটা লোককে দেওয়া, 
হয়েছে? 

পেতিয়া আস্তে আস্তে গাঁয়ের ভেতর দিয়ে বজরার কাছে হেটে যাচ্ছিল, 
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চারদিক নিস্তব্ধ | ওয়েন্নারকে কোথাও দেখা গেল না। এ কাজে আমুর 
কৃমীরের কাছে যাবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

পেতিয়া ফিরে যাচ্ছিল জাহাজে ওঠবার পাটাতনের নিচে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় মোটাসোটা গোছের একজন লোকের | লোকটার মুখ ভার্ত দাি। 
মাথায় একটা ছাই রঙা টুপি। 

“তুমি কে? লোকটা ওকে জিজ্ঞাসা করে। 

পেতিয়ার মনে পড়ল এই লোকটাই আগের দিন সন্ধোবেলা প্লেনে 
এসে পেশছেছে। আর তাঁবগৃলো সব দেখবার জন্যে রোঁদে বেরিয়েছিল। 
“আজ্ঞে আমি ২নং ইউনিট থেকে আসছি” পেতিয়া বলল। ণছোকরারা 
আমাকে ওয়েনশরের কাছে পাঠিয়েছে 1” 

“কেন কিছ গোলমাল হয়েছে ?” 

পেতিয়া আমতা আমতা করে বলে কোমসোমোলরা মারমুখখ হয়ে উঠেছে। 
ঝগড়া বাধিয়েছে। “আপনি এলেও পারেন*” ও নআ্রভাবে অনুরোধ জানায় ! 

“শোনো এদিকে খোকা, গ্ছাইরঙা টুপি মাথায় লোকটি বলতে 
থাকেন, প্ব্যাপারটা আম ওয়েন্নরের কাছে বলতে চাই না। তু দোজা 
ফিরে গিয়ে তোমার বন্ধুদের বলোযে মরোজভ বলেছেন এখানে তো তাদের 
পলেস্তারা মস্তি (রাজ-মিস্তিরি ) কি কারখানার শ্রামক হিসাবে আনা হয় 
নি এখানে তাদের সবাইকে আনা হয়েছে কোমসোমোলের সেরা বাছা বাছা 
কর্ম হিসাবে । বাস এটুকু ওদের বলো তো। ব্যাপারটা নিয়ে ওদের মাথা 
ঘামাতে দাও। অনেকক্ষণ ধরে চে চিয়েছে ত* এবার সময় হয়েছে ভাববার |” 

পেতিয়া মাথা নেড়ে ছ,টে চলে গেল। কিন্ত; গাঁ থেকে বেরুতে না 
বেরুতেই ও ওর অবস্থাটা একবার ভেবে দেখবার জনা থামল। কে ওর কথা 
শুনবে? ও একজন দ্বিতশয় শ্রেণীর শ্রামক ছাডা আর কিছ নয়তো? 

ও শুনতে পায় কঠারের ঠকাঠক শব্দ ভেসে আসছে দর থেকে । আর 
ও ক্রুগলভকে খ*জতে বেরিয়ে যায়। ঙনং ইউনিটের ছেলেরা জোরদমে 
কাজ শুরু করেছে। ওদের কাজের দলে দলে ভাগ করে সংগঠিত করে 
নিয়েছে স.চ্ঠভাবে একজন ছোকরা ইনিনিয়ার ভেদোতভ | হঠাৎ পেতিয়ার 
চোখে পড়ে যায় ক্রুগলভ একটা ঝএকে পড়া বার্চ গাছকে 'টেনে নাবাবার 
জন] টানা হেইচড়া করছে । ওটা টেনে ফেলবার জনা ও সাহাযা করে ওকে; 
তারপর ফিস ফিস করে ওর কানে কানে বলে, “আদ্দ্েই আবার একটা বিপদ 
এগিয়ে আসছে । আমার সঙ্গে এসো বুঝলে ?” 

আমন্দ্রেই ঠিপদের কথাটা ওর কাছ থেকে জানতে পায়। ফেদোতভের 
সঞ্গে ছোটখাটো পরামর্শ করতে লেগে যায় আর কাতিয়া স্তাভরোভাকেও 
ডেকে নেয়। 
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“শোনো কাতিয়া, আরো কতকগুলো জলডাকাতকে আমাদের বশ করতে 
হবে। তোঙাদের ওই বেসসোনভ পাইন গাছগুলোকেও দাগরাজি করতে 
চায়।” 

«৪ আমার কেউ নয়,” কাতিয়া অপমানিত হয়ে আপত্তি জানায় কিন্তু 
আর কোনো প্রতিবাদ না করে সে এগিয়ে আসে। 

নং ইউনটের ছোকরারা ওয়েন্নরের অপেক্ষায় ছিল। গরম গরম 
তক্বাতদি“ করতে করতে ওরা দু দলে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। দঢ়ুতর 
শান্ত কোনিয়ার যুক্তি ওদের ভেতর অনেককেই প্রভাবিত করেছিল । কিন্ত 
যারা ওর সঙ্গে একমত হতে চাইছিল না বা পারছিল না আরো উৎসাহ নিয়ে 
হাতের কাজটাকেই আক্রমণ করে বসল। পাশা মাতভেইয়েভ একের পর এক 
গাছ ফেলে যাচ্ছিল, কাজ করতে করতে ওর মুখ দিয়ে ফেনা উঠে এসেছে, 
এক মুহধ্ভ বিরাম দিচ্ছে না নিজেকে | ক্লাভাও বাপনপত্র ফেলে একটা 
করাত তুলে [নিয়েছে। 

গ্তোমাদের নিজেদের লঙ্জা হওয়া উচিত! তোমরা তোমাদের পুরুষ 
মানুষ বল!” ও বেশ মিষ্টিভাবেই ওদের ঘৃণা করল। বিদ্বোহগদের মধ্যে 
দুজন গজ গজ করতে করতে তার হাত থেকে করাতটা নিয়ে নেয় আর সেটা 
কাজে লাগাতে শ;র; করে দেয়। 

সেমা আলতশ্চ্লার উন্ন পাততেই ব্যস্ত। এই ঝগড়ার মত ওরও কোনো 
একট পক্ষ নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল | কিন্তু: ওর মনে হল তার জন্যে বিশেষ একটা 
কলাকীশল আর রাস্তা জানা দরকার । প্যাভেল পেত্রোভিচের মত লোকের 
কাজ করা ওদের পোষাখে মা এটা বেশস্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল, ও একটা 
সংগঠনকারশই নয়। কিন্তু ছেলেরাও ভুল করছিল সবাই, সেমার লঙ্জা 
করছিল ওদের জন্যে বিশেষ করে তার বন্ধ; জেনার জন্য । ইচ্ছে করেই ও 
জেনাকে ডাকল, আঁনচ্ছাসত্বেও ও এল; একটা ঝগড়া জন্যে মারমুখী হয়ে 
আছে' দেখেই মনে হল। সেমা আঙুল দিয়ে মাটির গভশর পয্ম্ত গেড়ে বসে 
যাওয়া একটা পাথর দেখিয়ে দিল। “কহে পালোয়ান ছোকরা, ওটা আমার, 
জনো টেনে বের করতে পার ? সেমা বলল। 

জেনা অনায়াসেই পাথরটাকে টেনে উপড়ে নেয় আর সেটা তুলে নিয়ে 
আসে। 

“বাহবা; খুব হয়েছে। সেমা চেখচয়ে ওঠে সোৎসাহে । “এবার তোমার 
ফিরে যাওয়াই ভাল আর গিয়ে ওই ভীতুগুলোকে একট; দেখাও তো ওদের 
কাছ থেকে কি আশা করা হচ্ছে।” জেলা ঘাবড়ে যায়। ওর মুখ চোখ লাল 
হয়ে ওঠে । "আমি ওই গশ্গীড়গুলোকে টেনে বের করবার একটা উপায় 
ঠাউরেছি।” সেমা বলে চলল, “দেখো, আমি এই বাঁশটাকে ছুলে নিয়েছি, 
আর এর একিকটাকে বেশ ছ*চোলো করে নিয়েছি যাতে তুমি শেকড়গুলোর 
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[নিচে এটাকে গড়িয়ে দিতে পারবে আর এটাকে একটা ভারশ জিনিস টেনে 
তোলবার দণ্ড বা লিভারের মত ব্যবহার করতে পারবে । বুঝলে আমি কি 
বলছি?” 

জেনা বাঁশটা নিল [কস্তু চলে যাবার জন্য তখুদিন উঠে পড়ল না। 

“আচ্ছা একটা কথা বলি? জানো & লোকগুলো কিরকম খাওয়া দাওয়া 
করছে ?” সেমা ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করল। তখনও মুখটাকে ও 
আড়াল করে রেখেছে। 

“তেমন বলার মত [কিছ নয় ।৮ 

“কছু না? যাকগে এবার ওই বাঁশটাকে কাজে লাগাও তো। 
ঠিক একটা ছিলভারের মত যেমন বললাম। ওটাকে তলার দিকে ঠেলে দাও 
আর [চে চাপ দাও | দেখবে তাহলে ঠিক কাজ হয়ে যাবে ।” 

জেনা একট. লঙ্জা পেল, তবে এরকম একটা গিবপঙ্জনক পারিস্থিতি থেকে 
রক্ষা পাবার একটা উপায় খ*জে পেয়ে খানিকটা খুশিও হল। ছুটে চলে 
গেল। বাঁশটাকে নিয়ে কাজ শুরু করে দিল। প্যাভেল পেত্রোভিচ যে 
গ*ড়টাকে টেনে বের করতে গিয়ে বার্থ হয়েছিল ও এবার সেটার কাছে এগিয়ে 
যায়। ভাগলিয়া বেষসোনভ ওটার ওপর বসেছিল । 

“ওঠো!” জেনা প্রচণ্ড রেগেমেগে বলল। ও ওটার তলায় বাঁশটাকে 
ঢুিয়েদেয়। তারপর পিছন দিকে সরে এসে সুবিধামত দাঁড়ায়” যেখান 
থেকে ও এটাকে িভারের মত বেশ ভাল করে ধরতে পারবে । তারপর তার 
হাতের ওপর থুথু ফেলল । এবার ওটাতে এমন জোরে চাপ দিল যে টাটকা 
সব,জ শেকড়গুলো চড়চড় করে উপড়ে গ্জড়িটা ধপ করে একপাশে পড়ে গেল। 
ঘাড ঘুরিয়ে জেনা তাকিয়ে দেখল ওর বন্ধ; সেমার মুখে একটা কৃতজ্ঞতার 
ছাপ ফ.টে উঠেছে । এর আগে কোনোদিন ওর সঙ্গে এতবড় একটা অন্তরঞ্গ- 
তার ভাব ও অনুভব করেনি আর প্রচণ্ড একটা উল্লাসে ও চশৎকার করে উঠল, 
“এসো ভাই সব! কাজে লেগে যাও! তিন চারজন করে চলে এসো 
এক একটা গ*ঁড়ির কাছে । দেখো না এখনই আমরা ওগুলোকে সব উপড়ে 
ফেলব !” 

বেশ কয়েকজন ছোকরা ওর উৎসাহে সাড়া দিল। তোনিয়া বেশ গোটা- 
কত বাঁশ ছলে [নিয়ে ছ*চালো করে নিল। যে চাইল তাকেই একটা করে 
এরকম লিভার দিল। তখনও ওখানে প্রায় জন পঞ্চাশেক ছোকরা দাঁড়িয়েছিল 
বেশ অলসভাবে | ওরা ওয়ের্নারের জনো অপেক্ষা করছিল। 

“ওই তো উদ্ন আসছেন!” কে একজন বলে উঠল। কিন্তু ওয়েন্নার 
নন.) আমদ্ত্েই ক্রুগলভ আসছিলেন। কাতিয়া শাভরোভার সঙ্গে । পোতিয়া 
গলুবেনকোও ছিল। ক্রুগলভ আসছিলেন একটু গড়িমসি করে ! 

“তোমাদের গোলমাল চেশ্চামেচি কি নিয়ে ।” উনি ভিজ্ঞাসা করলেন । 


৯১৯ 


“সব কিছ7।” ভালিয়া বেসসোনভ বললে। ঘুরে তাকিয়ে ও দেখল 
কাতিয়া বাঞ্গের দট্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে। 

তোনিয়া ওর কুড়ুলটা ছশ্ড়ে ফেলে দিয়ে ক্রুগলভের কাছে ছ্‌টে যায়। 

“ওদের নিজেদেরই লঙ্জা হওয়া উচিত” সে চেশচয়ে ওঠে অবাধা দুরস্ত 
ছেলেগুলোর দিকে এক ঝলক শহম্ক দৃষ্টি বিয়ে নিল। “আমি তো 
বুঝতেই পারি না ওদের ই করে বেছে এখানে সুযোগ দেওয়া হয়েছে । ওরা 
আমাদের সবাইকার মাথা হেট করে দিয়েছে । ওরা কেবলই চায় বিশেষজ্ঞের 
মত কাজ করতে । ওরা নাকি এসব কাজে অভান্ত নয়। ওরা, ওদের পা 
জল কাদায় ভিজবেঃ এটা মোটেই পছন্দ করে না ওরা সব !শারক্ষত মাস্তি, 
যম্ত্রকংশল”ী |” 

«একেবারে উচ্চ পদস্থ কোলিয়া প্লাত জুডে ধেঁয়। আদ্দ্রেই কোমসোমোল- 
দের দিকে ঘুরে তাকায়। ওদের মধ্য বাস্তবকই অনেকেই উচ্চশিক্ষিত 
কর্মী, কিন্তু ওদের মধো ছিল নিকোলকা। ওর সঙ্গে ওনার দেখা হয়েছিল 
কলমবাসে একজন "জলদস্যু" নেতা মনে হয়েছিল তখন একে । আশ্দ্েই 
জানতেন ও আগে ছিল গাঁয়ের ছেলে । একজন অশিক্ষিত শ্রামক' রাস্তা 
খোঁড়ার কাজ করত। ও এখানে কি নিয়ে বিদ্রোহ করছে? আর ওইসব 
বাকাবাগ'শ ছেলের দল যারা সব ওকে মাতব-বর মনে করে ওর চারধারে লাইন 
করে দাঁড়িয়ে আছে? 

উন নিকোলকার দিকে এগিয়ে যান। ওর কাঁধের ওপর হাত রাখেন। 

“তোমার বিশেষত্ব কিসে ?” 

নিকোলকা হাত নাডে আর বিড় বিড় করে বলে, “আমার একার কথা হচ্ছে 
শা| এখানে সবাই বিশেষজ্ঞ । 

'সেথাক গে। তুমি আমাকে বলো? তোমার বিশেষত্ব কিসে ?” 

[নিকোলকা তখনও চুপ করেছল। আন্দ্েই কোয়া প্লাতের দিকে ঘরে 
তাকাল। 

“কেন তোমার হাত পায়ে কি জোর নেই। তোমরা কি চটপটে নও 
ভাই। তোমাদের এখানে সব শ্রামক হিসেবেই পাঠান হয়েছে, আর তোমরা 
কি রকম বাবার করছ? তোমরা সব নাক চোখ ঘুরিয়ে এখানে সব তছনছ 
করতে বসেছ! আর বেসসোনভ তুমিও। এখনও একটা বাড়গও তৈরশ 
হয় নি। কিন্তু; তোমাদের রাজমিত্তিরর কাজ তো দেওয়া হবেই, কি হবে না! 
যাঁদ লড়াই বাধে আর তোমাদের পারখা খ্হড়তে পাঠান হয়, তবুও তোমরা 
হয়ত এমনি ধর্মঘট করে যাবে |” 


“আপনার এরকম কথা বলার কোনো আঁধকারই নেই!” বেসসোনভ বললে, 
ওর যন্খখানা রাগে কালো দেখাচ্ছিল। 


'কেন নেই! তোমাদের আনুগত্য প্রমাণ করতেই হবে । আর এইখানেই 
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তো কথা হচ্ছে! সমস্ত পারকম্পনাটার পক্ষে এটা একটা গভপর লঙ্জার 
ব্যাপার ৷ হাঁ লঙ্জজার বাপার। কোমসোমোলের বাছা বাছা কমের ও*রা 
এখানে পাঠিয়েছিলেন । পার্টি যনে করেছিলেন তোমরা কচ্ট করবার 
জনা প্রস্তুত। আমরা সত্যিই আমাদের কাপুরষতার পরিচয় দিয়ে যাব 
ভাই সব ?” 

“মাতা করব না। আমরা পাটিকে দেখাবো যে আমাদের এখানে এনে 
ভুল করা হয়নি ।” তোনণিয়া চশৎকার করে উঠল। ওর প্রায় চোখে জল 
আসবার উপক্রম হয়েছিল । ও ওর চাঞ্চলোর ভাবটা গোপন করার জন তার 
কুড়,লটা টেনে নেয়। 

“এদিকে দাও ।৮ ভায়া বেসসোনভ হুকুম করে আর ওর হাত থেকে 
কুড়ঃলটা টেনে নিয়ে কোপ বসাতে থাকে । দেখে মনে হল না গাছটাকে 
উপডে ফেলতে চাইছে । 

কোলিয়া প্লাত স্কুলের ছেলের মত ওর হাত তুলল, “হয়ত আমি ভুল 
করছি” ও বলল, শাকস্তু আরো অনা কাজ তো করবার আছে। নদীর 
পাডে অনেক মেশিন পড়ে আছে। সব এনে বসাতে হবে জড়ো করতে ইবে।” 

“ব্যালোনে* ঝগড়াটে তোনিয়া চেশচয়ে উঠল | আমাদের যে কাজ দেওয়া 
হয়েছে সেটা জরুরি | তিন দিনের ভেতর যন্ত্রপাতির দোকানের জন্যে আমাদের 
এ জায়গাটা পরিচ্কার করে ফেলতেই হবে। এক সপ্তাহের ভেতর যাম্্ক 
সাজসরঞ্জামের যোগান দেওয়ার কাজ শ.রু হয়ে যাবে । তারপর যা্দ তোমাদের 
খুশি হয় তোমরা বিশেষজ্ঞ হিসাবে কাজ করতে পারো। মিঃ প্লাত, তুমিও 
তাই করতে পারো । বন্ধ,গণ আম ফি ঠিক বলছিনা? কিআম্দ্েই আমি 
কি ভুল বলছি?” 

“তুমি নিশ্চয়ই ঠিক কথা বলছ”, ওদের পিছন থেকে কার যেন ভারণ গলার 
বর ভেসে এল। 

সবাই ঘুরে তাকাল। দুরে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন । দাড়ি না-কামানো 
মুখ । বেশ মোটাসোটা চেহারা । মাথায় ছাই রং-এর একটা ট;পি। উন 
সেটা খুলে ফেললেন । বেরিয়ে পড়ল রঃক্ষ পাকা চল। এবার তাঁর তরুণ 
ম.খের ওপর খানিকটা বয়সের ছাপ লাগল। 

“উত্তেজিত হওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়,” উন বললেন, “এই শহরের 
বাড়ী ঘরের সব কাজই তো তোমাদের নিজেদের হাতে করতে হবে। আর 
যতটা কম সময়ের মধ্যে পারাযায়। মনেভেবোনা আমি তোমাদের মিষ্টি 
কথায় প্ররোচিত করতে এসেছি । এখানে এখন মিষ্টি কথায় তুষ্ট করার 
দিন চলে গেছে । আমার মনে একটা [িবশেষ চিন্তার উদয় হচ্ছে। তিন বছর 
আগে গ্রামের দিকে সব ব্যাপারটাই বড় শক্ত ছিল। বেশি কাজের হুলাক 
ছিল না। কল কারখানার চত্বর থেকে পাটি পশচশ হাজার কমিউনষ্টকে 
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নিয়ে এসেছিলেন আর তাদের গাঁয়ের দিকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । শহরের 
লোকেরা, মনে রেখো, তারা প্রলেতারশয় শ্রামক, যারা জীবনে খামারের 
কাজ কর্মের তিলমাত্র জানত না। আর সেই লোকগহলি গড়ে তুলেছিল 
আদর্শ সামমালিত খামার। আবার একটা-যুদ্ধ বাধল।| ক্রোনসতাদ । 
দশম পার্টি কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে তারা গেল স্বেচ্ছায় । কুচকাওয়াজ 
করে সেই প্রচণ্ড ক্রোনসতারদদের সমরাঙ্গনের সামনে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ওদের গুটি করে মারা হল। বরফের তলায় ওরা চাপা পড়ে গেল। 
প্রত্যেকেই পার্টির সুশিক্ষিত নেতা । আরো অনেক ঘটনা আছে যা আমি 
তোমাদের বলতে পারি? কিন্ত; তার কি দরকার আছে?” 


“সব কিছ; পরিষ্কার”, কোলিয়া প্রাতি বলল । “বোধ হয় আমার্দের মধ্যে 
কেউ আছে যারা কাজ করবার আগে ভয় পায়। খুব একটা কঠোর পরিশ্রম 
সহা করতে পুপারে না। এধরনের লোকেরা আমাদের কাজের পথে শুধুই 
বাধা সৃট্টি করে। তাদের পেছনে নষ্ট করবার মত সময় আমাদের নেই। 
আমি প্রস্তাব করছি যে যদ কেউ এরকম মনে করে যে চিবোরার ক্ষমতা যা 
আছে তার চৈয়ে বেশি সে কামড় বসিয়েছে তবে এখনই সে সেটাবের করে 
ফেলতে পারে । শানস্তভাবে' বেশি ওজর স্মাপত্তি না দেখিয়ে যাতে প্রথম 
নৌকাতেই তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যায় আমি তা দেখাবো |” 


কেউই বাধাদ্েয় না| জানায় নাকোনো আপাত্ত। কিস্তু কথার গন্জন 
একট. একট. করে বাড়তে থাকে । যতক্ষণ না মরোজভের শেষ কথাগ,লো 
[ধক-কারের প্রচণ্ড কোলাহলে চাপা পড়ে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আম্দ্রেই ক্র,গলভ স্বেচ্ছাসেবকদের নাম খে ফেলেন | একটা 
শক লেবার টম তৈরশ করবার জনা তিনি বাস্ত হয়ে ওঠেন। “আমার নাম 
িখে নিন”, পেতিয়া গল,বেনকো বলে। তখনও ও আন্দ্রেইয়ের পাশে 
দাঁড়িয়েছিল । “আপনি যেখাশে যাবেন, আমিও সেখানে যাব 1” 


পর মুহ্ততেই ভালিয়া বেসসোনভ চখৎকার করে ওঠে, “বেশ তো, 
আম একটা চরম পায়ের শক টীম তৈরণ করব! যে কেউ সই করতে 
চাও এদিকে আসতে পারো। তুফানগ-কাজের টণম-জোর কদমের কাজ!” 

পনের মিনিটের মধ্যে প্রতোকে কাজে নেমে যায়। দুটি নতুন দলের 
চলল জোর রেষারেষি। প্যাভেল পেত্রোভিচ মরোজভের পাশে পাশে 
হাঁটাছলেন। তাঁর মুখটা লঙজায় অপমানে কালো হয়ে উঠেছে । একটা 
অস্বাস্ত [নিয়ে মাঝে মাঝে বাচগাছের ঠেকনো-লাঠিগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। 
রর দিয়ে প্রচণ্ড শক্ত গঠাড়গুলো চাড় [য়ে তুলে ফেলার কাজ 
চলছিল । 


ভালিয়া বেসসোনভ অক্লান্ত উৎসাছে তার কুঠার নিয়ে কাজ করছিল । 
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আর ওদিকে কাতিয়া তার কংড়ংলটা নিয়ে ও পড়ে থাকা গাছগ-লোর ডালপালা 
ছেটে ফেলছিল। 

“চমৎকার একটা ছোটখাটো কক ফাইট চালিয়েছে তোমরা দেখছি!” 
কাতিয়া যেন (বিশেষ কাউকেই লক্ষ্য না করে কথাগুলো বলল । 

“আমি ছাড়া অনেকেই এখন দেখছে কেন যে মেয়েদের এখানে আনা 
হয়েছে?” ও মুখের ওপর জবাবটা ছঙ্ড়ে মারে । “ছেলেরা না হলেও মেয়েরা 
দিব্যি চালিয়ে দিতে পারে কিন্তু; মেয়েরা ছাড়া কি করে চলে সেটা ছেলেরা 
একবার চেষ্টা করে দেখুক |” 

ওদের কৃঠার চলছে আরাম গতিতে | তার মাঝখানেই ওদের আলাপও, 
চলছিল এমনি করে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অন্য সব ইউানট থেকে কোমসোয়োলরা ফিরে এসে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের ইউনিটে আজ কোনো গোলমাল 
ভয়েছে ?% 

“না, মোটেই না তো। আমরা তো অন্ততঃ সেরকম কিছ শুনি নি। 
ওসব কূড়ে লোকদের রটনায় একটুও [শ্বাস করো না|” তরুণরা এরকমই 
জবাব দ্দিল। কেন না গোলোযোগের ফলে ওদের পর্দমর্যাদা একেবারে মাটির 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

৩নং ইউনিটের সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার চুক্তিপত্র সই হয়ে গেছল। 
কাতিয়া প্রাচীর-সংবাদপত্রে প্রকাশের জনা কিছ মালমশলা যোগাড করে 
ফেলেছিল। ঘর গেরস্থালশর ট:কটাক জানসপত্র যেমন শেলফ কাঁটা আর 
তোয়ালে ঝোলাবার পেরেক এইসবের আধিভঠাব হচ্ছিল তাঁবুতে । বসবাস 
করবার পারিস্থিতির বেশ কিছুটা উন্নতি হল। এই তাঁবুতে প্রায় বারোটি 
শহরের নাম ছাঁড়য়ে দেওয়া হল। সবাই ইতিমধ্যে সচেতন হয়ে উঠেছে অন্ততঃ 
একটি নতুন অ-নামা শহর ওদের এখনই চাই। তাঁবুতে ধন জালিয়ে 
মজিশ জমে উঠেছে। 

জেনা কালুঝাঁন হঠাৎ শুর করে দিল, “আমি আজ কিছ; নানাই 
কোমসোমোলদের দেখেছি।” 

“নানাই কোমসোমোল ! সূতা নাকি?” 

ওদের উত্তেজনা, অবশ্য, শান্ত জেনার কথায় তেমন বেড়ে উঠল না। 
“কোথায় ? নর পাড়ে অবশ্য 1” 

“ওরা এখন কোথায় ?” 

“চলে গেছে । আমি দেখবার পর বাঁ দিকে ডান দিকে চলে গেছে।” 

“তুমি ওদের নিয়ে এলে পারতে আমাদের কাছে” কাতিয়া স্তাভরোভা- 
[বিরক্ত হয়ে বলল; প্অন্ভতঃ তামরা চিরে নাআসা পথম ওদের একটু 
অপেক্ষা করিয়ে রাখলে পারতে |” 
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«ও হা? তাঈত 1? যেন ওদের হাতে কোনো কাজ ছিলনা! ৪ 
'সবারই বাড়ণ ফেরার তাড়া ছিল না!” 

“ওরা কোথেকে এসেছিল ?” 

“অনেক দর থেকে । আমুর থেকে ষাট কিলোমিটার দরে । তারপর 
আম:রের একটা শাখা নদশ থেকে আরো দ;শো ঠিলোমিটার উত্তরে । তাইগার 
ভেতরে । শামি চাই ওদের মঙ্গল হোক । আমি কায়মনোবাকো এইটুকই 
আশা করব যেকেউ নয় দিনের সফরে তাইগার দিকে যাত্রা করুক তার যেন ভাল 
হয়|” “দেখো তুমি নিশ্চয়ই এটা পণ্ড করে দিয়েছ” সেমা পরখ করে দেখবার 
জনা বলল “এখানে এই ঘে নানাই কোমসোমোলরা রয়েছে» ওরা আমাদের 
তাঁব্‌ দেখে, আমাদের লোকজন দেখে? আমাদের কাক্গ দেখে" অথচ তুমি ওদের 
একবারও বলতে পারলে না যে আমরা এখানে একটা শহর গডছিঃ আমরাও 
কোমসোমোল* আমশা চাই তারাও এখানে আপক আমাদের সঙ্গে দেখা 
কর.ক, যে আমরা তাইগাতে আজ বৃহত্তম সোভিয়েতের কেন্দ্রগুতলির বিপুল 
সংস্ক:তিতির সমন্বয় করতে চলেছি ।” 

“হন্বহু ঠিক ওই কথাগংিই আম ওদের বলেছি+” জেনা শান্তভাবে 
বলল । “অথবা বলতে গেলে যা বাস্তব । শুধ; ম্মাম ওদের এখানে এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করার আমন্ত্রণ জানাই নি। আমি শধু বলেছিলাম £ 
“বেশ' এখানে দাঁডিয়ে বকবক করো না| এখান থেকে সরে পড়ো আর 
তোমার সঞ্গশ সাথী-দর নিয়ে এসে আমাদের কাজে একট হাত লাগালে তো 
পরো 1” 

“ও লোকগুলো ওমনিই বটে। তা ও কথা শ.নে ওরা কি বললে ?” 

“ওরা আমায় জিজ্ঞাসা করল জারের এক রুবলের দাম কত?” 

প্জারয়র:বল ? ও কথাটা কি জনো ওরা জানতে চাইছে ?” 

“তা কি করে বলব বল?" 

িস, তুমি নিশ্চয়ই এটা পণ্ড করে দিয়েছিলে, আর তুমি হচ্ছ আমার 
“সবচেয়ে বড় বন্ধ: 1” সেমা গজরাতে লাগল । 

“তুমি আমাকে ডেকে পাঠালে না কেন ?” ৰ 

“মাহা ও কি ওদের কাছে সোভিয়েতের একটা মস্ত বড় সভাতার পরিচয় 
দেয় টি ভাবছ?” কাতিয়া তগত্র জ্বালা ধরানো সরে বলতে থাকে | “বেশ 
তো বকর বকর করো। আমি বলতে পার বাজশ ফেলে এ কথাটা ওদের 
বেশ মনে ধরেছে ।” 

“নিষ্চয়ই 1” একটি ছোকরা বলে উঠল, “আমরা খোঁচানি দেবার লোক 
-নই। আমরা এখনই ফিরে আঙছি।” 


“তুম বলতে চাও ওরা আসবে ফিরে, প্রজ্ঞা করেছে 1” 
“তুমি আগল রুশই নও ?” 
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“চুলোয় যাক গে ওদের সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই |” 

কিন্ত; সেই দিন থেকে, নতুন শহর তৈরির সেই দ্বিতীয় দিন থেকে? তারা 
প্রতিষ্ঠাতারা সবাই আশা করল এই কোমসোযোলরা তাইগা থেকে ফিরে, 
আসক | 


সতের 


একজন লোকের কাছে এক টুকরো জাঁমর চেয়ে অনা আর কিছুই তাকে 
[িতিড় করে আঁকড়ে ধরতে পারে না। এই জমিটাকে নিয়ে যখনই সে কাজ 
শুর; করে দেয় তখনই সেটা হয়ে উঠে অতি আপনার জিনিস। একট। নতুন 
জায়গায় কেউ হয়তমাসের পর মাস বসবাদ করতে পারে আর তবুহয়ত সেখানে 
অচেনা আগন্তুকই রয়ে যায়। কিন্তু কিছুদিন সেই জমমিটা নিয়ে সে 
কাজ করুক তখনই তার কাছে সব কিছ: চেনা শোনা ঘরোয়া মনে হবে| 
মনে হবে এ তার নিজের জিপ । মনে হবে সে এই মাটির একটি অংশ 
আর এর মধো দিয়ে যে জীবন গড়ে উঠছে সেও তার বাইরে নয়। 

বন বাদাড় সাফ করা একটা শক্ত কাজ। কিন্ত; এইসব তরন্ণর্দের মনোবল 
সেদিন এই শ্রমের চাপে ভেঙ্গে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে যায় নি। প্রথম কয়েক ঘণ্টা 
একট; বিশহখলা ছিল ঠিকই। কি্তু দেখতে দেখতে বাস্তব যংক্িস*্গত 
উপায়ে যখন সব কাজ ঠিক ঠিক ভাগ করে দেওয়া হল তখন আবার শৃঙ্খলা 
তিরে এল | দলগুলো নিনর্শাণক্ষেত্রের বহিভশগ থেকে পরম্পর মনখোমনথ 
হয়ে কাজ করছিল। সন্ধোবেলা বিভিন্ন দলের কাজ কতটা হল তার হিসেব 
টাঙ্গিয়ে দেওয়া হত। যেখানে সবাই দেখতে পায়। 

ক্লাভা আর 1ললকা, শিবিরের রাঁধুনশরা আবেদন জানাচ্ছিল নিজেরাই 
আরো আরো বেশি খাবার দেবার জনো। রান্নাঘরের কাছে পরিবেশন না 
করে ওরা টশীমের কাছে, যেখানে তারা কাজ করছিল । সেখানে খাবার 
সুবাবস্থা চালু করল। এতে দলের সভ্যদ্ের অনেকটা সময় বাঁচল আর এতে 
পালা করে করে দলগ.লোকে সাহায্য করাও মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হল। 
ওদের সঙ্গে তাঁরশটা মেসটিলের ব্যবহার করবার সুযোগও বাড়ল। 
ক্লাভা আর িলকা বড় ঝোলের গামলাটা একট সরিয়ে নিল ক্রুুগলভের 
টপমের জন্য রাঁধতে বসত। ওরা জমিটার সেই শেষ মাথায় কাজ 
করছিল । 

ওদের চলার ছন্দে ছন্দে খাবারের পাত্র দুলছিল একটু একট | বাসনপত্র' 
খাবারের টিন মেয়েদের পিঠের ঝোলায় ঠোকাঠঃটক লেগে ঠ্‌নঠন্‌ শব্দ 
তুলছিল। টাটকা রুটির মিষ্টি গন্ধের সংগে মিশে যাচ্ছিল নবাৎকুরত 
অরণ্যের সুবাস। 
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রাঁধৃনশরা তাদের পিঠের বোঝা নিয়ে চলে । কাটা গাছের গাড় চিহ্কিত 
পর্রত্কার রাস্তাটা ধরে খানিক দংর যায়। তারপর এক সময় করড়মলের শখ্দ 
অনুসরণ করে ওরা সোজাপ;িজ ঘ.রে যায় জংগলের ভেতর। ওদের ম*খের 
উপর কাঁধের উপর সপা করে চাবুকের মত এসে লাগে নতুন গজানো গাছের 
ডালপালা! ওদের চোখ জলা করে সর্ষের প্রখর রশ্মিতে | 

“আমরা এমান করে চলেছি তো চলেইছি। তারপর কখন একটা ভূল 
অজানা জায়গায় এসে পড়ব আর হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে কতকগুলো লোকের 
সঙ্গে যাদের আগে কখনও দেখি নি?” ক্লাভা বলল। 

চিলকার কম্পনা অতটা স্বচ্ছ নয় | 

“তা কি করে হবে? এখানে কেবল আমরা ছাড়া আর কেউই নেই।» 

ক্লাভার এই কল্পনাটাকে অবশ। খামোকা উড়িয়ে দেওয়া. গেল না। যে 
কোন [পদ ঘটতে পারে-_কেন পারে না? একটা ক্যাম্প ফায়ার। তাঁবুর 
ধুটি জরিয়ে মজদ্লিশ1 রোদ পোড়া কতকগুলো মুখ। একটা মুরগশ 
গাঁধা রয়েছে শিকে । একটি যুবক। চামড়ার জাকেট গায়ে। পায়ে বড় 
হিপ বুট | সঙ্গীদের দল ছেড়ে এগিয়ে আসে ওর দিকে । ওর সংম্দর চোখ 
দুটিতে নরম একটা ”হাসির ঝিলিক। তুমি কি এই বনের ভেতর মধুর 
খোঁজে বেরিয়েছ ?” “আমি অনা কিছ খখজছি”” ও সাহস করে জবাব দেয় 
“কন্তু তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে আমি খুশি হয়েছি ।” 

এরকম একটা জোড় লাগানো গাছের ডাল ওর গালের উপর সপাং করে 
এসে লাগে। ও হঠাৎ থেমে যায় ঝোলটা আর একট; হলেই চল.কে পড়ে 
যাচ্ছিল । 

“সাবধান, তুম একটা আস্ত বোকা!” লিলকা চ*ৎকার করে ওঠে। 

“ম্বা্া আহা! দেখ দেখ গাছের এ পাতাগুলো ।” ক্লাভা সোৎসাহে 
চীৎকার করে ওঠে। 

সযের উঞ্ণতা কাছেই একটা বনঝোপের আড়ালে কীড়গুলোকে ফাটিয়ে 
ফুল ফটিয়েছে। নরম চটচটে ছোট ছোট পাতা তার মাথার উপর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে। 

"আহারে বেচারা এই পাতাগঃলোকেও ছেটে ফেলা হবে+» ক্লাভা দঃখ 
করে বলে। 

হঠাৎ দরে এক বাঁক ঝোপের ভেতর থেকে একটা চখৎকার ভেসে আসে। 
তার সঙ্গে ভাষণ জোরে গাছ ভেঙ্গে ছিটকে পড়ার মড় মড় শব্দ। একটা 
চাপা গোঙানির মত শব্দ কিএটা? গাছ? নাভালক? 

ক্লাভা ভয় পাবার আগেই সে দেখতে পেল কাঠুরিয়ারা বনের ভেতর কাজ 
করছে। একটা গাছের ওপর চিহ্ন দিয়ে লেখা রয়েছে, “শক-টম | লখডর £ 
'আদ্দ্রেই ফ্রেগলভ |” | 
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এরা অচেনা নতুন শিকারণ কেউ নয়, তার নিজেরই বন্ধ; সব। তার [নিজের 
কোমসোমোল সঙ্গীরা । পেতিয়া গলুবেনকো ওদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
ছুটে আসে? কলে ফাটিয়ে চশৎকার করে ওঠে ঃ খাবার এসে গেছে! 
হুররা ! 


সঙ্গে পঞ্গে ক্লাভা আর দিলকাকে ওদের নিজেদের বন্ধুরা ত্বিরে ফেলে। 
ওর চারিধারে ছুটে এসে ভগড় করে ওর নিজের কোমসোমোল ভাইয়েরা। 
সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে একে অন্যের "গায়ে । এ ওকে সাহায্য করার জনা 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে । শুধু কয়েকটি তরুণ আপন মনে কাজ করে চলে । তাদের 
মধো আদ্দ্রেই ক্রুগলভও ছিল। ক্লাভা ঠলকাকে রেখে চলে আসে । ডিশে 
করে ঝোল পরিবেশন করে । আর ও শ্রমিকদের কাজ দেখতে চলে যায়। 


ওর দেখতে খুব ভাল লাগল । কেমন সব গাছগহলো কুড়ুলের ঘায়ে 
কাঁপছে দুলছে | মাটিতে পড়বার আগে হেলে পড়ছে । তরুণরা কেমন সরে 
আসছে | উত্তেজনাহশনতার ভান করছে । 


“আহা, দেখো 1” ক্লাভা ওদের খুশি করবার জনো চেশচয়ে ওঠে। 

ক্রুগলভ ছোট একটা শা গায়ে দিয়ে কাজ করছিল । আর ওর ঘাড়ে 
আর হাতের ওপর এটি মধ্যে বেশ একটা রোদের তাপ লেগে লাল ছোপ 
পড়েছে । তার হাত দুলিয়ে বড বড় পা ফেলে চলার ভঙ্গশতে পেশশর বালিষ্ঠ 
একটা সৌন্দর্য ফ.টে উঠছিল সারা শরশরে। ক্লাভা ওর শরণরের ওপর থেকে 
যেন আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না। সব ছেলেদের ভেতর ওকেই দেখতে 
সব থেকে সংদ্দর। কাঁকরে হয়? আগে এমন করে ও ওকে দেখে নি? ওর 
দিকে তাকায় নি? 


“এসো ডিনার সেরে নাও!” ও ডাকল । ছেলেরা ওদের ঝোলের পাত্র 
নিয়ে ওই গাছের গইড়ির ওপরেই বসে পড়ে । অথবা খাবার নিয়ে মাটিতে ই। 
পেতিয়া হঠাৎ যে গই*গডিটায় বসেছিল, পেটা থেকে লাফ মেরে ওঠে। সবাইকে 
জানিয়ে দেয় গাছ থেকে আঠাবেরুচ্ছে। সতাই তো। চটচটে রস গড়িয়ে 
পড়ছে তাজা ক্ষত স্থান থেকে। 


“গ।ছ কাঁদছে+” ক্লাভা বলল। 

এটা অবশ দুঃখ জানাবার সময় নয়। আজ এই তরুণরা এত বড় একটা 
সফলা অজন করেছে? ক্লাভার মন বিস্ময়ে ভরে ওঠে। 

ক্রুগলভ একটা গঞ্চাড়র ওপর বসে পড়ে। ওর পাশে মাটির ওপর রাখে 
কুড়ুলটা। আর পাদুটো চওড়া করে ফাঁক করে বসে কলালের ঘাম মুছে 
নেয়। দাঁত বাসয়েদেয় এক তাল রুটির ওপর। ক্লাভা আবিচ্কার করল 
কী সংম্দর সযান সাদা সুন্দর ওর দাঁতগুলো। কোঁকড়ানো চুল। নরম হাসি 
হাসি চোখ । 
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“আর ঞকটু ঝোল নেবে ভাই !” 

ও ক্লাভার দিকে চেয়ে বলেঃ “এক পেট এরকম ঝোল খেয়ে কোনো 
মাপুষ কাজ করতে পারে?” 

ওর সঙ্গে সবাই একমত হয়। ক্লান্ত কাঠু রিয়ার দল এক ঘণ্টা বিশ্রাম চায়। 

“চুলোয় যাবার দশা”, ক্রগলভ উঠতে উঠতে বলে। ওর কাজের জায়- 
গায় আবার এগয়ে যায়। খাবার ছুটি হবার আগে যেখানটিতে ও গিয়ে কাজ 
করছিল। হাঁটতে হাঁটতে ওর ক-ড়ুলটা দোলা চ্ছল। যেতে যেতে পথের 
ধারে একটা পাইনগাছ সামনে পেতেই একটা কোপ লাগিয়ে দিল। ক্লাভা ওর 
ক.ড়ুল বসাবার বালষ্ঠ ভঞ্গণীটার দিকে সপ্রশংস দ্ৃম্টিতে চেয়ে থাকে। ও 
বুঝতে পারে না পর মনুহ্‌র্তেই কী ঘটেযায়। ও শুধ; দেখতে পেল যে 
গাছটা হঠাৎ উঞ্টে গেল । শ.নতে পেল ডালপালা মড় মড় করে ভাঙ্গছে আর 
কে যেন চেখচয়ে উঠল । ওর মুখের ওপর এক ঝলক বাতাস এসে লাগে । ও 
অন:ভব করে। আর পাইন গাছের একটা ভাঙ্গা ডাল ওর হাতের ওপর এসে 
আঘাত করেছিল । ওঁদকে লিলকা কান্না জুড়ে দিয়েছিল। র্লাভা ছুটে 
যায় পড়ন্ত গাছটার কাছে। ক্রুগলভ তার পাশে পড়েছিল। তখনও শক্ত 
করে ধরে আছে তার কুড়,লটা। ওর চোখ দুটো বন্ধ। ঠোঁটও চাপা। 
লড়ছে না। 

কলাভা ওর পাশে হাঁট, গেড়ে বসে পড়ে। মাথা হেট করে ওর কপালে 
গালে হাত দ্রেয় তাড়াতাড়ি। ওর কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। আর মুখ 
ভাবলেশহীন স্তব্ধ । 

“শীগির জল আন-” ও তাড়া দেয়। 

আস্তে আস্তে ক্লাভা ওর মাথাটা তুলেনেয়। কিন্তু ও কোনো সাড়া শব্দ 
দেয় না। ওর মুখের কোনো খানটিতেই জশবনের চিহ্ন ফুটে উঠছিল না। 
ওর খজ; নাক: সুদশা ঠোঁট দুটি ঘন লম্বা চোখের পাতায়, যার কালো 
ছায়া নেমেছে ওর সংম্দর ফর্সা গালের ওপর সব স্যর নিস্পম্ঘ! পাইনের 
তীঁক্ষু লাল ছ*চের মত ডাল পালায় জড়িয়ে আছে ওর মাথার চুল । 

“আদ্দ্বেই! আন্দ্রেই!” পেতিয়া গলুবেনকো চশৎকার করে ডাকে। 
ক্লাভার পাশে ও হাট: গেড়ে বসে পড়েছে । অসংকোচে ছেলেমানতষের মত 
কাঁদতে শঃরু করে দিয়েছে । 

অনা ছেলেরা ওদের মাথার কাছে ভাঁড় করেছে এসে । ওরা সবাই চেষ্টা 
করছে। খইজেবের করতে চায়। এ দঘ্ঘটনার জন্যে কাকে দায়শ করা 
যায়। 

“আমি জানতুম এরকম একটা কাণ্ড ঘটবে । আমি সব্দা বলছিলাম £. 
একবার যখন একটা গাছকে কোপাতে শ;রু করেছ ।যতক্ষণ না সেটা পড়ছে, 
সেটাকে ছেড়ে দিও না। এ পাইন গাছটা কার? তোমার ?” 
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“না, পোতিয়ার |” 

পেতিয়ার চোখের জল আর বাধা মানল না। হূহ্; করে কেদে ফেলল 
দে এই কথা শুনে | ক্লাভা ক্রুগলভের ওপর ঝনকে পড়ল। ওর ঠোঁট 
ছোঁয়াল ওর ঠোঁটো উষ্ণ মনে হল । একবার মনে হল ঠোঁট দুটো বুঝি বা 
একট; কাঁপল । 

“ও বেচে আছে,» ও চেখচয়ে ওঠে । আর একবার বুঝি এল তার 
অঝোর ঝরে কাঁদবার পালা । 

“মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।” ছেলেরা বলে উঠল। “গাছটা 
যে মাথায় পড়েছে তানয়। দেখো না। ওতো ঠিক গাছ চাপা পড়েনি। 
ধাক্‌কা লেগে ছিটকে পড়েছে । 

“ও বেচে আছে ।” ক্লাভা আর একবার বলে ওঠে। 

িললকা একট জল নিয়ে ছুটে এল। ওরা আন্ডেয়ের দেহটা পরণক্ষা 
করে দেখল। কাঁধের একিকটা ছি-ড়ে খহড়ে গেছে । আর ওর রোদ পোড়া 
চামড়ার তলায় একটা বিশাল থে*তলানো ক্ষত ছড়িয়ে পড়ছিল । 

ক্লাভা কাটা জায়গাটা ধুয়েদেয়। ওর কোঁকড়ানো চুলগুলো পিছন দিকে 
ঠেলে দেয়। যাতে ওর কপালে ভিজে জলপটি লাগানো যায়। অন্যমনস্ক- 
ভাবে ওর আঙ.লগতলো ওর চ,লের ভেতর খেলা করছিল । 

আমন্দ্েই গভশর নিশ্বাস ফেলল । 

“যাও, কাজে ফিরে যাও+” ক্লাভা কোমসোমোলদের কাছে ফিস ফিস করে 
বলল। 

“তোমরা তো জানো অন্যদের চেয়ে যদি তোমাদের দল পেছছিয়ে পড়ে 
তাহলে ও কীরকম ভেঙ্গে পড়বে ।” 

ও ওর কাছে একট; একা থাকতে চাইছিল । ছেলেরা মন্থর পায়ে পিছন 
ফেরে। পেতিয়া তার উত্তেজনাকে খানিকটা হালকা করছিল । যেতে যেতে 
মাটিতে পড়ে থাকা পাইন গাছটার গায়ে প্রচণ্ড একটা লা কাঁষয়ে দেয়। 

«আন্দ্রেই,” ক্লাভা ডাকল । ওর মুখের উপর জলের ছিটে দিল। ওর 
চোখের পাতা কাঁপল । মুখের ওপরটা থর থর ক'রে কে*পে উঠল। অনেক 
কচ্টে ও চোখ খুলল। নিশ্বাস নিল। যন্ত্রণায় কাৎরে উঠল এবার । ক্লাঁভা আবার 
জল পটিটা ভিজিয়ে নিল! ওর কপালের উপর বিয়ে দিল । আর আরো 
একবার ওর আঙুল দিয়ে চুলের ভেতর বিলি কাটল। ও ধেন একট; একট; 
করে বোঝবার চেষ্টা করছিল কি ঘটেছে। জ্ঞান ফিরে আসার প্রথম চমকেই 
ও যেন দীনাকে দেখল ছাবর মত ওর সামনে । ওর সরু সর দুটি হাত। 
লক্বা লম্বা নরম আঙুল। কিন্তু যখন ও চোখ খুলল ক্লাভার উদ্দিগ্ন 
মুখটা ওর চোখে পড়তেই ওর সমস্ত মনটা মমতা আর সমবেদনায় ভরে উঠল। 
ওর দিকে চেয়ে একটুখানি হাসল। ম্নানভাবে|। আরও *একটা 
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অবর্ণনীয় অনুভতি আর আবেগে আর উপচে ওঠা কৃতজ্ঞতায় ও নিচু হয়ে 
ওকে নিবড় করে চ.ম, খেল। ও উঠে পড়ল। দাঁড়িয়ে উঠলঃ এবার ওর 
মনের অনুভতিগুটিল আর আবছা নয়। ওটেরপায়। আদ্দ্রেইকে ও ভাল- 


বেসে ফেলেছে। 


আঠারে। 


মান.ষের বসতি ও কোলাহল থেকে অনেক দরে একটা সর পাহাড় 
নদশ স্তব, অন্ধকার গিরিপথের ভিতর দিয়ে বইছিল। ঝির ঝর। ঝির 
ঝির। সে ছ.টেছে সামনে । বন্ধ;র তীরভুমির তলা দিয়ে খেলা করতে করতে 
নিচু জমির উপর আপনাকে কণ এক প্রচণ্ড উল্লাসে ছড়িয়ে দিয়ে । যেখানে 
লাল উইলোর সরু সরু ডাঁটি জল থেকে সোজা মাথা জাগিয়ে উঠে এসেছে 
সেখানে সৃষ্টি করেছে বিষণ্ণ ছায়াচ্ছন্ন একটা খাড়িঃ থেকে থেকে পাথরের 
খোঁচা খোঁচা মাথা বাধা দিয়েছে তার দুরন্ত গঙকে। নদশী তাদের চারধার দিয়ে 
ঘুরপাক খেতে থধেতে ছ,টে ছলেছে। ভেঙ্গে জীর্ণ করে দিচ্ছে তাদের মুল 
পর্যন্ত | বেলে পাহাডের ভেতর পযন্ত আঁচড়াতে 'ঁচড়াতে কোথাও তার 
তগব্র বাঁকের মূখে সৃষ্ট করেছে একটা আগভগর খাত | মনে হয় তখন এই 
নদশকে দেখে ক্রীড়া চঞ্চলা একটি লক্ষ্মী মেয়ে" কিন্তু তার তর থেকে যাঁদ 
গাছের একটি শাখা দৈবাৎ খসে পড়ে তাহলে [নিমেষে যে কোথায় তাকে ভাসিয়ে 
নেবে তা চোখে দেখাও দ,চকর। 

এই নদীর উপর দিয়েই একটি নৌকো চলেছে শ্োতের প্রতিকৃলে। 
নৌকাটি হল এ জাতীয় ল্বা। তলা ফাঁপা নৌকোগ.লোর একটি; একট] 
ভোঁতা ধরনের জামনেটা। নানাইসরা সাধারণতঃ এই জাতীয় চং বা শিষ্প পছন্দ 
করে। এর ছইগুলোর মাথায় ভারশ বোঝা চাপানো । যাতে গল.ইয়ের দিকটা 
বলের বেশ গভীর পর্যন্ত ভবে যায়। দুটো স্থানগয় ছেলে পাড়ের কাছে লাগ 
বেয়ে এগিয়ে চলেছিল। ওদের গালের হাড় দ:টো বেশ উশ্চু। চোখ দুটি 
বাদামশ»নৌকোর পিছন দিকটায় একজন স:দর্শন মাঝবয়সণ রুশ ভদ্রলোক বসে- 
ছিলেন। চোখ দুটো তাঁ” তশন্ষু উজ্জল আর শিকারখদের মত রোদে জলে 
পোড় খাওয়া ম.খ। ও*র পরণে নকশা কাটা পশমের নানাই বুট আর সামরিক 
প্রতীক [চিন্তিত একটা টি মাথায়। উন একটা দাঁড় ধরে আছেন। ওটা 
দিয়ে অনায়াসে উন নৌকোটাকে এধার ওধার ইচ্ছে মত ধোরাচ্ছিলেন | থেকে 
থেকে উন হুকুম জার গলায় হাঁক পাড় ছিলেন। 

“নাও এবার ভেতরে নেমে যাও । হাঁ এর ভেতর !” ছেলেগ:ুলোর তামাটে 
মূখ ঘামে ভরে উঠেছে। ভিছে গেছে। সূর্য ডুবাছল। জলে যেন 
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গোলাপী আর রুপালশ রং গুলে দিয়েছে দীর্ঘ নশল পাটল বর্ণের রশ্মি রেখা 
পাঠিয়েছে অস্তসহর্য নৌকোর ঠিক পিছন পিছন । 

“লট, আর একট. টেনে চলরে, রুশ ভদ্রলোক বললেন, “সন্ধোর 
আগেই যে আমাদের ওখানে পৌছতে হবে|” “মার কাঁড় কিলোমিটার 
বাকণঃ* দুটি ছেলের ভেতর বড়টি বলে। জমিটার দিকে চেয়ে মনে মনে 
একটা হিসাব করে নেয় “আমার চেয়ে জোরে কেউ যেতে পারবে না।” 

চিস্ত; মেহনতটা ও আরো একট; বাড়িয়ে দেয়। লাগ ঠেলতে থাকে 
আরো জোরে । নৌকটাকে বেশ গরজ করে ও সামনে বাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
থাকে। 

অন্ধকার হয়ে আসছিল । সুধের সোনালগ আলো এখনও আলো করে 
রেখেছে পাহাড়ের উচু মাথাটায় । কিন্তু নীচে সব ?কছ: অন্ধকার । ছোটো 
ছোটো শৈল শিখরের কালো দিল:য়েট ছায়ায় ষেন একটা অশরখার [বিপদের 
হাঙছানি। জলের সামনেটাও ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে আসছিল এবং একটা 
পুরোনো আয়নার মত, মুছে মুছে আসা কেমন একটা ছেড়া খোঁড়া ছায়ায় 
চারদ্দিকটাকে ভাঁরয়ে তুলছিল। 

অন্ধকার জল থেকে লট; চোখ তুলে রেখেছিল । ওর লাঁগর পাশ দিয়ে 
জল বহে যায়। আর ও চদার করে সমানে চেয়ে দেখতে থাকে লোকটিকে । 
লোকটি এদিককার কোথাও থেকে এসেছে । ভিনদেশশ আগন্ত,ক এমন 
করে দাঁড় ধরে নৌকো দামাল দিতে পারে কি! আর উিতো নানাই ব.ট 
পায়ে দিয়ে রয়েছেন। আচ্ছা ওনার অভিযানের উদ্দেশা কি? কাকেইবা 
দেখতে চলেছেন উনি? 

“আপনি কি কাঞ্জ খ*জতে যাচ্ছেন?” িলটু সাহস সঞ্চয় করে এবার 
জিজ্ঞাসা করে। 

“না|” রুশ ভদ্রুলোকটি মুখ ঘটিয়ে ঝামটা মেরে বলেন | 

সাত দন ধরে ওরা চলেছে নদীর চেউ ভেঙ্গে আর সাতা্দন 
ধরে ক্রমাগত চিলট; নিজেকে জিজ্ঞাসা করে চলেছে কে হতে পারেন 
এই রুশীয় ভদ্রলোক । আর কেনই বা দর পথে পাড়ি দিয়েছেন উন। 
বাবসাপত্তর 1 কিন্তু; ওর সঙ্গে মালমশলা ছু নেই তো। খুব সম্ভব 
নিশ্চয়ই উদ্ন এই অঞ্চল থেকেই এসেছেন | সঙ্গে সঙ্গে উনি ঠিক অঞ্কটি 
বলে দেন যখন নৌকো ভাড়া করছিলেন আর উন এমনভাবে কথা বলছিলেন 
যে কিলটু বেশ বুঝতে পারছিল অথচ অন্য সব অঞ্চল থেকে যারা আসে 
তাদের কথা ওর বুঝতে বেশ অসুবিধা হয়। 

“আপি আমুরের ধারে থাকেন?” ও সাহস করে দ্বিতাঁয়বার জিজ্ঞাসা 
করে। 

“আমি থাকি খাবারোভসকে;” রুশ ভদ্রলোক বলেন, ওদিকে গেলে 
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যেও, কি? তুমি তো অধেকটা ঘুীময়েই পড়েছ।” প্রশ্নটাকে উনি মাঝখানে 
কেটে ছোট করে জবাব দেন। 

([কলট; ভদ্দলোকের বিরক্ত মুখের দিকে কৌতুহল নিয়ে তাকায়। উনি 
বলতে চান নাউনকে এটা বেশস্প্ট বোঝা যায়। চিলটুর কাছে এটা 
চিছুটা নতুন ঠেকে। ভিন দেশের পটকরা সচরাচর শেষ পর্'স্ত বলে তারা 
কে আর কেনই বা এখানে এসেছে । আর সাতদিনের যাত্রাপথে ওরা নিজেরাই 
প্রত্যেকটি সম্ভাব্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে । এই একজন কখনও তার মুখ খোলে 
নি। ওরা যখন রাতের জন্য আস্তানা নেবে ও সঙ্গে সঙ্গে একা নদগর পাড় 
ধরে পিছনে হাত দিয়ে হাঁটতে থাকবে | কিন্ত ও তো ক্যামফায়ার করতে 
লাগল আর একজন অভিজ্ঞ শিকারীর মত খাবার বান্না করতে বসে গেল। 

কিলটুর সাগ্রহ দৃঘ্টি লক্ষ্য করে, রুশ ভর্দলোক হঠাৎ হেলে উঠলেন 
হো হো করে আর বেশ খুশি মনে বলতে লাগলেন, "ীকলট; তুই দেখাঁছ একটা 
খত খ*তে স্বভাবের ছোকরা । খালি জানতে চাস এটা ওটা । আমি এখানে 
কেন এসেছি? আরে আমি এখানে এসেছি চামড়া কিনতেরে। বুঝি 
আমার কথা ?” 

“কারবারশ লোক ?” কিলট. জিজ্ঞাসা করল। “কমরেড মিখাইলভ, 
তিনিও কারবারের লোক। [তিনি চামড়া কেনেন।৮ 

“আরে আম হচ্ছি মন্ত এক মাতবৃবর, বুঝাঁল ?” 

“আপনি” কিলটঃ শ্রদ্ধার সংগে বলে। 

একটি মাত্র উজ্জল তারা তখন আকাশে দেখা যাচ্ছিল ওদের পিছনে একটা 
পাহাড়ের মাথায়। রাত হয়ে আসছিল । 

[িলটদর কেমন ভয় করল অগ্ধকারে। মনে একট; সাহস আনবার জন্য ও 
গান ধরল। 

"আকাশে জলছে একটি তারা, আমার নৌকো চলেছে নদধর স্রোতে । 
আস্তে আস্তে নৌকো চলেছে জোতের উলটো দিকে। শ্রোতের সচ্গে 
তিরতিরিয়ে চলেছে নৌকোখানা। যেন চুলব,লে একটা পাখী । আর 
কোনো দাঁড়ের কাজ নেই শুধ; লগ ধরে চালিয়ে যাও। দশ দিন ধরে আম 
ঘর ছেড়েছি গো। ঘর ছাড়তে মনে আমার দুঃখ ছিল বড়। কিস্তু এখন 
আমার বক যে কত হালকা। কেন না এখন আমি ঘর চলেছি গো তড়িঘণ্ডি। 
আমার মাষেন নদীর পাড়ে বসে জাল বলছে গো। সেষে আমার লাগি 
আছে প্রতীক্ষায়! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে তার [িকলটুর নৌকোখানা কখন 
পড়বে চোখে ।” 

ও গাইছিল। জোরে আরো জোরে। ওর ভয়টাকে চেপে রাখবার জন্যে । 
হোজেরো ওর গান শৎনছিল। ওর ইচ্ছেহচ্ছিল ও-ও গান গায়। কিন্ত; 
িলট. গাইছিল তার নিজের গান। হোজেরো তাকেবাধা দিতে পারল না। 
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সন্দেহ নেই তুম এখন গাঢ় ঘ্‌মে আচ্ছন্ন । কালো রাত্র নেমে এসেছে তাইগার 
ওপর । নিয়ে এসেছে তার প্গে একটা সোঁসোঁ বাতাস। সে বাতাসে নদশর 
বৃকে জাগছে ছোট ছোট চেউ। মাথার ওপর গাছের ভেতর জাগছে মম“র 
ধ্বনি। সর: সর । সর সর্‌। 

[িকলটু উদ্বিগ্ন হয়ে নদশ র তণরে অন্ধকারের ভেতর চেয়ে থাকে । ও গান 
থামিয়েছে। ওর ভয় করছিল। গাছের ভেতর ভ্তের ছায়া নড়াচড়া 
করছে। ৮ 

ডালপালাগুলোকে দংিয়ে দিচ্ছিল। ওকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল দর 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় আকাশটা এবার আগের থেকে উদ্জল হয়ে উঠছিল। 
পাহাড়ের মাথার ওপর ছিন্ন ভিন্ন পাইন গাছগুলোর আগায় আলোয় ভাঁরয়ে 
তুলছিল। আকাশের এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছিল মেঘ। এক 
পাশে হেলানো একটা পাটল বর্ণের চাঁদ পাহাড়ের ওপর দিয়ে পাল তুলে ভেসে 
চলেছে । নদীর ওপর আর তাইগার বুকে পাঠিয়ে দিয়েছে বিবণ“ আলোর 
র্মি। 

"ওঃ কী সংদ্'র! ম্রি মার কীসংন্দর আহা!” হোজেরো আবার 
গাইছিল। ওর দাঁড়টাকে একট. ঠেলে দিয়ে। “চাঁদ এসেছে আমাদের সাথস 
হয়ে। ভয় লেগেছিল আঁধারে । কিন্তু এবার চাঁদ এনেছে আলো আমাদের 
জন্যে । এসো দয়াল চাঁদকে আমরা জানাই ধনাবাদ | চাঁদ তুমি ধন্য--ধন্য হে।” 

হঠাৎ গানটায় বাধা পড়ল? দর থেকে ভেসে আসা একটা রক্ত হিম করা 
চীৎকারে | কিলট নৌকোর ভেতর হুমড়ি খেয়ে শ,য়ে পড়ে। বারবার 
শোনা যেতে লাগল সেই চীৎকার । একঘেয়ে অশ:ভ সেই একই শব্দের 
পুনরাবৃত্তি। “হো আ-আ-আ ! হো মা-আ আ!” মানুষের গলা দিয়েই 
যেন এই শব্দ সৃষ্টি হচ্ছিল । অনেকগ,ল কণ্ঠের সমস্বর চশৎকার | 

“এ আবার কি?” রশ ভদ্রলোক বলেন। কফিলটর পাঁজরায় একটা 
খোঁচা মারলেনঃ “আরে তুই ভয় পেলি কেন? উঠে পড়!” 

উন নিজেও অবশা বেশ আতাঁণকত। ওই ভ,তুড়ে একঘেয়ে শব্দটা 
শুনে। অন্ধকারের ভেওর থেকে ক্রমাগত একই শব্দের পুনরাবত্ত। 

হোজেরো কাঁপা কাঁপা গলায় বিড় বিড় করে বলতে থাকে । আমাদের 
গাঁয়েই বোধ হয় কোনো গোল বেধেছে। হয়ত মস,খ হয়েছে কারো আমাদের 
গাঁয়ে, চল আমরা গিয়ে ভুত তাড়াই |” 

[িকলট; উঠে পড়লঃ আবার লগি ঠেলতে শ.রু করে দিল। িকস্ত চাঁদের 
আলোয় লোকটি দেখল ভয়ে তার চেহারাটা কেমন বিকৃত হয়ে গেছে। 
হোজেরোও অবশা যত জোরে পারে কাজ করে চলেছে, সন্ত্রস্ত চোখ দুটো তার 
অনেক দর গ্রামের দিকে যেন সব কিছু খসিয়ে দেখতে চাইছে। িস্তু 
এখনও যে চোখে পড়ছে না তার গ্রাম । 
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“হো-আ-আ ! হো-আ-আ-আ !” ওই অশুভ আত্নাদ জোরে আরে 
জোরে বাড়তে থাকে । 

হঠাৎ একটা আলো জংলে ওঠে দপ করে । একটা ছোট আলো কাঁপতে 
কাঁপতে একবার জলে উঠে আবার নিভে যায়। একটা কুকুর ডেকে উঠল 
ঘেউ ঘেউ করে। 

“এই তো আমরা এসে পড়েছি” লোকটি সানদ্দে ঘোষণা করে দেয়। 
প্হেই ! নদশর পাড়ে কেউ আছ ?” 

নৌকো গিয়ে ঠেক খায় বালির পাড়ে। চিলটু আর হোেরো লাফিয়ে 
নামে আর নৌকো টাকে টেনে তোলে । রুশ ভদ্রলোক পা ছড়িয়ে দিলেন 
[নাণমেষ চেয়ে দিলুয়েট ছায়াচ্ছন্ন ফাঞ্জাগলোর দিকে । ওখান থেকেই 
আসছিল আর্ত চ*ৎকার £ “হো-আ-আ !৮ পম'ই দিশোশি ?”১ খুব কাছ 
থেকেই একজন বুড়ো লোকের গলা শোনা গেল, পীকলট] £” 

“আম ফিলট:1৮ ছেলেমানুয মাঝিটা জবাব দেয়। গ্হাই বিশেনি" 
বেজে ?২ 

ঠিকলট;, হোজেরো আর বড়ো লোকটা নানাই ভাষায় কথা বলতে শুরু 
করে দিল। লোকটি ওদের দ্রুত দুবোধা ভাষা শুনতে থাকেন অধৈর্য 
হয়ে। 

«আরে গোলযোগটা কিসের ?” উন মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে ওঠেন । 

"্বংড়ো নাইমকা আলোক্সির দ্বিতীয় পক্ষের বউ বিয়োতে পারছে না। 
ঘঃটিন হয়ে গেল ছেলে হচ্ছে না|” 

প্রন হয়ে গেল তবু ছেলে হচ্ছে না।” কিলট; খুব উত্তেজিত হয়ে 
বিয়ে দেয়ঃ “বৃডো ভহত তাড়াতে লেগেছে ।” 

“আজ দুদিন হোলো তবু বিয়োতে পারছে না,” বুড়ো আবার বলে, 
"উরাইগতের অবস্থা খ.ব খারাপ। সে একট একট করে এবার পরবে |” 

নাইম,কার ফাঞ্জার ভেতর (গাঁয়ের কুটশর বসতি ) লোক গিজগিজ করছে । 
কিন্ত; কোনো আলো জলে নি। বড়োরা সবাই একসঙ্গে চগৎকার করে 
কাদছিল £ “হো আ-আ-আ, হো-আ-আ 1” থেকে থেকে ওদের ভেতর একজন 
এক মনহতের জন্যে দরজা খুলছিল যাতে ভুত পালায়। তারপর আবার ঝপ 
করে বন্ধ করে দিচ্ছিল। যাতে তেড়ে আবার ফিরে নাআসে। বড়রা যখন 
সাব্যস্ত করল ভৃত প্রেত সব ভাগানো হয়েছে, সবাই বেরিয়ে এল। ফাঞ্জার' 
চারধারে ঘিরে প্রতিবেশীর উঠান আগিনা থেকে ভুত তাড়াবার জনা সুর 
করে কাঁদতে লাগল। বিচিত্র শব্দ করে চেহ্চাতে লাগল । নাইমুকার বড় 


১ “কে আছ?” 
২ “কিলট্ব। কি হয়েছে বেজে ?" 
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বউ, সাকসা ভেতরে রইল । একটা মশাল জেলে ফেলল, মারের ওপর বসে 
পড়ল। ওর কাচ্চাবাচ্ছাদের পাশে । এক কোণে । ওখানে বসে বসে পাইপ 
টানছিল। বুনো চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল উরাইগতের কম্ট। যেদিন 
থেকে নাইমুকা এই যুবতা স্ত্রীলোকটিকে ওর দ্বিতায় পক্ষের বউ করে নিয়ে 
এসেছে, সেন থেকে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সাকসাকে খাটতে হচ্ছে, আর 
ওকে আর ওর ছেলেপুলেদের খেতে দেওয়া হয় পাতের এ*টোকাঁটা। ওদিকে 
উরাইগতে ঘুমোয় নাইমহকার সঙ্গে । মাছধরার কাজকর্ম থেকে ওকে রেহাই 
দেওয়া হয়। নৌকো চালাতে হয় না। জরালানশ কাঠ কুড়োতে হয় না 
তাইগা থেকে । কুকুরকে খাওয়াতে হয় না। টাটকা মাছ ধুতে হয় না। 
খেলাতে হয় না। ও কিছুই করত না। শুধু বাড়ীতে বসে বসে পিলকের 
সহতো দিয়ে পোশাকের ওপর ফোঁড় তুলত। নকসা করত। সেলাই করত। 
একটা বাহারশ পাইপ টানত আর বাচ্ছাগুলোর সঙ্গে খেলা করত। বাচ্ছাগ;লো 
খুব ভালবাসে ওকে । সাসকার বড় মেয়ে ওর কাছে বসত। ফিসফিস করে 
কথা বলত। ওর ফল তোলা সেলাইয়ের ছাঁদের জন্য নতুন নতুন নকপা 
পছন্দ করে এনে দিত। ওকে সাহায্য করত। সাসকা জানত যে উরাইগতে 
যদ ওর একটা ছেলের জন্ম দিতে পারে তবে সেই হবে নাইম,কার সোহাগের 
বউ আর তার নিজের ছেলেমেয়েরা অবহেনিত হবে। দর ছাই করবে! 
তাই উরাইগতে কষ্ট পাচ্ছিল দেখে ওর বড আনন্দ হচ্ছিল। 


রূশ ভদ্রলোকটি সাহস করে এবার ফাঞ্জার মধ্যে ঢ.কে পড়েণ। প্রসব 
বেদনায় যেখানে বউটি কাতরাচ্ছিল একেবারর সোজা তার কাছে চলে আসেন । 
ওর সারা শরীর যন্ত্রণায় দুমড়ে যাচ্ছিল। খুব নরম সুরে ও গোঙাচ্ছিল। 
ঘামে চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল ওর কালটিটে পড়া ম*খ। দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে বসোছিল বউটি। ওর হাত দুটো অবশ নিস্পন্দ হয়ে ঝুলাছিল 
ওর দুপাশে । কেন না নানাইর্দের সংস্কার অনুযায়ী ম্ত্রীলোকেরা কখনও 
শ.য়ে শুয়ে প্রসব করতে পারে না। 

রুশ ভদ্রলোকটি এক মহর্ত ওর দিকে নিম্পলক চেয়ে থাকেন। 
অপমান আর বিরাক্তি মেশানো একটা অনুভহাত | তারপর হঠাৎ বেরিয়ে 
এলেন। 

আন্তে আস্তে বাইরের চখশৎকার থেষে আসে । 

দরজাটা একটুখানি খুলে যায়। ফাঞ্জার মালিক, একজন সবজ্ঞ বুড়ো 
লোক। নানাইদের কাছে গণ্যমানা--এলোমেলো সাদা দাড়ি। বড় বড় 
উদ্চঞহল চোখ, সাং করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

"ক হে নাইম:কা,»” ভদ্রলোক বলেন। ওর কাছে এগয়ে এলেন। 

“পারায়োনভ !” অবাক হয়ে বৃদ্ধ বললে। বুড়ো তার হাত দুটো তুলে 
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দিল এমন একটা ভঙ্গণতে যাতে দেখে মনে হল সে খুব ভয় পেয়েছে আর 
এবার ওকে ভক্তি করবে বলে মনে হল। 


“ঠিকই বলেছঃ আমি পারাযোনভ।৮ রুশ ভদ্রলোকটি খামকা বলে 
ফেললেন। শকস্তু গোলমাল করে এটা জানিয়ে দিওনা। আমমযাচ্ছি 
িখাইলভের ওখানে রাতটা কাটাতে | কাল ফিরে আসব ।” 


“হাঁ, তুমি কাল ফিরে এসো 1” নাইমুকা বিড় [িড় করে বলল। দরজার 
কাছে ওকে দেখে নাইমুকা অনুগত সশ্রদ্বভাবে কথাগুলো বলছিল। পাঁবদে- 
মেনু, বিদেমেন.”” ওকে নত হয়ে নমস্কার করতে করতে কথাগহলো বার বার 
আওড়ায়। ওর হাত দ.টো জাড়াশ্রা়িভাবে রাখা ওর বুকের উপর। 

পারামোনভ চলেছিল নদগর পাড় ধরে। মাছ ধরা জালগুলো ভিষ্গিয়ে। 
ফ্রেম আর উপহ্ড় করা নৌকাগুলো পের্রয়ে। ওর চলার ভঙ্গণতে যেন 
এদের দেশের আত পরিচিত জানাশোনা এক মানুষের আভাষ| ও যেন পথ 
ঘাট সব চেনে | জন কয়েক নানাই নৌকা থেকে মাল খালাস করছিল। 
নৌকোটা এইমাত্র এসে ঘাটে ভিড়েছে। একজন বৃদ্ধ রুশ ওদের কাজের 
জায়গায় আলো ফেলবার জনা একটা লণ্ঠন তুলে দাঁড়িয়ে আছেন | 


“মিখাইলভ»” পারামোনভ আস্তে ওকে ডাকে । 

বুড়ো লোকটির ভর উঠে যায় অবাক হয়ে। ভুরু উঠতে থাকে ক্রমশঃ | 
শেষে উনি চিনতে পারেন | বঝলেন কে কথা বলছে । এবার অবাক আর 
আনন্দের চেয়ে যেন আরো অনেক বেশি ভয় হয়। 


“তাহলে আবার ভামাদের এখানে দেখা হল।৮” পারামোনভ মৃদু হেসে 
বললেন। আম তো চলেছি তোমার বাডশ থাকব বলে। বউ কি 
ঘ.মোচ্ছে ?” 

রাস্তার মাঝখানে একজন আদিবাসী যুবতশর সঙ্গে আর একট; হলেই 
ধাকা লাগত। মেয়েটির সাদা পোশাক। ও তড়াক করে সরে যায়। 
যেখানে একজন য'বক একটা গাছের তলায় [িল:য়েট ছায়া হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। আড়াল হয়ে গাছের তলায়। পারামোনভ যূবকটিকে চিনতে 
পারেন। ও চিলট। ্‌ 

কাঠের বাড়শ একটা । উচ্চ; বারান্দা । পার্কার তকতকে একটা ঘর। 
রুশীয় ছাদে আসবাব দিয়ে সাজানো । এখানে বিছানায় একজন স্ত্রধলোক 
ঘংমিয়েছিল। একগতচ্ছ সাদা চুল উড়ে এসে পড়েছে বালিশের ওয়াড়ের 
উপর। কেরোসিন তেলের একটা আলো টোবলের উপর । একটু একট. 
শিখা উঠছিল তাথেকে। 

“ওঠো, মারিয়া আদ্দ্রেয়েভনা» পারামোনভ বললেন। সালতা্টা উসকে 
দিতে দিতে । “আযায় চিনতে পারছ 1” 
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«ও মাঠ হবে! হায় ভগবান 1” অবাক হয়ে শত্রীলোকটি বলে ওঠে। 
বিছানা থেকে উঠে পড়ে লাফ দিয়ে । “তুমি কোথেকে উদয় হলে ?” 

“কে জানে? হতে পারে অনা কোনো দুনিয়া থেকে?” পারামোনভ 
হাসলেন “যেখানে থেকেই হোক। আমার খিদে পেয়েছে । আর ভাষণ 
কাস্ত। একট; দুধ-টধ আছে 1” 


নৌকোর মাল খালাস শেষ হয়ে গিয়োছিল। মিখাইলভ গহ্দামঘরটা বন্ধ 
করে দিলেন । তালাচাব লাগালেন । আউ.লগ.লো কাঁপছিল । 

একটা গাছের তলায় কিলট; আর মু হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়েছিল। 

ঠিলট শান্তভাবে বললঃ “আমুরের ধারে বড় বড় জিনিস হতে চলেছে। 
বহু লোক এসেছে । সব কোমসোমোল | খাবারোভসকের মত একটা বড শহর 
বানাতে চলেছে ওরা | সব ক্যানভাসের “য়ুরতা?” খাটিয়েছে (তাঁর )। লম্বা 
লম্বা টেবিল পেতে খাচ্ছে। নদশর ধারটায় উচু করে মালমশলা গাদা 
করেছে । ওরা সব এরি মধো তাইগাকে সাফ করে ফেলতে লেগে গেছে। 
গাছ কেটে ফেলছে; গ*ড় উপড়ে ফেলছে । ওখানে একটা কারখানা বানাতে 
চলেছে ওরা |” 

“কারখানা?” মুমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। ও কথাটা আগে কখনও 
শোনে নি। 

“আমাকে একজন কোমসোয়োল বলেছিল কারখানা হল শুধু সেই বাড়শ 
যাতে কেউ থাকে না। ওরা শখ্ধ; তার ভেতর বড় বড় জানিস বানায়। 
কোমসোযোলরা বড় বড় নৌকো বানাচ্ছে । বড় বড় ম্টমের জাহাজ । 
কোমসোমোলটা বলছিল আমার ওখানে যাওয়া উচিত। ওদের কাজে সাহায্য 
করা উচিত । আম যাব; হোজেরোও যাচ্ছে ।” 

ও এবার কথা বন্ধ করে | কেননা ওর ভাবনায় মুমি চমকে ওঠে । 

“ওপা সমর তিন দিনের ভেতর এসে পড়ছে ।” মমি বলে। ওর চোখে 
ফুঠে ওঠে একটা নিরুপায় আত্মনিবেদন | “ওপা সমর আর বাবা কথা 
বলেছিল টিনা মাছ ধরতে ধরতে । বাবা বলল সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“নাঃ” ফিলট জোর দিয়ে বলে যায়ঃ “তুমি আমার স্গে যাচ্ছ। আগামশ 
কাল আমরা যাব আইভান হাইতানিনে সোভয়েতগুদলি এখন ক্ষমতায় 
আছে। এমন কোন আইন নেই যাতে এখন কেউ ইচ্ছে করলেই বউ কিনতে 
পারে ।” : 
“উরাইগতের কি হবে?” মু জিজ্ঞাসা করে| ওর 'চোখ ফেটে এবার 
জল আসে । কেন না উরাইগতে ছেলেবেলা থেকে ওর বন্ধু । মমির বয়স 
যোলো। নাইমুকা, মুমির বাবা | উরাইগতের জন্যে মোটা দাম দিয়ে খাঁর 
করেছে। পাঁচ গাঁটার চগনে সিষ্কঃ চারশো জার রুবল, একটা লোমের 
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পারকা, একটা নতুন রাইফেল আর প্রচ্র বন্দ,কের মশলা । গান পাউডার 
এই দাম দিয়েসে উরাইগতেকে কিনেছিল। তার বউ হিসেবে ও বেশ 
রগচটা আর খিটখিটে । আর মুমিকে একট; বেশি ভালবাসত। ঝি বলে 
ঠিক মনে করত না। তার চেয়ে একটু বেশি । শুধু যখন নাইমুকা দুরে 
কোথাও যেত অথবা উরাইগতেকে মারধর করত তখন ও মমির সঙ্গে আগের 
মত বন্ধুত্ব পাতাত-_বেশ নরম কেটে কথা বলতঃ ওর গলা জড়িয়ে ধরত 
আর কাঁধের ওপর মাথা রেখে খুব খানিকটা কাঁদত। 

“নাঃ” আবার প্রতিবাদ জানায় কিলট; | ওর মুখের ওপর কালো ছায়া 
নেমে আসে। “এখন আমাদের দেশে সোভিয়েতের শাসন । 
সোভিয়েতের আইন যেয়ে কেনাবেচার বিরুদ্ধে। তুম যাবে আমার 
সঙ্গে। বড় শহরে | ওখানে সবাই একজন কমসোমোল । হোজেরোও যাচ্ছে । 
উরাইগতের নিজেরই দোষ। ও নিজে গিয়ে চেয়ারম্যানের কাছে নালিশ 
করতে পারত । কিন্ত; মোটা টাকার জন্যে ও য়ে করতে রাজশ হয়ে 
গেল।৮ চিলট; হাসল। “হোজেরো কোমসোমোলটাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
একটা জার রুবলের দাম কত। রুশীয় কোমসোমোল বললে একমাত্র 
ওগ.লো দিয়ে তুমি তোমার দেওয়াল মুড়তে পার, তবে দেওয়ালটা সংম্দর 
হবে না।” 

“উরাইগতে মরে যাবে?” মুমি বললে। তখন ও কাঁদছিল। “আর 
তখন বাবা আবার একটা বউ আনবে । কে জানে নতুন বউ কেমন হবে?” 

“আরে ওসব কথা শুনছে কে? তুমি আমার সঙ্গে যাবে। কালই 
আমি গিয়ে আইভান হাইতানিনের সঙ্গে কথা বলব ।৮ এবার ঠিলটু দু হাত 
দিয়ে মুমিকে জড়িয়ে ধরে। 

মিখাইলভের বাডাীঁতে সকাল পর্যন্ত একটা আলো জহঙলছিল। [িখাই- 
লভের বউ সাংঘাতিক ঘুমোচ্ছিল। যখনই জাগছে একবার মাথা তুলে দেখে 
নিচ্ছে। ওর স্বামী বাতির আলোয় পারামোনভের সঙ্গে বসে বসে কথা 
বলছে । মুখটা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। আর যখন উন একটার 
পর একটা সিগারেট খাচচ্ছেলেন তখন ও*র আউুলগুলো ভখষণ কাঁপছিল! 
কথা যেন আর ফংরোয় না। িপ্‌ফিস কথার যেন আর শেষ নেই। আর 
[িগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস ভারণ হয়ে উঠেছে ঘরের ভেতর। বড় একবার 
উঠল। হাত দুটো ভাঁজ করে নিজের বুকে ক্রস কাটল। ফ্বামশর জন্যে 
ক্রস কাটল। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে । দংন্বপ্লে শ.ধ: যন্ত্রণা পেতেই 
বুঝি বা আবার ঘুমোলো বুড়ী। 

আবার এল একটা নতুন দ্িন। তখন নাইম্‌ক1 তার ফাঞ্জা থেকে বেরিয়ে 
এল । দুটো কাঠের শবাধার তৈরণ করতে শুরু করল। একটা বড় আর; 
একটা ছোট । সাকসা কাঁদছিল। উরাইগতের দেহ সমাধিস্থ করবার জন্য 
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তোড়জোড করতে করতে কাঁদছিল। ওইখানে শুয়ে ছিল উরাইগতে | সাদা হয়ে- 
গেছে সারা শরীর | মুখটা বসে গেছে। উশ্চু আর তক্ষ হয়ে আছে শুধু 
ওর গালের হাড় দুটো । একটা দিলকের রুমাল বেধে দেওয়া হয়েছে 
ওর চোখের ওপর | কিন্ত রুমালের তলা থেকে চোখের কোটর দ.টো 
স্পন্ট দেখা যায়। মনে হচ্ছিল যেন ওর পাশে শ.ইয়ে রাখা বাচ্ছাটাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে উরাইগতে শিশুটা খুব ছোট হয়েছিল। ওর ছোট-টো শরগরট। 
নীল হয়ে গেছে আর ওর মাথার ওপর চাপ চাপ শ,কনো রক্ত জমাট খেইধে 
গেছে। 

মনম উরাইগতের মা বাবাকে আনতে গেলো । ওরা তখন মাছ ধরতে 
বোরয়েছিল। ওরা যখন গাঁয়ে এসে পেশীছল তখন আকাশে সুযের 
আলো চড়েছে। সহ্য মাথার ওপর। উরাইগতের মা নদীর পাড 
থেকে ফাঞ্জার ভেতর ছুটে আসে। ওর মাথার চল উড়ছিল রুমালের 
তল থেকে । ও হৃড়মুড় করে চ,কে পড়ে। দুটি শবদেহের পাশে 
মেঝের ওপর আছড়ে পড়ে । আর যঠ জোরে পারে হাউমাউ করে কেএছে 
ওঠে । 

উরাইগতের বাবা আর নাইমুকা নশরবে যুবতণ সত্রলোকাটির বাবহা্ 
িনিসপত্রগ-ির চারপাশে [ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ওর বাবা ওর বাপের বাড়গতেও 
যাকিছ; ফেলে এসেছিল সব নিয়ে এসেছে । একটা ছোট বাচ-ছালের 
বাঝ্সো। বেশ কায়দা করে নক্সা কাটা । ছেলেবেলাকার পড়ে থাকা ছু 
পোশাক আর একটা ছোট পাইপ । ওর খেলার সঙ্গণ ভোজেরো ওটা বানিয়ে 
ওকে উপহার িয়েছিল। 

হোজেরোও খবর পেয়েই ছঃটে এসেছে । কারো সচ্গে কথা না বলে 
কারো দিকে না তাকিয়ে ও সোজা চলে আসে মতদেহগুলির কাছে। 
বাচ্চাটার দিকে একবার তাকিয়েই চমকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। আরযাকে সে 
ভালবাসত তার বিকৃত মুখের দিকে অনেকক্ষণ নি্পলক চেয়ে দাড়য়ে থাকে । 

সন্ধ্যাবেলা উরাইগতে আর তার শিশ.কে নিয়ে আসা হল সমাধিক্ষেত্রে । 
কাঠের তক্তা করে। যেটার ওপর ফাঞ্জার ভেতর ওদের শুইয়ে রাখা হয়ে- 
ছিল। বুড়ো লোকটি যুবতী স্ব্রলোকের যথাসর্বদ্ব বহে নিয়ে এল £ 
মেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে স্ত্লোকাটির শেষ সম্বলগহলি বহে আনল | সযাধি- 
ক্ষেত্রে খোলা কবরের সামনে ওরা এসে থমকে দাঁড়ায় । সত্রীলোকেরা আগহন 
জথালায় । তার চারধারে ঘিরে দাঁড়ায়। গান গায়। উশ্চু সুরে চশৎকার 
করে । খোলা কবরের ধারে পুরুষরা দুটি খালি শবাধার রাখল | শবাধারে 
মৃতদের শ.ইয়ে দেবার জনা প্রস্ত;ত করে দিতে থাকে । 

ভাঁড় বাড়তে থাকে । কেননা এমন একজন বড়লোকের বউকে মাটি 
দেওয়া হচ্ছে এ দৃশ্য কেউই না দেখে থাকতে পারল না। দুটি নতুন কম্বল 
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'শবাধারে রাখা হল। প্রথমটা প্রায় দ'আধখানা করে ফেড়ে ফেলা হল। 
ও দুটি হল উরাইগতের বরপণের একটি অংশ। তারপর মতা ক্ত্রীলোকটিকে 
দিচ্কের পোশাক পাঁরিয়ে দেওয়া হল। গলার কাছে? হাতার কাছে আর 
পাড়ের ওপর চৈনিক নক-সা সেলাই করা। সাদা চিকনের কাজ করা এক 
জোড়া মোজা । হরিণের চামড়ার জ্‌তো। আর নশল হাঁটু চাকা ওকে 
পরিয়ে দেওয়া হল। 

নাইমুকা একরাশ জামাকাপড় এনে ফেলল শবাধারের কাছে । ও একটা 
পোশাক তুলে ধরল। কচ্ছপের খোলা আর দড়ির বাহারী কাজ করা। 
দবাইকে আস্তে আন্তে ঘ.টিয়ে দেখাল | একটা ধারাল ছি দিয়ে এক 
টুকরো ছিহড়ে ফেলল। ওটাকে ভশড়ের মাঝখানে ঘ:?রয়ে ছঠড়ে দিল আর 
বাকণটা স্ব্রগলোকটির দেহের উপর রাখল। আর দুটো জামা মাছের ছাল 
দিয়ে তৈরশ | বাকখগংলো সব সারটিন, পিঙ্ক, সৃতপ আর লোমের । ছু 
পোশাক ছিল চৈোনিক চিক্ধণের কাজ করা। কিছ; কিছ পোশাকে সল্প 
নানাই নঝ্সার সেলাই | রিরিবন, লেসঃ বোতাম, সামুদ্রিক শামুক আর ছোট ছোট 
তামার গয়না দেওয়া কিছু পোশাক । একদিন সে ওসব পরে ঝলমল করে 
ঘ.রত, চিকচিক করত সেগ,.ি তার চলাফেরার প্রতিটি ভ্গমায়। 

যখন উরাইগতের দেহের উপর সমস্ত পোশাক স্তুপ করে ফেলা হল, 
নাইমুকা আর উরাইগত্ডের বাবা মৃতদেহকে কফিনের ভেতর তুলে নিয়ে 
রাখল। স্ত্রীলোকেরা আগুনের কাছে দাঁতিয়ে বনভ্ম়ি কাঁপিয়ে হাঁউিমাউ 
করে কেদে উঠল। পুরুষেরা উরাইগতের পাত্রগুলি ভাঙতে শুরু করল। 
খোলামক;চিগ,লো রাখল কফিনের ভেতর । তখনও মৃতা যুবতশর আরো 
অনেক বাবহার্য জিনিসপত্র যেঝের ওপর পড়েছিল। নাইম:কা একট.করো 
রংচং-এ চীনা সিল্ক তুলে নিল। ভাঁজে ভাঁজে ফিকে হয়ে এসেছিল তার রং । 
অনেকাদন ধরে একটা গাছের গশড়ির ভেতর পড়েছিল। ওর ভেতর দিয়ে 
তার ছনারটা চালিয়ে দিল। ওটাকেও এলোমেলো কাপড়ের স্তুপের ভেতর 
ছন্ড়ে ফেলে দিল। পিজ্কের ওপরে ছইড়ে ফেলে দেওয়া হল লম্বা লম্বা 
ভেলভেট | পশম, সা্টিন আর রঙীন সুতোর ডোরাকাটা, কাপড়। শেষ 
পর্যন্ত' পাইপ ছেড়া কাপড়ের পতল, সুতো" ক্রুশ কাঠির আংটা, ছার 
অন্যানা ট.কটা?ক জিনিসও ওর সঙ্গে জড়ো করা হল। নাইমকার ছিটা 
শংন্যে চকচক করে উঠাঁছল। আর টুকরো ট.করো সৃতশ ?সফ্কের কাপড়, 
বাসনপত্র উডে উড়ে গিয়ে পড়ছিল দর্শকদের মাঝখানে | তারা ওগুলো হাত 
দিয়ে টেনে নিয়ে নিচ্ছিল আর সৌভাগোর চিহ্স্বর্প নিজেদের কাছে 
রেখে দিচ্ছিল | 

আর একবার হোজেরো মৃতদেহের কাছে গেল। কিন্তু এবার যে এঁ দেহ 
য্‌বতা নারীর সমস্ত জিনিসপত্রের তলায় অদশা হয়েছে। ওর ঠোট আর 
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চিবুক কাঁপছিল। মাথাটা নীচু করল হোজেরো | আস্তে আস্তে ছোট, 
একটা নলখাগড়ার তৈরশ বাঁশী রেখে দিল শবাধারের ভেতর । তারপর চলে 
গেল । এই বাঁশশটা উরাইগতে ওর সঙ্গে বদল করে ওর কাছ থেকে ওর তৈরি, 
করা আর একটা নিয়েছিল, এখন এটা ওর | ওরই বাঁশ ছিল। ওর সঙ্গে, 
এটাকেও কবর দিতে হবে। 

হোজেরো একটা নৌকায় উঠে পড়ে । নিরহদ্দিষ্টভাবে ভাপিয়ে দেয় নদ্রশর- 
স্রোতে নেকো। কন্যাপণ দেধার মত অনেক টাকা তার থাকলে, বড়লে।ক 
হলেঃ উরাইগতে ওর বউ হতে পারত । আজ আর সেনেহ। 

পাশের ছোট গাঁয়ের ভেতর থেকে যে রাস্তাটা বেরিয়ে এসেছে, ও দেখল, 
[িখাইলভ আর সদ্য আগত সেই র.শ ভদ্রলোকটিকে । ওরা পাশাপাশি হাঁটছিল 
এলোমেলো কথা বলতে বলতে । আরো অনেক দুরে হোজেরো দেখল 
নবাগতের ভাই স্তেপান পারামোনভকে | উল্টোদিকে চলেছে খুব তাড়াতাড়ি। 
স্তেপান একজন রুশ শিকারী। পাঁচব্ছর আগেউনি এখানে এসেছেন। 
ছোট গাঁয়ের ধারে একটা বাড়খ বানিয়েছেন নিজেই । একটা বাগান করেছেন। 
আর একটা গুরু আর কিছ; কুকুর যোগাড় করেছেন । ওঠ*র প্রতিবেশশর 
কাছ থেকে উন্নি একট. একা একা সরে থাকেন। শীতকালে উন শিকার 
খেলতে লম্বা পাড়ি জমান গঙশর তাইগায়। গরম কালে থাকেন বাগান 
নিয়ে। মাছ ধরেন, আর বাচ* গাছের ছাল ধিয়ে মজার মজার ছোট ছোট 
খেলনা বানান। প্রথম প্রথম নানাইরা ওকে সন্দেহ করত । কিন্তু আস্তে 
আস্তে ওরা স্তেপান আইভানোভিচকে চিনে ফেলল । ওরা ওর খেলনার জন্যে 
কাঠবিড়ালির চামড়া দেওয়া নেওয়া করতে লাগল ওদের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা স্কেপানের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলত। 

কোমসোমোলরা অবশা ওকে তেমন পছন্দ করত না-বিম্বাসও করত 
না। যখনই ওদের সঙ্গে ওনার দেখা হত উনিন ঠিক বিদ্র;ঃপ করে গজ্ঞাসা 
করতেন, “কি হে। আচ্ছা । কোমসোমোল । তার মানে কি-কোম-পোমোল? 
সি. পি' এস" ইউ. (বি) তার মানে কি?” 

কোমসোমলরা ঠিক সহজ ব্যাখা দিতে পারত না। আর এর জনোই স্তেপান 
ওদের ঠাটটা করত। 

“বেজন্মা 1” হোজেরো আপন মনে বলে। আাবার বলে। “র.শপয়রা 
স্তেপানের সঙ্গে দেখা করছে।” এই বলে ওদের ও মন থেকে খারিজ 
করে দেয়। 

নিকোলাই পারামোনভ আর মিখাইলভ তখনও একসঙ্গে হঁটিছিল। 
হাঁটতে হাঁটতে ওরা কবরখানাটা পেরিয়ে গেল। দোকান পোঁরয়ে গাঁয়ের 
সবচেয়ে বড় বাড়শটা পর্ধস্ত গেল। বাড়ণটা একটা পাহাড়ের মাথায় । সামনে 
নদশটার [দিকে চেয়ে আছে । নানাই ফাঞ্জার মতঃ মাটিতে আধখানা বসা, 
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িস্তু একটা লোহার ছাদ রয়েছে । চহনকাম করা দেওয়াল। চকচকে 
জানালা | কাঠের মেঝে। একটা বড় ঠেস দেওয়া বারাম্দ্া। ছাউনর কাজ 
করছে। সেখানে ঝংড়িঃ মাছ ধরার জাল, বরফগাড়ণ মাছ টাঙাবার আঙটা, 
ঘর গেরস্থালশর আরো সব টুি টাকি জিনিসপত্র জড়ো করে রাখা হয়েছে। 

“দেলাম দেননি জেগদো £বাই 1১ পারামোনভ জিজ্ঞাসা করলেন সবিনয়ে। 
[িখাইল.ভর পিছন পিছন ভেতরে যেতে যেতে। 

মন্তবড় কারধানার দেওয়াল গ;লোর গায়ে ঠেগান দেওয়া সারি সারি 
চও'্ডা বেঞ্%চিগচলো। তাদের ওপর নলখাগড়ার মাদদর পাতা । 
উনানের ভেতর আগুন জঙলছে। আর দুজন স্ত্রীলোক, একজন 
অজ্প বয়সগ আর একজন বড়, তার কাছে বাস্ত হয়ে কি সব কাজে লেগেছে। 
বেঞ্চর ওপর পা তুলে বুড়ো ছার দিয়ে একটা কণ্চি চাঁচছিল। 
তার পিছন দিকে এককোণে একটি নানাই মবর্তি-একটা কুৎসিৎ খাটো-পা 
কাঠের মুর্তি। কালের দাগ লেগে কালো হয়ে গেছে। দঃুটো ছোট 
ছোট গত“ করে চোখ করে দেওয়া হয়েছে। আর তার মাথায় একটা 
উচ্চ; টূপি। ছোট মুতি“গুশো বড়টার মাথায় সৃতোয় ঝোলানো 
আর বাতাসের ধাককা লেগে ওগুলো দুলছিল এধার থেকে ওধারে। 
বুড়ো লোকটি উঠল না। রুশ ভদ্রলোক দুজন ঢচ,.কলেন। কিন্তু সে হাত 
থেকে ছরটা ফেলে দিল আর পারামোনভের দিকে নীরবে একদ্টে চেয়ে 
রইল । 

“নমস্কার সমর”, পারামোনভ বললেন । «আমাকে মনে পড়ে ?” 

আতিটথরা বসলেন। নানাই ওর পাইপ জঙালল। তখনও তার মুখে 
কথা নেই। পারামোনদ্ভ ওকে একটা পিগারেট দিলেন । এবার সমর ওর 
পাইপটা নামিয়ে রাখল। সানন্দে িগারেটটা নিল। ওর মুখের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ল একটা হালকা হাসির ছায়া। পারামোনভ স্ত্রলোকদে রও 
ঠিসগাবেট দিলেন। ওদের মুখ লজ্জায় লাল হল। মুখ ঘনিয়ে নিল। 
তবে*ওন।র উপহার নিতে ভুলল না। 

“আম আশা করি নি তোমাদের এখানে দেখতে পাব”, পারামোনভ 
টিছ-টা হঠাৎই বলে বসে। “সোভিয়েত তোমাদের কিছ বলে নি?” 

নানাই কোনো কথা বলেনা । শুধু মাথা নাড়ে। “ওরা তোমাকে 
একজন কুলাক মনে করে? জান”, পারামোনভ বলে চলেন, “ওরা তোমাদের 
ভোট দেবার আধকার কেড়ে নিয়েছে । ওরা কিতোমাদের সভা সমিতিতে 
উপস্থিত থাকবার অনুমিত দেয়?» 

"না, দেয় না” নানাইটি বিরক্ত হয়ে বলে। “আমি নিজে যাইনি। 


১। মালিক ভেতরে আছেন নাকি? 
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আর সোভিয়েত যেতেও দেয় না। ণ্ভোট দিতে দেয়না; করিতে খাজনা 
দিতে দেয়। হাইতানির্ন আজ এসেছে। হাত মুখ নাড়ছে। চেগ্চাচ্ছে। 
আমি শিগগিরই বউ কিনব। হাইতাশিন চেশচয়ে বলছে বউ কেনা 
চলবে না। সোভিয়েত ক্ষমতায় এসেছে | বউ িনবার হুকুম দেবে না|” 

”ও নাইমুকার মেয়ের কথা বলছে।” [মখাইলভ ব্যাখা করে ব.ঝিয়ে 
দেয়। 

পারামোনভের মনে পড়ে গাছের তলায় ছায়ামত্তি-উনিন দেখেছেন । 
আর ফিলটুর গান। উন একটু ভাপলেন। কিন্তু সহানুভৃত্তির সঞ্গে 
টিজ্ঞাসা করলেন, অনেক টাকা কন্যাপণ দিচ্ছ তো?” 

নানাই মাথা নাড়ল। বৃদ্ধা স্ত্রলোকাটি অল্পবয়সী মেয়েটকে কি একটা 
বলতেই দুজনে খ.ব হাসতে লাগল । 

“অনেক টাকা [দচ্ছে--খুব ভাল”, নানাই বলে একট কম দাও--প্রথম 
বছর মেয়ের পোশাক কারয়ে দেবে । জুতো করিয়ে দেবে । মেয়ের সবকিছু 
দেবে । অনেক টাকা দিচ্ছে-_পাঁচ বছর মেয়েকে আর কিছ, দিতে হবে না। 
নাইমুকা খদব বড়লোক। মআাজ ওর বউকে গোর দিয়েছে । বেশ জাঁক জমক 
করে গোর দিয়েছে । এখন মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । ওচায় ওকে বেশ খরচ 
করেই বিয়ে দেবে। 

“তা হাইতানিনের এতে কি করবার আছে ?” 

নানাইটা বিরক্ত হয়ে থুথু ফেন্ল। ওর পাইপটা নেবে বলে হাত বাডাল। 

“কোমসোমোল বলছে চলবে না”, বন্ডী বলে। ওর গলার স্বর কাঁপছিল 
রাগে অপমানে অথবা বিদ্রোহে । যুবতশ মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল 
আর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“মাজকাল সব জায়গাতেই এরকম হচ্ছে” পারাম়োনভ বলেন। “সেদিক 
থেকে তোমাদের ভাগ্য ভাল । এখনও তোমাদের গায়ে হাত দেয়নি । 
কিন্তু; শশঘ্রই দেবে । ওরা তোমাদের ভোট দেবার আধিকার কেড়ে নিয়েছে । 
এরপর তোমার ঘরবাডী কেড়ে নেবে । তোমরা হচ্ছ কংলাক বাবসাদার। 
সঙ্গারিতে পাটোয়ারি নৌকো নিয়ে গেছে। চখনে গিয়েছিলে, মাল 'মশলা 
নিয়ে এসেছ । বাজারে সেসব বেচেছ 1৮ 

“তুমি কারবার করছ, স্তেপান কারবার করছে কই কেউ তোমাদের গায়ে 
হাত দেয় না।” নানাই অসন্তুষ্ট হয়ে বলে। 

“তোমরা ভাব সব ঠিক আছে। আমরা বেশ আছি? মোটেই সেরকম 
নয়। তোমাদের খুব খারাপ হবে। সকলের পক্ষেই খারাপ ।” পারামোনভ 
বললেন। “হাইতানিন আমাদের পিষে মারছে । কারখানা আমাদের সবনাশ 
ডেকে আনছে।” হঠাৎ উনি একটু হাসলেন । মিখাইলভের দিকে ফিরে 
তাকালেন; “কমরেড মিখাইলভ"ীক তোমাদের বিরক্ত করছেন ?” 
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নানাই একথা শ.নে হাসে। ছোট্‌টো একট তামাশায় আনদ্দ পায়। 
ওর স্ব্রকৈ বলে, “শেপ:শি বাই 1 লাচা শেপ বন্রহ !”১ 

পারামোনভ বোধ হয় অনহরোধটা বুঝতে পারলেন। সেই সঙ্গে আরো 
একটা জুড়ে দেন, প্নাইম,কাকে একবার ডেকে পাঠাওত | তোমার মেয়ে 
যাক না গিয়েডেকে আনুক।” 

পুর.ষরা একা বসে নৈশভোজ সারল। মেয়েরা বোধহয় আলাদা খাবে। 

যখন নাইমকা এসে পৌহ্ছল ওকে দেখে মনে হল ও একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে। পারামোনভকে দেখে একটুও উৎফ-্ল্ল হয় না ও। িকস্তু 
টেবিলের ওপর পারামোনভ যে খাঁটি মদের বোতলটি রেখেছিলেন তাতে কাজ 
হল ? “গরম জল” কয়েক চোক গলায় চালবার পর ও বেশ চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

বেঞ্চর উপর একটা ট্রেতে একগাদা শুকনো মাছ | গরম মা। ওথেকে 
কাঁটা বের করে নেওয়া হয়েছে । সাদা হারণের চর্বি। একটা ছি দিয়ে 
সেটা ট;করো করে কাটা যায়। আর ওই একই চির আগ,নে গলিয়ে নিলে 
ভোজের অতিথিরা ওর ভেতর পাঁউরুটিটা চুবিয়েও নিতে পারবেন । সসদ্ধ 
না়িভ*ট়ি--মাংসল সাদা চার্ব তার সঙ্গে মাখা । ঠিক মাংসের কাবাবের 
মত। ওর! এটা বুঝতে পারার আগে এই চাওলা ভোজের অতিথিরা 
প্রতোকেই এক কাপ করে [িশংদ্ধ সুরা পান করে একেবারে চ.;র হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ঠিক নানাই কায়দায় পারামোনভ মাছ আর চাবঁ খাচ্ছিলেন আঙুল 
দিয়ে। আর নানাই র*শীয় কেতায় ওদের সঞ্গণদের সঙ্গে কাপে কাপে ছোঁয়া 
ছশয় করে নিচ্ছিল। মিখাইলভ কাপ ছোঁয়ালেন বটে। কিন্তু নানাই খা 
আর আদব কায়দার সঙ্গে উন তেমন অভাস্ত নন; উনি বিব্রত হয়ে ও*্র ঠোঁট 
কোঁচকাচ্ছিলেন রুচিবাগণশের মত র.মাল দিয়ে আঙুলগুলো ম.ছলেন। 

ইতিমধ্যে স্ত্রীলোকেরা সাদা হরিণের মাংস বড় বড় খণ্ড করে কেটে ফেলে- 
ছিল। আর আগনে গামলায় সেদ্ধ করতে বিয়ে দদিয়েছিল। বাড়শর 
গিল্ন মাংসের দাগাগহলো জলের ভেতর ছেড়ে দিচ্ছিলেন। কিছুক্ষণের জন্যে 
ফোটানো থামল। আর প্রায় যখন আবার ফ.টতে শুরু করল উন একট: 
একট; পোড়া রান্না মাংস বের করে [নিলেন মার সেগুলো একটা প্লেটে সাজিয়ে 
ফেললেন । 

মাংসটা ভোজের একটা অপহর্ব সংযোজন | সবাই খুশি হয়ে অভিনদ্দিত 
করল! ্‌ 

নাইমুকা অবশ্য পানগয়টাকেই বোঁশ প্রাধানা দিচ্ছিল; "চমৎকার ! গরম, 
পানি! আমি খুব ভালবাসি!” ও মাতাল হয়ে কেবলই এই কথাটা বলে; 
চলেছে! 


১। “তুমি আমাদের কিছু খাওয়াবে? এদের কিছু খাওয়ানো দরকার ।” 
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পারামোনভ আর নানাইরা ওদের হাতে করে মাংস তুলে শক্ত শক্ত 
ট.করোয় দাঁত বিয়ে বেশ তার্িয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল। আর ঠোঁটে ক'রে এক 
এক খণ্ড ছিড়ে ছিহড়ে খাচ্ছিল মিখাইলভ--ম্বাক হয়ে দেখছিলেন যখন পারা- 
মোনভ ছি চালাচ্ছিলেন। উনি এভাবে মাংস কেটে কেটে খাওয়ার ব্যাপারে 
একেবারেই অক্ষম ছিলেন আর প্লেটের উপর আনাড়ীর মতন মাংসের টকরোয় 
ছুরি গেথে দ্িচ্ছিলেন। 

মাংসের পদ শেষ হবার আগে বুড়ি আর তার মেয়ে ধৃমায়িত একটি পাত্রে 
[দ্ধ পাতিহাঁস আর [সমাইয়ের পোলাও (নুডলস) নিয়ে এলেন । 

পারামোনভ আবার পেয়ালাগ্‌লো ভরে দেন। নাইমুকা তখন কাঁদছিল। 
সমর হাসছিল। হেশ্চক তুলছিল আর পেট চাপড়া্ছিল। সকলেই ভরপেট 
খেয়েছিল । 

এবার মেয়েরা আর এককোণে বসে পড়ে। অবশিষ্ট খাবার তখনও 
প্রচুর রয়েছে । ওরা সবাই খেতে শর করে। 

এবার পারামোনভের কিছু বলবার সময় হয়েছে £ 

“বন্ধুগণঃ মনে করে দেখো, িভাবে আমরা একবার অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় 
করেছিলাম ?” উনিন বললেন। 

নানাইরা চমকে উঠে। সমরের বউ ওর মাথা তোলে খাওয়া ফেলে। 
মিখাইলভ আিচিত ভাবে জানলার বাইরে দিয়ে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
তাঁর হাত কাপছিল। 

“আমার মনে হয় একশোটা বন্দুক লাগবে?” পারামোনভ বলে চলেন, 
শ্বেতেদের জন্যই? আজ আর কেউই সেজন্য আমাদের প্রশংসা করতে 
যাচ্ছে না।” 

“এ সব জিনিস ভুলে যাওয়াই সব চেয়ে ভাল |” নাইম.কা খ্‌ব তাড়াতাডি 
[ফিস ফিস করে বলে । “আছি মনে রাখতে চাই না। অনেক শশত চলে 
গেছে। আমি বুড়ো মানুষ। আমার দাড়িপেকে গেছে। আমি মনে 
করতে চাই না।” 

“হম ।*  পারামোনভ টেনে টেনে বলতে থাকেন, তুমি মনে না 
রাখতে পারো? ফিম্তু যদ অনা কেউ মনে রাখে তখন তোমার এ দাঁ়িটাকে 
বাঁচানোই শক্ত হবে 1” 

নানাইরা খুব সতকর্ভাবে চপ করে থাকে । ওরা বুঝতে পারে যে এই 
লোকটি বৃথাই ফিরে আসেন নি আর একে বেশ ভুগ্রিভোজ কাঁরয়েই চুকিয়ে 
ফেলা যাবে না। 

“আমি এখন একজন সর্দার গোছের লোক” পারামোনভ গহন গহন করে 
বলেন। যেন চেখচয়ে ভাবছেন কিছ; | “আর আমি যদি হঠাৎ এই ছোটটো 
বিষয়টা তোমার জগবনশতে উল্লেখ করে বস--যখন আমি বেশ মাতাল হয়েছি; 
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বোধহয়? অথবা তোমাদের একজনকেও পাই-তখন কিন্তু দেখবে তোমরা বেশ 
ফ্যাপাদে পড়ে গেছ | আমি মনে করি রশতিমত একটা ঝামেলা ।” 

নানাইরা তখনও নশরবে পাইপ টেনে চলেছে । “বেশ কিছু লোক আমরে 
এসেছে 1” পারামোনভ বলে চলেন “দহ জাহাজ বোঝাই । চার জাহাজ বোঝাই। 
ওরা তাইগাতে চলেছে একটা মস্ত শহর আর বড় বড় কল-কারখানা বানাবে 
বলে। নানাইরা, বলছি ব্যাপারটা তোমাদের পক্ষে খবব খারাপ দাঁড়াবে । জন্তু 
জানোয়াররা ধোঁয়া ভালবাসে না। যাছেরা তেল পছন্দ করেনা। সবমাছ 
আর জন্তু জানোয়ার পালাবে । তখন নানাইভাইরা তোমরা কি করবে 1” 

নানাইরা সব চঞ্চল হয়ে ওঠে। নড়ে চড়েবসে। ওদের মনের ভেতর 
অনেক প্রশ্রের ঝড় উঠছিল। কেটে পড়তে চাইছিল। কিন্তু ওরা কথা 
বলতে ভয় পায়। যতক্ষণ না পারামোনভ তাঁর বক্তবাটা সঠিক খুলে বলে 
ওরা চুপ করে অপেক্ষা করাই শ্রেয় বিবেচনা করে। 

“লোকজন এখানে নিশ্চয়ই আসবে আর এসেই মাংস চাইবে । মাছ; খড় 
এই সব চাইবে ।” পারামোনভ বেশ তশক্ষভাবে বললেন “আইভান হাইতানিন 
বলবেই যে ওরাযাচাইছে তাদাও। আমি বলছি তোমরা কক্ষনো দেবে না। 
তোমরা যদ তা দাও ওদের তাহলে ওরা এখানে থেকে যাবে আর মাছ বল 
[শিকারের পশু সবই তো চলে যাবে । তোমরা যদি এসব ওদের না দাও তাহলে 
ওদের খাবার মত কিছুই থাকবে না। দনভি“ক্ষ হবে। ওদের ঘোড়াগুলো 
সব মরবে । আর লোকজনেরা সব আসংস্থ হয়ে পড়বে | আর এতেই তো ওরা 
এখান থেকে চলে ষেতে বাধা হবে।” 

সোভিয়েত বলছে, আলবৎ দিতে হবে। আমরা কি ভাবে না দিই?” 
সমরের বউ কথা বললে । 

“হামাবিশু১।৮ সমর চীৎকার করে ওঠে । ওর দিকে একটা কুৎ্পিৎ দৃষ্টি 
ছন্ডে দেয়। 

“আমি এসেছি তোমাদের সাবধান করে দিতে । তোমাদের উপদেশ 
তিতে।” পারামোনভ বললেন। স্ত্ীলোকটি কথার মাঝখানে বাধা 
দিচ্ছিল। উন গ্রাহা করলেন না। “আমি তোমাদের সাহায্য করতে চাই। 
আমি যাবলচছি তোমরা যাদতানা কর, আমি তোমাদের তাহলে বিপদে 
ফেলতে পারি । তোমরা ভংলে যেতে চাইছ এখন কতকগুলি কাজকম“ আমি 
লোকেদের মনে করিয়ে দিতে পারি |” 

“তুমি তা করবে কেন? তোমাকে সাহায্য নাকরলে; তুমিও তো বিপদে 
পড়বে 1” নাইমুকা বললঃ এবার ভয়ে ফুপিয়ে কেদে ওঠে । 

“আমি [বিপদে পড়বো না। আমি আজ এখানে আছি; কাল চলে যাব। 


১ “চুপ করো”। 
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খাবারোভ্‌স্ক কি হারবিনে। কিন্ত; তোমরা যাবে কোথায়? তোমরা 
(তোমাদের বউ ছেলেমেয়ে ঘরবাড়শ নিয়ে কি করবে? আমি বলছি এই লোক- 
গুলোকে কিছছ দিও না।” আদেশের সুরে চহড়াস্তভাবে জানিয়ে দেন উন 
কথাগ;লো। ওদের অপলক নিবশক মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি [নিবদ্ধ রেখে 
উ[ন বললেন। | 

“এই হল আমার হুকুম | ওদের কিছু দিও না। তোমরাও না, কোনো 
গাঁয়ের লোক কেউ না।” 

“গাঁয়ের অনা লোক আমাদের মানবে কেন 1” আ্থানার স্ত্রলোকাটির 
কথা শুনতে পাওয়া যায়। 

“হামাবিশ;!” সমর দ্বিতীয়বার চেচিয়ে ওঠে। কিন্তু; ও এবারও 
জিজ্ঞাস দৃট্টিতে পারামোনভের দিকে তাকায়। মেয়েদের প্রশ্নটির 
পিছনে কিছ; কারণ ছিল । উপ ,পাঁর সে প্রশ্ন করে চলে । 

র.শ ভদ্রলোকটি এবার কোমল কণ্ঠে বলেন, “তোমরা আলাদা আলাদা 
করে প্রাতটি পরিবারের কতার কাছে গিয়ে কথা বলবে । তোমরা তাদের 
বুঝিয়ে বলবে যেমাছ সব চলে যাবে, সাদা হরিণ যাবে, কাঠবিড়াল? শেয়াল 
সব চলে যাবে। তখন তোমরা [ক করবে? সেটাই হবে নানাইদের মৃত্যু । 
আইভান হাইতািন ঠিক বেচে থাকবে । সোভিয়েত সরকার ওকে টাকা 
দেবে, কিন্তু বাদবাকশ তোমরা কি করবে? আমার কথাটা বুঝতে পারছ 1?” 

নাইমুকা আর সমর মাথা নাড়ে । 


“এস এবার আর এক পাত্র খাওয়া যাক।” পারামোনভ সবিনয়ে বলেন 
ওদের গেলাসগুলো ভরে দিতে দিতে । 


সমরের স্ত্রী কিছু শক্ত [বিস্কুট আর চিনির মেঠাই নিয়ে আসে | মিখাই- 
শভ গাঢ় রঙের ঢাকিটা একটা লেবুর রসের পাত্র থেকে সারয়ে নিয়ে সেটা 
চষে খেতে শুরু করেন। এখন আর ওর হাত দুটো কাঁপছিল না। তবে 
উন চাইছিলেন পারামোনভ চলে যান যাতে উনি চুপচাপ একট জানলায় 
বসে থাকতে পারেন। ও*র বউ সেলাই-ফোঁড়াই নিয়ে ও*র উল্টো দিকে বসে 
থাকবেন | 

“কমরেড মিখাইলভ মাস দুয়েকের জনয বাইরে যাচ্ছেন।” পারামোনভ 
বলেন। “তোমাদের যদ্দি কিছ: দরকার হয় তাহলে আমার স্ভেপানের কাছে 
আবেদন জানিও।” 

বাড়ণ যাবার পথে মিখাইলভ একটু ওকালতি করে ও*কে বললেন, “আমি 
বেশ বড়ো হয়েছিঃ শিকোলাই আইভানিচ*****"তুমি যাঁদ অন্য কাউকে 
পাঠাও ?-৮০০% 

“এখানে বেশ নিরাপদে আছ, তাই না?” পারামোনভ রাগে জলে 
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ওঠেন। “যতক্ষণ না ওরা তল্পিতজ্পা নিয়ে জাহাজে করে ঘাড় ধরে বের 
করে দেয় সেই অপেক্ষায় আছ, না? কাপুরুষ কোথাকার 1” 


সেদিনই সন্ধাবেলা কোমসোমোলদের একটা সভা হল লাল য়ুত্তাতে ।৯ 
মাত্র ছ*জন কোমসোমোল ছিল । কিন্তু গ্রামের সব তরুণ এসে ওদের পঙ্গে 
যোগ দিয়েছিল । আর এমন কি বেশ কিছু বুড়ো লোকও কেরোসিন তেলের 
আলোয় আকৃষ্ট হয়েছিল। চিলটন 'জমায়েতে গিয়ে গক্প করছিল, একটা 
নতুন বড় শহর তৈরণ হচ্ছে আমুবে | কোমসোমোলদের একটা বড় দল 
এসেছে এই শহর তৈরণ করতে । আর ওরা নানাই যুবকদের বলেছে, খাতির 
করে ডেকেছে, এসে ওদের সাহাধ্য করতে। 

আইভান হাইতানিন, গ্রাম সোভিয়েতের চেয়ারম্যান, চ্টোভের পিছন 
[িকটায় এক কোণে বসেছিলেন | বয়স ওর খুব অজ্প। বাইশের বেশি হবে' 
না কিন্তু উন লেনিনগ্রাদে বেশ কিছুকাল থেকেছেন । ওখানে উন উত্তরা- 
ধটিলক গণ-বিদ্যায়তন থেকে স্নাতক হয়েছেন | তাই ওকে একট বয়স্ক 
দেখায় । আর আভিজ্ঞ প্রবশণের ভাব ওহর কথাবাতায়। ও'র চারপাশে যেসব 
ছেলেছোকরা বসে তাদের চেয়ে একট: ভাবান্কি। 

(িলট যখন ওর গল্প করল, তখন আইভাটিন ভাইতাদিনন মঞ্চে গিয়ে উঠল।' 
ওর কালো দ.টো চোখ চকচক করছিল। ওর রোদপোড়া মুখের ওপর 
উত্তেজনার একটা লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে। 

“কমরেডগণ+” ও বলতে থাকে? হাডভাঙ্গা খাট;নিতে শক্ত হাত দুটো ও' 
তুলে ধরেছে । “আমরা আজও বুনো বর্বরের মত বেচে আছি । আমরা কোন- 
দিন বড় বড় শহর দেখি শি' এমন কি খাবারোভপকও দেখিনি | আমাদের 
না আছে হাসপাতাল, না আছে চানের ঘর, না আছে সিনেমা | গতকাল 
আমাদের একজন অজ্পবয়সণ মেয়ে মারা গেল। এর কারণ হুল আমাদের 
অশিক্ষা। আবজনা অপারচ্ছন্নতা অশিক্ষাই উরাইগতেকে মেরে ফেলল। 
হাসপাতালের বদলে আমাদের কি আছে? নাঃ ভুতের ওঝাঃ যতসব বুড়ো 
হাবড়ার দল, যারা তৃকতাক ঝাঁড়ফ*্ক করে ভৃত তাড়ায়। তোমাদের মধ্যে 
কেউ কখনও কি ভ্‌ত দেখেছ? ওরা হল অলশক কিছু ছায়া মুর্তি 
বধোকাদের তা দিয়ে ভয় দেখান হয়। সোভিয়েত শক্তি আজ আমুরে একটা 
বড় শহর তৈরশ করতে চলেছে। ওখানে হাসপাতাল হবে, থিয়েটার হবে, 
মোটরের কারখানা হবেঃ শহরে বড় বড় দোকান হবে। একরকমের আলো 
হবে যা তোমরা জীবনে দেখো নি। যেআলো সরসর করে চলে যাবে তারের 
ভেতর দিয়ে। কোনো দেশালাইয়ের দরকার হবে ন। | তোমরা শঃধ- একটি. 


১। লালযু।--গ্রাম সোভিযেতদের সভা রাজনীতিক আলোচনা এবং আমোধ প্রমোদ" 
বা অবকাশ যাপনের জন্য ব্যবহৃত ভবন। 
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বোতাম টিপবে আর ফস করে কাঁচের বোতলে আলো জহলবে। 
এই নতুন শহরের বড় বড় দোকান থেকে সব রকমের প্রয়োজনীয় [জানিস 
তোমরা কিনতে পারবে । স্কূল হবে ওখানে বড়দের জনা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সব হবে-যারা চাইবে সবাই 
লেখা পড়া করতে পারবে । আমরা নানাইরা বরাবর মানুষের চেয়ে বরং 
জানোয়ারের মত--কুকুরের মত বসবাস করেছা এখন আমরা মানুষের মত 
বাঁচতে চাই। আমরা এই শহর চাই। আমরা এই ঘর তোর কাজে 
সাহাযা করতে চাই ।” 

কেরাপিনের বাতির আলোয় দেখা যায় কতকগুলি মুখের উপর হালকা 
হাসি খেলে যাচ্ছে। 

“সবার আগে আমি যেতে চাই |” হোজেরো বলে। 

সুমি দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে। ওর মন ভরে উঠেছে। বিরাট নতুন 
কিছু একটা অভিজ্ঞতার আশায়। কোনো নতুন পারিবত“নের চিন্তায় সব 
সময়ই ও ভয় পেত, অনুভব করল যে এবার যে পরিবত্ন আসছে সেটা 
একটা নতুন ঘু্‌গের হাওয়ার মত। অপ্রত্যাশিত । সজীব । ওর মুখের 
উপর লাগবে । সেই সবুজ হাওয়ার ম্পর্শ। আর ও এটাও জানত যে এ 
দুনিয়ায় আজ আর কোন শাক্তই নেই ষে তাকে আটকাবে। সেই ছুটে 
চলেছে এই হাওয়ার ডাক পেয়ে। তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে । 


| উনিশ 

সবাই নিজেকে কলম্বাস মনে করছিল । ওরাযেন বিজ্ঞয়শ বশর । এই 
দেশ যেন ওরা আবিচ্কার করেছিল। কিন্ত যেদিন কলম্বাস প্রথম সেই 
নতুন দেশ আমেরিকায় পদদাপণ করেন, সেদিনকার মত আজও এই নতুন 
দেশ অনাবিদ্কৃত। 

কাতিয়া স্তাভরোভা অনেকর্দিন থেকে তাইগার ভেতর চ.কে পড়তে 
চাইছিল। জানতে চাইছিল তার গোপন রহস্য । সেপ্রস্তাব করেছিল যে 
সে আর তার বন্ধ,রা বিশ্রামের প্রথম দিনটাতেই এটা করবে। সন্দেহ নেই 
সেটা হবে অ-সাধারণ একটা অভিযান যেরকম লোকে আগে কোনদিন জানতেও 
পারেনি | যেদিন থেকে ওরা গ্রামাঞ্চল এবং নব নগরের বাড়ীর জমি ছেড়ে 
এসেছে সোঁদন থেকে ওরা এই মুহতটির জন্য অপেক্ষা করেছিল। ওর 
প্রস্তাবটা এপিফানভ সমর্থন করল । তাঁবু খাটানো ওদের এই শিবির তার 
কাছে একটা শহর মনে হত যখন ও ভাসানো কাঠের গশড়র কাজ সেরে ফিরে 
আসত। আর ও-ও অপেক্ষা করেছিল অরণো ফিরে যাবার জনা । যেখানে 
হয়ত এতক্ষণ কারো চলার পথে স্বচ্ছ জলের বর্ণা লাফিয়ে উঠেছে--অজানা 
বনঝোপে। অচেনা গাছগুলির ঝুলস্ভ ডালপালায় বাচত্র পরিবেশ তোমায় 
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ডাকবে | আর তোমার দুটি পা হয়ত জড়িয়ে যাবে গত বছরের কোমল' 
তৃণের আস্তরণে | 

কাণতিয়া আর এপিফানভের শ্ঙ্গে এসে যোগ দিল তিমকা গ্রেবেন” 
আদ্দ্রেই ক্রুগলভ, আর কাতিয়ার বন্ধ; কোসভিয়া পেরপেলকো। পথে 
ওদের সঙ্গে দেখা হল ভালিয়া বেসসোনভের (যে কোন উপায়ে, মনে 
হত ও সর্বদাই যেন, কাত্িতয়ার পথের মাঝঘান দিয়েই চলেছে) আর সেও. 
চলল ওছের সঙ্গে। 

নদশর উপর একটা ছায়াচ্ছন্ন পাহাড়ের গা দিয়ে ওরা উঠছিল । কচি কচি 
পাতার একটানা সরসর শব্দ সাদা গঞ্জড় বার্চ গাছগহলোর গায়ে। বা্ঠগাছের 
তলায় গ্রামের কবরখানার রুক্ষ মাটির রাস্তাটা মোড় বেকেছে। পাহাড়ের 
গা থেকে আমুরের অআপহর্ব দৃশা ওদের চোখে পড়ে। একটা মসৃণ হদের 
মত চওড়া । বিপরশত কুলে মাথা জাগিয়েছে কালো কালো কতকগুলি 
পাহাড়। ওদের পাহাড়ের শক্জ ভিৎগ,লো চেপে ধসে আছে জলের ভেতর । 

কোমসোয়োলদের আসায় নদীর কাছে তশরের দহশাটাই গেছে বদলে। 
ডাঁই করে ফেলে রাখা হয়েছে বিভিন্ন জিনিসপত্র নিয়ে যাবার বা রক্ষা 
করবার উদ্দেশো বাবহ্ত ফাঁক ফাঁক বোনা কাঠের ফালি বা বেতের বড় পাত্র» 
প্যাকং বাকসোঃ বস্তা, থলে, দির বাণ্গিল, তব্রিপল ঢাকা যন্ত্রপাতির 
মোট ঘাট । গাঁয়ের ঘরবাড়ণ যেগ,ল চড়াইয়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে সেগুলি 
আগের মতই যেন ছানি পড়া চোখ । আবছা । কিন্তূ সরাসার ওদের পিছন 
দিকে দেখা যায় শিতবির। গাঁয়ের রাষ্ভাঘাট তাদের চেগারটাকেই বদলে 
ফেলেছে । এখন দেখা যায় হুজ্পবয়সণ ছেলে মেয়েরা হাঁটছে দৌঁড়াচ্ছে। 
লোহার চাকা কি বোতলের মত দেখতে নয়টি কাঠের দণ্ডের মধো দিয়ে 
বল চালিয়ে খেলছে। 

ওদের মধো একদল গাঁজার বারাশ্ঘায় বসে আলহর খোসা ছাড়াচ্ছে। 

গ্রামের বাঁদিকটায় সাঁতসে*তে জাঁমর অনেকটা একটানা খোলা, ফাঁকা । 
সেই জাঁমটার ভেতর দিয়ে বহে গেছে একটা নদগ। আম:রের সঙ্গে এই নদ 
[সিলিনকা হুদের যোগ স্থাপন করছে। হ্রদের উপরকার জল স্বচ্ছ কাঁচের নত |. 
গাঁছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়। ঝিলমিল করছে । নদঈীতে নোঙর 
ফেলা রয়েছে একটা বজরা। এই বজরাটা পরিকষ্পনার জন্য একটা, 
শাসনতাশ্ত্রিক মদর দপ্তরের কাজ করছিল। 

উত্তরে যতদুর চোখ যায়-_-দ্‌র দিগন্ত ছোঁয়া পাহাড় পর্ষস্ত একটানা চলে 
গেছে তাইগা। জেগে উঠেছে জঙ্গল। বাতাসকে ভরে তুলেছে লক্ষ লক্ষ 
জীবনদায়িনী সুধারসের কিম ধরানো মন মাতানো সুরতিতে 1 তাইগা 
উঠে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ফাঁপা অন্ধকারে নেমেছে গড় মেরে । আবার 
উঠেছে মাথা চাড়া দিয়ে পার্বত্য বন্ধুর খাড়াইয়ের দেওয়াল শিখরে |. এর 
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আওতার বাইরে একটিমাত্র স্থানই রয়েছে। খাঁজকাটটা পাহাড়ের সবেণচ্চ 
শিখর | সেখানে বছরের শেষ পথন্ত্ব জমে থাকে, ঘ.মিয়ে থাকে বরফের 
ঘনস্তর | 

“ঠির তুষার রাজা!” কাতিয়ার ভয় বিহ্বল দশর্ঘম্বাপ ! “এইখানে, হবে 
আমাদের বন্দর 1৮ মস্ত উত্চু সব ক্রেন। যা সবচেয়ে লম্বা পাইন গাছটাকে 
বামনের মত খাটো করে দেবে ।” ও বিজয়শর গর নিচের একটা জায়গার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে। 

“আরে এদিকে শোনো । দেখো । এখনও যখন ওগুলো ওখানে রয়েছে 
তখন এেঁ বেটে বেটে লোকগ্‌লোকে দেখে নাও।৮ এপিফানভ বলে। 
আর পাহাড়ের গাবেয়ে ও গড়িয়ে চলার ছন্দে পা বাড়ায়। 

ওরাও চলে ওর পিছন পিছন। কচি কচি ঘাস আর স্প্রং-এর মত 
শেওলায় ওদের পাডুবে যাচ্ছিল। ওরা এসে পডল বেগালনিক ফুলের 
ঝোপের ওপর । সাইবেরশয় রভোডেনড্রনের ঝাড় সাদা হয়ে আছে। 
ল্যাভেগ্ডারের গাছের চেয়ে সচরাচর যেটা বেশি দেখা যায়। এখানে এ ফুল- 
গুলোর কইডই বোশ দেখা যায়। সবাই এক একটা ছোট ডাল ভেঙ্গে নেয় । 
কাতিয়া একটা ম্‌কুল ধরা ফ.লের ডাল ওর চ,লে গইজে নিল। 

“কারমেন” ভায়া বেসসোনভ বলে উঠল। ওর নিজের ডালটা ওর 
কানের পাশে গ*্জে নণিল। 

ওরা খব দ্রুত এগোতে পারছিল না। সবত্রই বসন্ত বরফগলা জলের 
খানা ডোবা বাণিয়ে রেখেছে । কধনও কখনও ওরা চলার পথে বাধা পাচ্ছিল। 
সামনে ঝড়ে ভাঙ্গা বড় বড় শিকড ওপড়ানে গাছ পড়ে রয়েছে । কোমসোমোলরা 
খুশিতে সেইসব গাছের ওপর উঠছিল। সাগ্রহে তাদের বাতাসে শুকনো 
শিকড়গ,.লোর শক্তি পরীক্ষা করে দেখছিল। 

"আমার মাথায় একটা বনদ্ধি এসেছে !” ক্রুগলভ সোতসাহে বলে ওঠে। 
এরকম একটা উচ্ছিন্ন গাছের [পিছনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । কণী একটা অনুমান 
করে একটা চোখ ক£চকে নিল । ওরা জিজ্ঞাসা করতে পারত | কোমসোমোলরা 
সেই মুহ্‌তে ওর মুখ দিয়েও সেই মতলবটা প্রকাশ করাতে পারত না। 

«একটা সরোবর!” এঁপফানভ চেশচয়ে ওঠে। ও একট. এগিয়ে 
গিয়েছিল। 

ক্র;গলভ ছাড়া আর সবাই ছুটে এপফানভের পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। 
ও ক একটা ঠিস্তায় ডুবে গিয়েছিল তখন। আর সবাই খেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। যেন এখনই পেখানে গিয়ে না পেশীছালে সরোবরটা অদশ্য হয়ে যাবে। 

শান্ত একটি ছোট সরোবর শংয়ে আছে বন ঝোপের পাড়ে হেলান দিয়ে । 
গাছগুলো ওক মস্‌প বুকের ওপর ছায়া ফেলেছে । একটা খনে পড়া গাছের 
ডাল জলের ওপর পড়ে আছে। নিশ্চল। 


"সিনকা” ভায়া বেসসোনভ ঘোষণা করে। "তুমি একটি আস্ত 
বোকা ।” কাতিয়া বলে। সিলিনকা একটা মস্ত বড় হুরদ। সেখান থেকে 
জল বোরিয়ে চলেছে--একটা নদী হয়ে। আমাদের জাহাজগুলো সিলিনকাতে 
নোঙর করতে যাচ্ছে। আর এখানে তুমি জাহাজ রাখবে কোথায়? কেনঃ 
আমাদের কাঠের গ্ণ়িগলো তো পি?িলনকা হুদে ভাসানো হয়েছিল মনে নেই ১ 
এখানে সেইসব গড় কোথায় মাথামোটা ?” 

"ওখানে একটা মেয়েমুখো রাক্ষুসশ আছে। যাও না তাকে গিয়ে শাদশ 
করবার চেষ্টা করো গে!” ভায়া ভাল মানুষের মত জবাব দ্েয়। বুঝতে 
পারে ও সাঁতাই একটা ঝগড়ার সংন্র ধরে টান দিয়েছে। 

“তাহলে কোরো না!” কাতিয়া চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে হেসে 
ওঠে। 

“ঈশ্বর আমায় বাঁচাবেন, রক্ষে করো বাবা আমার করে দরকার নেই!” 
ভাঁলয়া কাাত্রিম আতঞ্ে চগৎকার করে ওঠে। 

“ঈপ্বর তাদেরই সাহাযা করেন, যারা আত্মনিভরশগল ৮» কাতিয়া কথা- 
গুলোকে ছঠড়ে দিল। জলের দিকে ছ:টে যায়! যাতে শেষ কথাটা তারই 
হতে পারে। 

ওর পা দুটো কাদায় ডুবেযায়। জল থেকে উঠেছে বিচিত্র সব গাছ 
পালা । দেখে মনে হচ্ছে শক্ত মটর শইটি। শেষের দিকে চারটে পাতা । 

কাঠতিয়া একটা মটর শ*টি ছি'ডতে গিয়ে ওর আঙ্গুলটাকে বেশ খানিকটা 
খোঁচা লাগায়। শখটটা একেবারে লোহার মত শক্ত হয়ে আছে। পাতা" 
গুলো ছঠচের মত তাক্ষ ; গাছটা হয়ত ধাতু দিয়ে তৈরশ। ছোকরারা সাগ্রহে 
সেটা পরণক্ষা করে দেখছিল। কোসাতিয়া পোরপেশকো ধাতুর সঙ্গে তার 
সাদ্‌শ্যে এমনই বিম্মিত যে ও আপন মনে ভাবতে থাকে £ কে জানে? হয়ত 
এই অসম্ভবের দেশে জলজ উত্ভিদেই ধাত, জন্মায় । 

“ধাতু হিসেবে বেশ হালকা ।” তিতমকা গ্রেবেন ঘোষণা করে 1 ও হাতে 
করে শইটিটার ওজন দেখাঁছল। ওর কথায় যেন কোসতিয়ার কাম্পণনিক 
অনুমানটাই প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

সরোবরের আর এক পারে ওরা গাছপালা একটা খড়খড় শব্দ শুনতে পায়। 
দেখতে পায় ঝোপঝাপ শব নড়ছে । কোমসোমোলরা সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ সজাগ 
হয়ে ওঠে । অবশ/ পরস্পরের দিকে চাওয়া চাওয়ি করে ওরা যেন মানতে 
পারে না যে ওরা ভয় পেয়েছে। 

ঝোপের ভেতর থেকে একটি লোক বোরিয়ে আমে । কাঁধে তার শট 
গান। বিনীতভাবে--সে ওদের দিকে চেয়ে হাত নেড়ে আভবাদন জানায়। 
লম্বা রোগা চেহারা । বেশ তক্ষ মুখের গড়ন। রোদে বাতাসে তামাটে 
হয়েছে। ওর কোমরবন্ধনণ থেকে ঝুলছিল দুটো বুনো পাতিহাঁস। 
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কোমসোমোলরা আর সেই শিকারশ হুদটা পরিক্রমা করে পরম্পর সাক্ষাৎ 
করবার জন্য। শিকার) অনেক তাড়াতাড়ি আসছিল । পথ [চনে চলতে সে 
বেশ অভ্যস্ত বলে মনে হয় কি করে বাধা এড়িয়ে চলতে হয় এটা সে বেশ 
ভাল জানে । 

কাতিয়া আর সবাইকে ফেলে আগে আগে দৌড়চ্ছিল। হাত দুটো 
ছণ্ডিয়ে আর হাঁট্‌ দুটো বাড়িয়ে সে তার লক্ষো গিয়ে পেশীছায়। কিন্তু 
একটা ঝোপের জটিল বন্ধনে সে আটকা পড়ে যায়। তার মসৃণ হালকা 
বাদামশ ডাঁটাগলো তাকে চারধার থেকে ঘিরে বাঁধে । আর যেন কিছুতেই 
যেতে দেবে না। রাগে ওর মাথা গরম হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে ওর হাতের মাংস ছিড়েছড়ে যায়। শেষকালে হতাশায় ওর কান্না 
পাবার উপক্রম হয়। সেইসময় কার বন্ধত্বপহর্ণ কণ্ঠম্বর ভেসে আসে । 

“আটকা পড়ে গেছে তাই না?” 

একটা শক্ত হাত ইসপাতের মত ডালপালাগুলোকে টেনে ধরে কাতিয়াকে 
তাদের কারানন্ধন থেকে মুক্ত করে আনে । 

“ফাঁদপাতা গাছ+» শিকারশটি বুঝিয়ে বলে, "গাছটা এত শক্ত যে এর ভাল 
দিয়ে নানাইরা এর ডাল দিয়ে নখ বানায়।» 

রাগ পড়ে গিয়ে কাতিয়ার কৌতৃহল জাগে। 

“আপটি এই তাইগাতে থাকেন?” ও জিজ্ঞাসা করে। কোন উত্তর না 
দিয়ে উনি হাসতে থাকেন । ঠিক সেই সময় আর সবাই এসে পড়ে । ক্রুগলভ 
আগন্তুকের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় আর বলে, "ক হে কাপিমভ' চমৎকার 
শিকার দেখছি ?” 

কাটসিমভ মাথা নেড়ে পাতিহাসগুলোর দিকে ইঞ্গিত করে। কাঁধ থেকে 
শট-গানট আলগ। করে একটা গাছের গধড়র ওপর বসে পড়ে। কাতিয়া ওর 
পাশে বসে পড়ল। কিছুটা নিরাশ হয়ে। তাহলে এ তাইগার আঁধবাপী 
নয়। ও হল স্থানগয় একজন শ্রামক। ওত ওদের নৌঁকোর মালখালাসের 
সময় সাহাযা করেছিল। এমন কি ও লেনিনগ্রাদের মাকণ দেওয়া একটা 
িগারেটও টানছিল। 

«“খোকাবাবুরা এ জায়গাটাকে মনে রেখো” পিগারেট টানতে টানতে সে 
বলছিল? “আর বেশি দিন নেই যখন এখানে আর হুদ থাকবে না ফাঁদপাতা গাছ 
থাকবে না” (কাতিয়ার দিকে অর্থপূর্ণ দর্ষ্টতে একবার তাকিয়ে) আর 
সোঁদন কেউই বিশ্বাস করছে নাযে এখানে কেউ একাদন বুনো পাতিহাস 
মারতে এসোছিল।” 

কাতিয়ার মন থেকে নৈরাশ্যের ভাবটা কেটে যায়। ও খুশণ হয়ে হুদের 
দিকে চেয়ে দেখে । নরম ঘাসের দিকে । আলো খিলমিল ডোবার জলের 
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(দিকে । কোসাঁতিয়া প্রেপেশকো ধাতব শক্ত গেই মটরশখাঁটটা হাতে নিয়ে 
প্রিজ্ঞাসা করে এটা কি। 

“্সরোবরের বাদাম।” কানিমভ সঞ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। “ভেতরে বেশ 
মিষ্ট শাঁস আছে । ভালহকদের খুব প্রিয় খাদ্য।' 

প্তাবার ভাল,কও দেখেছ 1” ভালিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

*ওইখানে একবার একটার হাত থেকে পালিয়ে বে*চেছিলাম।” ও হাত 
দিয়ে বনের একটা পাশে দেখাল। “আমি ভারুই পাখী শিকার করছি। 
আমার সচ্গে রয়েছে একটি শটগান | পিছনের পায়ের ভর দিয়ে দেখি এক 
ভালুক উঠে আসছে । আম দৌড়ে পালালুম 1” 

“কখনও একটাও মেরেছ ?” 

“নিশ্চয় ।” ও কম কথার মানষ। 

“ক করে? খালি হাতে? একা?” 

প্নানা ভাবে । খালি হাতে, একাও মেরেছি। তবে বেশির ভাগই 
পাঁচজনের সঙ্গে । খাবার জন্যে। আহা, ভালুকের মাংস খুব সংস্বাদহহে। 
দু হপ্তার খোরাকের একটা ভাল.ুকই বথেষ্ট |” 

“কাদের গ্গে শিকারে গেছলে তুমি- শিকারী সব?” 

"না সবাই দলের লোক। [কস্তু তখন আমাদেরই দলের সবাই শিকার।” 

তাহলে এই লোকটি হল গঞ্পে শোনা সেই আমুর দলের একজন ? 

"তুমি এদের দলে অনেকাঁদন ছিলে?” ভানলিয়া জিজ্ঞাসা করল। কাতিয়া 
ভালিয়ার দিকে কৃতজ্ঞ দ্টিতে তাকায়। কেন না এ এমন একটা কথা ওকে 
(দিয়ে বলাতে চাইছে প্রশ্ন করে কচুর? যে গল্প শোনবার জন্যে ও কতকাল ধরে, 
অপেক্ষা করে আছে কিন্ত, সাহস করে [জিজ্ঞাসা করে [ন। 

কিন্তু কাসিযফভ সেদিকে গেল না। ও পিছন দিকে মাথা হেলিয়ো 
কোমমোমোলদের জিজ্ঞাসা করে এ জায়গাটায় ওরা এসেছে কেন--ওরা কি চায় 
ও ওদের সিদিনকা সরোবরে নিয়ে যাবে কি? 

"এটা হল একটা ছোটখাটো সিতিনকা”” ও ব্যাখা করে বলতে থাকে । 
“একটা বড় সিলিনকা আছে । আর এঁ নায়ে একটা নদশও আছে।” 

«আমি তোমাদের তাই বলাছল:ম না!” ভ্যালিয়া সাগ্রহে বলল। কাতিয়া 
ওর কথায় কান দেয় না। 

“জান কেন ওদের পিলিনকা বলা হয়? প্রথম দিকে এখানে এসে যারা 
বসাঁত করে, তাদের ভেতর এক ধৃদ্ধ ছিলেন। তার নাম ালন। উন 
এখানে একটা জলকল তোর করেছিলেন। তাঁর নাম অনুসারেই ওদের এই 
নামকরণ ।” ; 

ও ওদের তাইগার ভেতর দিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে ও. 
হামছে। অন্তুঘ সব গাছপালা দেখিয়ে দিচ্ছিল। ওরা বিশেষ করে কালে 
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কালো বার্চ গাছগুলো দেখে অবাক হয়। সেই সব গাছের গশ়িকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন ওদের আলকাতরা মাখানো হয়েছে । 

বড় হুদ 'িলনকা বেশ প্রশস্ত আর মসৃণ মরার ছোটটার মতই শাস্ত। ডান 
দিকে নদশর ওপর ছাট ছোট ঢেউ দেখিয়ে দেয় ওখানেই হুদ বহে গিয়ে 
মিশছে আমুরের সঙ্গে। 

কাঁসিমভ হ্রদের তশর ধরে ধরে ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। মাঝে 
মাঝে বন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে শর কাট রাস্তা । বেশ পাঁরঙ্কার বোঝা যায় 
যে ও এখানকার প্রতিটি গাছ প্রতিটি টিলা টিপি সব চেনে। 

ওরা বেরিয়ে পড়ল একটা ফাঁকা জায়গায়। জায়গাটা চিন্তিত হয়ে আছে 
কাটা গাছের গ২়ি আর আকাশ মুখো উঠ্চু উচু শেকড় বাকড়ে। পেরেক 
আটকানো একটা বোড গাছে ঝ.লছে। তাতে লেখা £ *য়,.নিট ৩। শকটাঁম। 
দলপত্তিঃ দিমোনভ।৮ খোলা জায়গাটা বিস্তৃত সরোবর পর্যন্ত । যেখানে 
উ+চু খাড়া পাড়ের গোড়ায় একটা বলয়াকৃতিক উপহ্ৃদ-এর মধো কমসোমোলরা 
আধিচ্কার করে রাশি রাশি কাঠের গঙ্ড়। ওগুলো এখানে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। 

"ওই ত সব আমাদেরই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে,” এপিফানভ গর্ব করে 
বলে। “ওরা অপেক্ষা করে আছে কখন ওদের ভাল করে কাজে লাগানো 
হবে।” 

কমসোমোলদের মনে একটা নতুন স্বপ্র জাগে। ওরা কম্পনার চোখ দিয়ে - 
দেখতে পায়। একটা করাত কল। আচিরেই এই সাফকরা জামটার ওপর 
দাঁড়িয়ে উঠবে] আর তার কমচঞ্চল গ-গ্ুনে ভরে উঠবে এখানকার বাতাস। 
ওদের মধ্ো প্রত্যেকে মনে মুতের জনা যুননিট ৩ এর এই স্বতুটনকুর জন্য 
জাগল ঈর্ধা। কাঠের গ*ড়গ,.লো সব তোর। অপেক্ষা করে আছে। 
তরুণরা এখনই কাজে নেমে পড়তে পারে । 

[নির্মাণ ক্ষেত্রটা খানিকক্ষণ পরথ করার পর ওরা চলে আসে আবার তাইগার 
ভেতর । 

শশদ্রই ওরা [সিলিনকা নদশর কাছে এসে পড়ে । চঞ্চল শোত গভীর পযস্ত 
সব কিছ: ধুয়ে পাফ করে ফেলছে শুধু মসৃণ নুড়ি পাথরগনলো ম্বচ্ছ জলের 
ভেতর দিকে চিকচিক করছে] নদীর বাঁকে বাঁকে খাড়া চালু । সহজেই 
পারহয়ে যাবার মত অগভীর । কিন্তু; জলের খরবেগ এমন যে বাধা পেতে 
হয়। 

“তুমি পেরুতে পারবে না+” কাসিমভ কাতিয়াকে বলে। “শক্ত সথ- 
একটা লোকের পক্ষেও এর [বিপরণতে দাঁড়য়ে ধাকা বেশ শক্ত। আর বছরের 
সব সময়টাতেই জল বরফের মত ঠাণ্ডা ।” 

ওদের প্রত্যেককেই একবার অবশ্য চেষ্টা করে দেখতে হল। ওদের 
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আঙুলগুলো সঞ্গে স্গে জলের ভেতর অসাড় হয়ে গেল। কিন্ত: এই শৈত্য 
যেন ওই জল পানের আনন্দকে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেয়। 

“নদ শ-কিয়ে যায় গরমকালে । বসন্তে আবার মাইলের পর মাইল ডাঞ্গা 
ভাসিয়ে [নিয়ে যায় বন্যা । গাছের শিকডগ,লো টান মেরে ছিড়ে খুড়ে ফেলে । 
আর সেগুলোকে বহে নিয়ে খায়_-ঠিক যেন পাখার পালক ।” 

কালো নালো গাছের ডাল পালা আর জলবন্দী গাছের গঞ*্ডিগঃলো শংয়ে- 
সিল নদ্ধর তখর বরাবর । এপিফানভ একটা গাছের ডালকে পা দিয়ে লাখ 
মেরে জলের ভেতর ফেলে দেয়। শোত এসে তাকে ধরে ফেলে । ওকে 
পাক দিয়ে চারধারে ঘিয়ে বহে নিয়ে চলে যায়। ওটা আটকা পড়ে নদীর 
খাড়া পাড়ের কাছে আর নদ্ণ তার ওপর [দিয়ে ও তলা দিয়ে ছুটে চলে যায় 
আনন্দে কুল কুল শব্দ করে। 

কাঁসমভ একটা গাছের ওপর তার শটগানটা ঠেস দিয়ে নামিয়ে রেখে 
বসে পডল। 

“আমি যখন খুব ছোট ছিলাম আমাকে কাঠ টেনে আনবার জনো ভাড়া 
করে [য়ে যাওয়া হয়।” ও একট সলঙ্জ ভঙ্গীতে বলতে শর করে। 
“সেখানে ওই কুলাকরা ছিল, জোতোভরা ছিল" যারা নদীর পাড়ে থাকত। 
ওদের ছেলে এালেকি পরে একজন ্বেতবাতিনশর অফিসার হয়েছিল । একবার 
তখন আম্মি বেশ ছোট; ও কাঠ আনতে গিয়েছিল তাইগার ভেতর আমার 
সঙ্গে । আমাকে সাহাযা করতে নয়। আমার মুরএষ্ব হয়ে। একটা ছোট- 
লোক বলতে গেলে । গ্নেঞ্জ গাড়গটা এমন বোঝাই হয়েছে যে ঘোড়াটা একটহও 
নড়াচড়া করতে পারছিল না| সব জায়গাতেই হোঁচট খেতে হয়। ঝোপঝাপ 
ডালপালা । বেচারা জানোয়ারটাকে চাবক চালাতে চালাতে শেষকালে সে 
গিয়ে পড়ল হূষণ্ডি খেয়ে একেবারের একটা গতের ভেতর | সামনে কি 
পিছনে যাবার আর উপায় রইল না। জৌোতোভ চশৎকার করে ওটাকে বলে, 
পবেজন্মার বাচ্চা টান।” কিন্তু ও টানবে কি করে। তারপর-ও আমাকে নিয়ে 
পড়ল। ওই একই চাবুক নিয়ে । “থামো 1” আমি চগৎকার করে উঠলাম। 
আমি এমন খেপে গিয়েছিলাম যে তাকে প্রায় মেরেই ফেলতাম--আর নয় 
কেন? আম টিতার ক্রীতদাস না আর কিছু? তারপর -আমি ভেড়ার 
চামড়াটা গাথেকে টান মেরে খুলে ফেলি। ওটা ওরই ছিল। ঘোড়াটা 
যেখানে ছিল সেখানেই ফেলে আহিম চলে যাই তাইগার ভেতর । ঘুমিয়ে পড়ি 
বরফের ওপর। জমে গিয়ে একেবারে মরে যাবার দাখল। এখানে চলে 
এলাম আবার ভাড়াটে মজুর হলাম। ওই ব্যাটাকে কিন্তু আমি কখনও ভ,লব 
লা! তোমাদের বাজণ ফেলে বলতে পার এমন কি ১৯২০-তে আমি ওর সঙ্গে 
ছিলাম । 

অদরে একটা কোল ডাকাছল। 


৯০৯৬ 


তার বরে শুধু সেই বনস্থলশর নৈঃশব্দা যেন আরো গভশর হুল। 

"তুমি দলভুক্ত লোক হলে কি করে?” 

“স্বাভাবিক ভাবেই ।” 

এবার ও উঠে পড়ল। ওর কাঁধের ওপর বন্দ্ুকটা ঝুলিয়ে নিল। 
কমসোমোলদের নিয়ে নদশর ধার দিয়ে আরো দুরে- শান্ত পদক্ষেপে চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে ও হাঁটছিল। কোনো প্রয়োজনীয় কিছু দেখলেই যেন মনের 
খাতায় টুকে রাখছিল। একের পর এক পিগারেট বৃটেনে চলছিল । ও হঠাৎ 
সঞ্গখদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। তারপর বলল, “আমি আর কি করতে 
পারতুম 1? নয় যোগ দাও নয় ছেডে দাও। ভান দিকে শ্বৈতকায়গণ 
আর বাঁয়ে জাপানশরা। যদ তুমি “মরণ-যানে” না ওঠো তবে শান্তিমলক 
কোনো একটা অভিযানে কচু কাটা হবেই। আর সহজে নয়। বেশ 
সাজগোজ কারয়ে। জান ওরা কি করেছে? একটা লোককে ফাঁসিতে 
লটকেছে তার পেটটা কেটেছে আর তার ভেতর জমাট বাঁধা ঠাণ্ডা মাছ 
পুরে দিয়েছে। যেন মধ্যান্ত ভোজ! তা একটা লোক আর কি করতে 
পারে? আমার মত একটা ছোকরা? আমি যখন যোগ দিলাম তখন আমার 
বয়স ষোলো । আম যখন মাছ ধরতে বেরিয়েছি একদিন তাই হল। একটা 
বরফের ফুটোর ভেতর দিয়ে আমি আমার জালটাকে চালিয়ে দিয়েছি--আর 
ঠিক যখন সেটাকে টেনে তুলতে যাব তখনই শুনলাম চিছ হানাদাররা 
আসছে। আমি আমার জালটাকে ছেড়েঃপিলাম, আমার কুড়ুল--সব কিছ, 
আর তারপর ওদের সঙ্গে চলে গেলাম ।” 

ও ওর চোয়াল দুটো শক্ত করে চেপে বন্ধ করে রাখে । আর ওর আউ.ল- 
গুণোর মধ্যে একটা চিবানো সিগারেটের পিছনটাকে দুমড়ে মুচড়ে ফেলে । 
কোমসোমোলরা রুদ্ধ*বাসে ওর গ্প শোনার অপেক্ষায় থাকে | কখন আবার 
ও শ;রু করবে ! হঠাৎ ও বসে পড়ে আবার । আর সেভাবেই আবেগের ঝোঁকে 
ওদের ওর কাহিনী শোনায়। 

শত্র; শত্রঃই, ব্যস এর ওপর আর কোন কথা নেই। কিন্তু সাফ.রাই। 
সে হুল শত্রুর চেয়ে ও'চা। সে হল জাতসাপ। বেশ হাসতে হাসতে এসে 
তোমার কাছে মাথা ঝন*কিয়ে মেলাম জানাবে । ওদের অফিসাররা আমাদের 
ঘলপতিদের সঙ্গে দোস্ত পাতিয়েছিল। নিরপেক্ষতা ঘোষণা করেছিল। 
ওদের বোতাম ঘরে লাল ফিতে আটকে দিয়েছিল। “আমরা রুশ 
বলশেতভিকদের পছন্দ করি। ওরা বলেও ছিল। তারপর একদিন নিকো 
পায়েভপ্‌কে ওরা আমাদের সদর দপ্তর ঘিরে ফেলল আর লোকগ.লোকে 
ঘুমের ভেতর ষেরে ফেলল । মাত্র জন কয়েক পালাল । 

ও কথা বলছিল। আত্তে আন্তে। হামেশাই থেমে থেমে । ওর গম্প 
বলোছিল মন্থর গতিতে | প্রশ্নের পর প্রশ্ন ওকে ছিটকে দিলে ওর বলার 


১৫৭: 


গণ্ত থেকে । ওর মনে গেথে বসা ভয়ানক স্মৃতিগলি। সেই স্মৃতিসহত্রের 
গ্রাস্থুর পর গ্রন্থি ধরে ও এগোচ্ছিল। 

ওখানে ছিল সেই বিপক্ষদলণয় ওরলোভ। অজ্পবয়সী ছোকরা । নিভর্ঁক। 
সবাই ওকে পছ্দ করত। আমরা প্রায় নিকোলায়েভসকে এসে পড়ে- 
চিলাম। শ্বেতরা আর জাপানণ দু দলই ছিল নিকোলায়েভদকে আমরা 
ম্বেতর্দের সঙ্গে তখন লড়ছিলাম। জাপানীরা নিজেদের নিরপেক্ষ বলে 
ঘোষণা করেছে আমরা জাপানশর্দের সঙ্গে শত্সহ পরামশ' করবার জনা 
একজনকে পাঠালুম | ওরা ওকে পাকড়াও করলে । বাতি দিয়ে তার চামড়া 
(ছিলে ঝলসে তারপর একটা উনুনে জ্যান্ত পুশ্ড়িয়ে মারলে | মনে রেখো 
একটা জহলস্ত উনূন। স্টোভআর কি। আমরা যখন িনকোলায়েভসকে 
পৌখ্ছালাম তখন তার দেহ দেখতে পেলাম সব একেবারে িকৃত। 
চোখ দুটোকে পুড়িয়ে খাক করে ফেলা হয়েছে জিভটা ফেলা হয়েছে কেটে। 
বরফে ঠাণ্ডায় জমাট বে*ধে যারা মরে গিয়েছিল আমরা তাদেরও দেহ দেখলাম 
পডে মাছে । এখানে এভাবেই ওরা একাজ করেছিল । 

পক্ষভুক্ত পলাতক লোকদের ওরা আমুর থেকে পাকড়াও করল । ওদের 
দিয়ে বরফের ভিতর কবর খোঁড়ালে। বরফের নদশর গভশর থেকে একটা 
ছে।ট গত দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা জল ছেড়ে দিলে। লোকগহলোর হাত পা 
বেপে দিলে তার ভেতর ফেলে । জলের হিম হয়ে ওরা মরে গেল। বরফের 
ভেতর এমনি তিরিশটা মৃতর্দেহ আমরা দেখেছি । সব অঞ্গ চ্ছেদ করা 
[বিকৃত । আমরা ওদের সেনাশিবাসে নিয়ে আপি । দেখো এখানে ওদের 
এই অবস্থা, জাপানী এবং শ্বৈত রক্ষর্দের সন্ত্রাসের শিকার ; বয়স্ক লোকেরা 
ওদের দেখে হাউমাউ করে কেদে উঠল । 

আম সেখান থেকে কিভাবে জশবিত ফিরে এলাম তা আমার ভাষারও 
অতাঁত। সেদিন আমরা জীবনকে অভিশাপ দিই নি-সে জীবন শত্রুদের 
কাছে শ.ধু মৃলাবান ছিল, এইমাত্র । ধরো একটি প্রাণের বদলে দশটি। 
আমার বয়সী আমার এক বন্ধ ছিল। সালকা। এক যুদ্ধে আমরা একটা 
মেশিনগান কবৃজা করেছিলাম। আমি ছিলাম ১নং আর ২নং বন্ধুকে 
আমাদের পরের যণদ্ধে শ্ধেতরক্ষীরা আমাদের কুড়িয়ে নিয়ে বন্দুক 
চালাতে শহর; করে। পার্টি'জানদের সম্বল শুধু আমাদের মেশিনগান । 
সালকা সেটির ওপর হুমণ্ডি খেয়ে জয়ে চুমু খেতে থাকে-যেন ওর 
মাথাটা গেছে বিগড়ে | “সরে যাও” আমি চখংকার করে ওকে টেনে ফেলে 
দিই ও আমার সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে আর চেশচয়ে ওঠে আমার*্ম:খের ওপর, 
আম ভরসা পাচ্ছি না, এ বেজন্মারা আমার্দের বন্দহকটা বরবাদ করে দেবে ।” 
তা সে এখনও বেচে আছে। তামবোভের কাছে একটা সমবায়িকাতে 
কাজ পেয়েছে। 


১১৪৮. 


“এইভাবে আমরা ওদের সাবাড করেছি, বুদ্ধি আর মনের জোর দিয়ে! 
দুটি লোক একশো লোকের কাজ করেছে । আমরা চেনরাখ দুগ“ অধিকার 
করে নিলাম শ.ধদ কতকগুলো শট-গান আর কাঠের ঝমঝংমি দিয়ে (ওদের 
এই শ্দিয়ে ভয় পাইয়ে) অথচ কেল্লার ভেতর শত্রঃের অস্ত্রাগার ছিল । আর 
একবার আমরা এরকম করেছিলাম । আমাদের কিছু শ্লেজ গাডী ছিল। 
আমরা সেগুলো খড দিয়ে বোঝাই করলাম। দেখলে মনে হবে যেন অস্ত্র 
শস্ত্র। সামনে পিছনে ও গুলোকে দিলেম চালিয়ে, একবার পিছাই একবার 
আগাই। দেখাতে চাইলাম শত্রদের আমরা কত শাক্তিশালগ। ওইখানেই 
হল একটি কসাকদের গ্রাম কাইসেলেভকা। কসাকরা বেশ শক্ত করে অব- 
রোধ গড়ে তুলেছিল--পাথরঃ আর বরফ তার ওপর জল চালা হয়েছে__একটা 
বরফের মোটা আস্তরণ বানাবার জনো। পিছনে ওদের ঘরবাড়শ। যেখানে 
ওরা গিয়ে শরশর গরম করে আসতে পারে। হঠাৎ যে ওদের ধরে ফেলতে 
পারব তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই। ফাঁকায়, একেবারে আম.রের তীরের 
কাছে। আর ওরা সংখায়ও আমাদের চেয়ে বেশি । খোকারা আমরা শুধু 
একবার মরতে পারি 1 আমাদের সেশানায়ক বললেন । “যা? ওর উপর 
আমর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে না পার তাহলে অন্তত কুত্তার বাচ্চাদের ভয় তো 
দেখাতে পাতি!” তাই জনাপঞ্চাশ ফি ওই রকম হবে এগয়ে চলল 
ওদের পদকে শটগান চালাতে, চালাতে আগে আগে আমাদের নিশান, পিছন, 
পিছন আমাদের শ্লেজচালক; ভাতে বাঁশের লাঠির হাতিয়ার, দেখলে মনে 
হবে বন্দুক, ব্‌ক ফাটিয়ে আমরা সবাই চখৎকার করছি--উ-ই-ই-ই-তা ওই 
কসাকগুলো এায়সা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল যে ওরা আমাদের দিকে গোটা 
দুই গ.িল ছ১ড়েই প্রাণ [নিয়ে দে চম্পট !” 

কাটিমভ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন । 

“চলো এবার চলা যাক। প্রায় দুপুর ।৮ উন বললেন, ওর কপাল 
মুছে নিয়ে। 

কোমদোমোলরা ওর কাছ থেকে আর বিশেষ কিছু বের করতে পারে 
না। ওদের সব প্রশ্নেই উনি চুপ। যেন কিছুই শুনছেন না| আর এবার 
খুব তাড়াতাড়ি ঝোপঝাপ ঠেলে একট আড় হয়ে হাঁটছেন । সাপের আঁকা- 
বাঁকা গতিতে । পারচ্কার বোঝা যায় স্মৃতিতে ও*র মন উদ্বেগ অশাস্ত। 
আর কোমসোমোলরা কিছুক্ষণের জন্য ও২কে একা থাকতে দেয়। 

ওরা চুপি চুপ নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে চলেছে। ওরা 
একদিন নিশ্চয়ই ওদের একটা “কাম্প ফ্যায়ারেঃ ওকে আমন্ত্রণ জানাবে। 
আর ওদের যা বলেছেন অনা সবাইকে সেই গল্প শোনাতে অনুরোধ জানাবে-_ 
যে বিচিত্র আভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে উনি এসেছেন । আশ্দ্েই ক্রুগলভ দাঁড়িয়ে 
পড়ল। কণ ষেন ভাবতে থাকে একটা ঝড়ে ওপড়ানো গাছের দিকে চেয়ে 
বারপর জোর কদমে হাঁটে কািমভকে ধরবার জনো। আর সবাই: যখন 
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ওদের কাছে পেশছায় তখন কাসিমভ বলছিলেন, "ঠক বলেছ। এখানে শিকড় 
খুব গভপরে পেশীছায় না। ওদের একধারে কোপ মারো আর একধারে টানো। 
মরা ঠিক এভাবে করতাম । 

ওরা ঠফিরে এল । এবার গাঁয়ের ধারে এসে ওর কাছ থেকে বিদায় নিল। 
কাসমভ একটু হাসলেন সে হাসিতে একটু তিজ্তার স্পর্শ । 

«এই হল ব্যাপার খোকারা। এখানে এক হীঞ্চ জমিও নেই যার মাটি 
[পক্ষ দলের লোকের রক্তে ভিজে যায় নি। যদি এ মাটি আজ আমাদের না 
হত তাহলে তোমরাও শ্রাজ এখানে আসতে পরতে না।” 

আর এই বলে উাঁন চলে যান। ও*র বেষ্টের আগায় দুলছিল ও*র সেই 
পাতিহাঁস দ*টি। 

পরদিন। আস্দ্েই ক্রুুগলভ জমি সাফ করার এক নতুন পদ্ধতি চাল, 
করে। ওখাশে ওর দল কাজ করছিল। কোমসোমোলরা গাছের আগায় 
একটা দড়ি বাঁধল। একটিকে শিকড়ের গোড়ায় কোপ দ্িল। বেশ জোরে 
টান দিয়ে--দমকা বাতাসের মত-_গাছটাকে শিকড় মুৃলসদদ্ধ একেবারে 
উপড়ে ফেলে দিল। 

গ্রাম থেকে তাইগা পর/ন্ত যখন প্রথম সড়ক তৈরশ হল; তার নাম দেওয়া 
হল, “লালরক্ষণ সরণশ |? 


কুড়ি 

শান্ত রাত্র। সমস্ত শাবর ঘুমিয়ে আছে। সহসা মনে হল এক প্রচণ্ড 
ঠিস্ফোরণের শব্দে আকাশটা বুঝি চিরে খান খান হয়ে গেল। 

ঠিক শিবিরের ওপর দিকটাতে বাজ পডল। 

একেবারে ঘ.মন্ত কোমসোমোলদের মাথার উপর। সবাই সচ্গে সঙ্গে 
তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় অন্ধকারে এ ওর ঘাড়ের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে একটা দামকা বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাঁবূর উপর। 
ছিড়ে খখড়ে দেয়। তাঁবুর ফোকর দেয়ে তরুণরা দেখতে পায় আকাশ 
কেটে খান খান হয়ে খুলে যাচ্ছিল তাঁক্ষ বিদ:যৎ শিখার ঝলসানতে সেই 
সঙ্গে বক কাঁপানো বাজপড়ার ভয়ঙ্কর শব্দ । ফিরে ফিরে চোখ বাঁধানো 
বিদহাতের নীল ঝলক আর সেই বাজ পড়ার শব্দ। কানে তালা ধরে 
যয়। 

এবার থেমে থেমে অনেকক্ষণ পরে পরে বজপাতের শব্দ শোনা যায়। 
আর শব্দের তীব্রতাও কমে আসে। সবাই এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 
কস্ত: দেখা গেল আমল ঝড়ের আগে এটি হল তারই পহববাভাষ। দেখতে 
দেখতে আকাশের ওপর থেকে থেকে চলতে থাকে বিদ2াতের কশাধ্/ত। 
ছুরির ফলার মত নাল [িদহতের শিখায় মাঝে মাঝে আলোচিত হয়ে ওঠে, 
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অরণ্যের গাছপালা । ফ্যাকাশে ব্যাঙের ছাতা আর তাঁব,র আশে পাশে অর্ধ- 
নগ্র তরুণের দেখা যায় এখানে সেখানে । বাজপড়ার কন্ধড় শখ্দ আর তার 
সঙ্গে বিদহাতের চমক এমন মর্মান্তিক ভাবে আছডে পড়ছিল যে সবাই ভয় 
পেয়ে মাথা গঠজে ক*কড়ে যাচ্ছিল, প্রতিবারই প্রতোকে আশা করছিল বজ্ঞাহ 
হয়ে ওরা যে কোনো সময়ে মারা পড়তে পারে। 

ঠিললকা ওর মাথার ওপর একটা বালিশ চাপাদেয়। ওর নাকণীকানার 
ঘ্যান ঘ্যান আত চশৎকারে পরিণত হয় যত বাবুই বিদযতের ঝলকানিতে 
তাঁবুর ভেতরটা আলোকিত হয়ে ওঠে । ওদিকে কািয়া স্তাভরোভা উল্লসিত 
হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলতে থাকে, “উফ ক ঝড় রেবাবা! কণশ সাংঘাতিক 
স.ম্দর 1? কিন্তু আঁচরেই ও ভয়ে আতঙ্কে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়ঃ বিদহযতের 
ঝলসা?ন েন ওর চোখ দ্*টো অন্ধ করে দেবে কানে ধরাবে তালা । 

আবার একটা*্দমকা বাতাস তাঁব্‌র উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । তারপর আবার-_ 
আবার । বিদ:যতের আলোয় দেখা যায় কালো কালো নিরেট মেঘের স্তুপ 
দুর পাহাড়ের দিক থেকে তাঁর দিকে ছ.টে আসছে। দেখতে দেখতে 
তারা আকাশের আধখানা ছেয়ে ফেলে মনে হয় যেন তখব্র বেগে ছুটতে শ.র. 
করেছে । ঝড়ের বেগ আরো ঘন ঘন বাড়তে থাকে । আবহাওয়াকে পরিত্কার 
করেদেয়। আর ওরা যেন একটা বিরাট পারিবত“নের অগ্রদৃত বলে মনে 
হর। 

“এখনই শেষ হয়ে যাবে” এপিফানভ বলে, হাই তুলতে গিয়ে চেপে যায়, 
আর হামাগুড়ি দিয়ে তাঁবুর দিকে ফিরে ঘ.মোবার জনা ঢুকে পড়ে। ঠিক 
সেই সময় একটা বিশেষ জোরালো দমকা হাওয়া তাঁবুর কতকগুলো খইটি 
উপড়ে ফেলে আর ক্]ান্বিসটা একটা নৌকোর পালের মত ফর ফর করে উড় ৩ 
থাকে । 

প্বাঁচাও ! আমার্দের উদ্ডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে !” ভায়া বেসসোশভ চখৎকার 
করে ওঠে তাঁবু টা ধরে ঝুলে পড়তে পডতে। 

কোমসোমোলরা খসটিটা শক্ত করে বাঁধবার জনো দৌঁড়ে যায়। [িদ্ুাতের 
শিখায় তাদের শ্রঘকাতর দেহের পেশ উজ্জঙল দেখায়, পিঠ নহয়ে পড়েছে। 
উ(দ্গ্ন মুখে হাসি মাখানো । ওদের মাথার ওপর ভার মুগতরের মত গড়িয়ে 
চলে বজ-নির্ঘোষ। 

[িল্কা ছ.টে বোরিয়ে আসে ওর তাঁবুর ভেতর থেকে । আর চেখচয়ে 
কান্মা জুড়ে দেয়। তোনিয়া শান্ত কম্পনামগ্র। ওর কাঁপা কাঁপা শশণ“ 
হাতে চেপে ধরে ক্যানভাস আর সাহসের সঙ্গে যুঝতে থাকে বাতাসের 
সঙ্গে। 

জোরে আরো জোরে ঝড় ওঠে । 

কাছে আরো কাছে এগয়ে আপে মেখের স্তুপ। তারপর হঠাৎ, যেন 
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আকাশের আন্তরণথানা হঠাৎ ফেটে পড়ে, এবার বৃষ্টি নামল। একে বৃষ্টি 
প্রায় বলাই চলে না। ভার নিটোল জলের প্লাবন। এক মুহংতে সবার 
আপাদমস্তক ভিজে সপসপে। রর 

একটা দারুণ বিশৃঙ্খলা শংরু হয়ে যায়। লোকজন সব য'হোক একটা 
কাপড় (দিয়ে নিজেদের ঢাকা দেয়। হাতের কাছে যায় ইপায়_1 ব্ন্যার হাত 
থেকে বাঁচায় সুটকেস, কম্বলঃ জুতো | চীৎকার করে ওরা আভসম্পাত দেয়। 
তখন একটা তাঁব; বাতাস আর জলের আক্রমণে একেবারে তছনছ হয়ে যাচ্ছে 
ত]র তার বাসিন্দাদের মাথার ওপর সেটা হুড়ম,়িয়ে ভেঙ্গে পড়ে। 

এ অবস্থার কোন প্রততকার করতে না পেরে কোমষোমোলরা ক্যানভাষের 
ঠাণ্ডা ভাঁজের ভেতর তালগোল পাকিয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে ঠাটা ইয়াকি 
আর মুখ খিস্তি করতে থাকে | বাতাস ওদের শরীরগুলোকে নিয়ে লোফা- 
ল.;ফি খেলে, বরফ ঠাণ্ডা ছোট ছোট নদী ওদের পা দু*টাভাতিয়ে দেয়। 

তখনও প্রবল বৃষ্টি পড়ছিল । 

হলুদ সব্জ রং-এ ছোপানো বৃষ্টি। বিদহাতের আলোয় মাঝে মাঝে 
দেখা যায়। বাজ পড়ার শব্দ খে.ম যায়। এবার আর একটা [িপঞ্জনক শব্দ 
শোনা যায়। উত্তাল গাম.রের গজন। 

যে বজবায় গ্‌হন্িমাণ পাঁরকজ্পমার ভারপ্রাপ্ত লোকজনরা ছিল সেটি 
ঢেউয়ের ধাক:কায় গাক খেয়ে ঘুরতে থাকে । কারে ওঠে দড়াপাকানো্‌ 
তারের িচ কিচ্‌ শব্দ | তিখন আরোজভের ঘুম ভেঙ্গেছে। রাত্রির 
প্রলয় শব্দ শুনলেন উান কাশ (পতে এক মুহৃতত শুয়ে থেকে। বাজপড়ার 
ঘন ঘন শব? । মাঝে মাঝে একট, শুধু [বিরতি । উন পারিচ্কার শুনতে 
পাচ্ছলেন নদীর গজ্ন। মরোজশ ঝড় ভালবাসেন। তিনি শ.য়ে শংয়ে 
হয়ত উপভোগ করতে পারতেন, শ,য়ে শুয়ে দেখতেন তাঁর কেনের দেওয়ালে 
বিপুযতের খেলা। যদি ওর মন এই মারাত্মক ভাবনায় চঞ্চল না হত--প্জমিটা 
বানের জলে ভেসে যাবে ; একান্ধ করতে এসে শেষ কালে ক? দ,রম্ত সময়ের 
মুখোমুখিই না আমাদের হতে হবে|” হঠাৎউ'ন লাফিয়ে ওঠেন, *শ্রামক 
ভাইসব ! নদখর পাড়ে সব মাল পডে আছে যে!” 

ডেকের ৰাইরে এসে উাঁপ ছুটণেন ওফেনণরের কাছে। একবার বিদুৎ 
চমকাল। দেখা গেল উদ্বেগ আর হতাশায় বিকৃত একটি মুখ। 

"এবার সব সব শেষ হয়ে যাবে-*-*। ওয়েনণর ওর মাথাটা চেপে ধরে 
কান্নার সুরে গুমরে উঠল। 

[ক সেই মুহতে- গ্রানাতভ এসে হাজির হয়। 

"মান্য আর এই মংহ্্তে এই ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে খুব বেশি কিছন করতে 
পারে না” নদীর দিকে ভাত দেখিয়ে ও বলে। “দেখ কি জোরে জল উঠছে” 

মরোজভ ওর নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । না 
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খুব বেশি কহ নয়। ওদের খাবার দাবার মাল মশলা সব গেলে একটা 
দারুণ সর্বনাশ ঘটবে । িকভাবে ওগহিকে উনি বাঁচাবেন? 

“আমরা সব একে বাঁচাব” উন চেখচয়ে উঠলেন। আর গ্রানাতভের 
বর্ধাতিটা টেনে নিলেন। তোমার বধশাতিটা দাও-_জলাদ। একট সময় 
নেই নষ্ট করবার ।” . 

উন ছিটকে চলে আসেন । আর পাটাতনের ওপর হোঁচট খেয়েও তাঁবূর 
কে ছটলেন। ওর পা জল সপ সপে বালির ভেতর বসে যেতে লাগল। 

ও*র ঘাড়ের উপর দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়তে থাকে । বাটিতে আটকে 
ধরে পায়ের ব্ট। ওগ.লোকে শিসের মত ভারশ করে তোলে । তবুও 
ছুটে চলে। মাথা [নিচ করে, এদিক থেকে ওাঁদকে টাল খেতে খেতে, 
হাঁপাচ্ছিলেন উন্নি। বিদ্হাতের আলো ওকে পথ দেখাচ্ছিল। উন যখন 
শিবিরে পৌম্ছালেন দেখলেন সেটি পারণত হয়েছে একটি তালগোল পাকানো 
কাম্বিসের আ্ততপে । সব ধোয়া মোছা-_এটা ওটা ঘাড়ে উপর ঘাড়ের, জল সাঁত- 
সে'তে ভিজে । 

“মেশিনগুলো 1” উনি চেশচয়ে উঠলেন । প্রথম তাঁবটির একপাশ তুলে 
ধরলেন । 

“কোমসোমোল ভাইরা যদ্ত্রগ,ীল সব শদশর পাড়ে। ওগুলো ধুয়ে যাবে 
বানের জলে !” 

কানভাসের ভেতর যেন প্রাণের সাড়া 'জাগল। ভগত মুখগ.িঠদেখা যায় 
'তার এক ধারে। 

“যন্ত্রপাতি সব নদশর পাড়ে” মরোজভ চশৎক 1 করে 'উঠলেনঃ ক্যান- 
ভাগের নিচে মাথাটাকে ঠেলে ঢখকয়ে এ তাঁবু থেকে ও তাঁব;তে যেতে যেতে 
বলতে থাকেন। 

“মেটসিনগুলো সব ভেসে খানে ।” 

আরো অনেকগঃলি কণ্ঠস্বর তাঁর সঙ্গে যোগ দিল, “আর িমেপ্ট। 
সমেন্টও যে গেল !” 

“আর বস্তাগুলো- চাল? ডাল, আটার !” 

“আর যয়দা !” 

পাশা মাথভেয়েভের ক'$স্বর |উঠল সবাইকে ছাপিয়ে, “আর মোটরগ:লো ! 
সব মোটর রয়েছে যে!” 

আশ্দ্েই ক্র,গলভ ছুটে যায় নদশর [িকে। পাহাড়ের ধারে ভিজে 
কাদার উপর দিয়ে ছোটে পিছলে গিয়ে। পাঁক আর শ্যাওলার ভেতর [দিয়ে 
সপ্‌সপ্‌ করতে করতে । ও যখন পৌ্ছাল আরো জনা বারো ওর আগেই 
সেখানে পৌঞ্ছ গেছে। দেখল কোছলিয়। প্লাত এক কোমর জলে দাঁড়য়ে জলে 
ছাপা মোটরগ,লোকে টেনে উষ্কার করার চেষ্টা করছে। 
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“জলদি করো!” সব ভিজে গেল!” 

ও ওয়েন্নারকে দেখতে পেল । ও দশর্ঘ নমনীয় চেহারা | পায়ে রবারের 
বট। দক্ষিণ-পশ্চমের মানুষ। ছুটোছুটি করছে। পাঁকের ভেতর 
ভাঁক,পাঁক করছে। ওর জিম্মায় রাখা মালপত্রগঃলোর দিকে হতাশ হয়ে, 
চেয়ে আছে। দেখছে ওর চোখের উপর ঝড়ের দাপটে সব তছনছ হয়ে, 
যাচ্ছে | 

আরো অনেক স্বেচ্ছাসেবক আসতে লাগল পাহাড়ের গাবেয়ে পিছলে 
কাৎ হয়েনেমে। কেউই হুকুম জারি করছে না। কেউই বলছে নাকি 
করতে হবে। অবস্থাটা পরিহ্কার বোঝা যাচ্ছে। এখন আর কথা বলে সময়, 
নষ্ট করা চলবে ণা। তগরের দিকে বাতাস ঠেলে নিয়ে আসছে চেউ আর 
চেউ। পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে নামছে জলের খরশ্োত। পাহাড়ের 
শখষে: কতকগুলি ছাউনি ছিল? সেগনলিকে আবাস গৃহে রহপান্তরিত করা, 
হয়ছিল। কোমসোমোলরা সেই ছাউনিতে নদ্শতে বিপঞ মুল্যবান সম্পত্তি, 
টেনে তুলতে শুর; করেছিল । খাড়াই বেয়ে ওঠা আর পিছল পাতা পথ। 
মেশিন, পাইপ, থাঁপ, আর পাাকিং বাকসো। তরুণ কর্মীরা হোঁচট খাচ্ছিল, 
পড়ে যাচ্ছিল তব; ওদের একজনও কাজ থেকে বিরত হয় না। 

পরে; যখন ওরা সেই রাতের ঘটনার কথা মনে করেছেম্মরণে আসে নি' 
ও.দর কে কিকাজ করেছে । ওরা দেখেছিল মরোজভ এপিফানভকে পািং 
বকসো নিয়ে যেতে সাহাযা করছেন। বেসসোনভের টম যারা মোটগংলো 
উদ্ধাপ করেছিল, তারা বলেছিল ষে মরোজভ ওদের সঙ্গে কাজ করাছিলেন” 
কাতিয়া স্তাভরোভা।! বলেছিল মরোজশ অন্তত এক ঘণ্টা ধরে িমেণ্টের বস্তা 
টেনে বইবার কাজে ওদের সাহায্য করেছিলেন । মনে হচ্ছিল উন সব সময় 
সব্ত্র আছেন। উনিই নদশতে লাফ দিয়ে পড়ে যম্ত্রপাতিগ;লো বাঁচিয়ে 
ছিলেন, আর ওর পিছণ (পিছন সবাই ঝাঁপ দেয়। 

“এইত তোমাদের একটা মন্ত দুঃসাইসের কাজ হল!” উাঁন কোমসোমোল- 
দের চেশঁচয়ে বলেছিলেন «কে যেন বলেছিল তার গ্যাডভেধ্ার চাই? এসো 
এগিয়ে এসো 1” 

তারাস ইনিচ এই কর্মযজ্ঞের সবেোচ্চ শিখরে দাঁড়িয়েছিল। ও দাঁড়িয়ে 
ছিল পাহাড়ের:মাথায়। ওর চেহারাটা বিদু।/তের আলোয় দেখাচ্ছিল একটা 
সিল,য়েট ছবির মত। সমস্ত ধিশ্‌্খল ছাবর ভেতর সে যেন অনন্য। পর 
মুহৃতেই ও চলে গিয়েছিল। গ্রশশা ইসাকভ ওকে দেখতে পায় আত জোর 
করে দে'তো হাসি হেসে বিদ্রুপাত্মক ভঞ্গখতে বলে। “ও বোধ হয় ওর জাম? 
জাপড় শুকোতে গেছে।” এক ঘণ্টা বাদে ওর সচ্গে তারাস ইিলচের দেখা 
হয়েছিল। সে নদীর পাড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে জল থেকে বিদাৎ যক্ত্রগুলো। 
চেনে তুলবার প্রচণ্ড পারশ্রম করছিল । 


চডী? 
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“তোমার উপর রাগ করেছিঃ” আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে ও বলে। 
প্রধশা বলতে পারে নিযে সে সাঁতা ঠাটটা করছে নাসাঁতাইযা বলছে তাও 
প্বশ্বাস করে। 

তোনিয়া ভাঁপিয়ায়েভা দেখল গোনিতাসুন সেরগেই খালি পায়ে একটা 
ছাউানর ভেতর দাঁ়িয়ে। ওর বুট জোড়া থেকে জল ঢেলে ফেলছে। ও 
জানত এখন বিশ্রামের সময় নয়। আর কাপড় শ;কোবার সময়ও নয়। ও 
কিন্ত সেই মূুহর্তের মুখোমুখি যখন ও আর একটও এই দ্ভিজে বুট 
আর জামা কাপড়ের অস্বাস্ত সইতে পারছিল না। 

পগাগরম করছ %” তোনয়া ভাল মানুষের মত ভিজ্ঞাসা করে কাঁধ থেকে 
থলেটা নামিয়ে একটুখানি দম নেবার জনা দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করে। 

সেরগেই খেপে লাল হয়ে যায়। একটা মেয়ের চোখে ও পরা পড়ে গেছে। 
এই দ;রল মুহতে | 

“এখান থেকে সরে পড়ো” ও খেশকয়ে ওঠে । ওর ভিজে জ্যাকেটটায় 
একটা ঝাঁক, পিয়ে। 

তো[িয়াও তো বেশ ভিজে গেছে। ও টের পায় ফোঁটা ফোঁটা জল ছিটে 
দিয়ে উড়ছে ওর জা:কেট থেকে । ও অবশ্য, সেরগেইর রুক্ষ মেজাজটার 
কারণ বোঝে । কথাটা শেষ করল এই বলে যে সে এই ছাউা'নর ভেতর 
একটা মাশ্রয় খঙ্ছে। এখন তার উঁচত।বাইরে গিয়ে ওদের সাহাধা করা | 

“ত,লতুলে খোকা!” ও খেশকয়ে ওঠে ণ্যাও তোমার তোষাখানায় গিয়ে 
স্টোভের ধারে বসে পড়ো গে ।” 

এটুকু বলেই ও বেরিয়ে যায়। সেরগেই ওর পিছন পিছন যায় বুট 
জোডা সামলাতে সামলাতে । কাজের মাঝে প্রচণ্ডভাবে নিজেকে ডুবিয়ে 
দেয়। আশা করে তোনিয়া ওকে দেখতে পাক আর ওর মুখ ঝামটাির 
জনা দুঃখ কর.ক। কিন্তু এই বৃষ্টিতে সবাইকে দেখা বড় দুদ্কর। তায় 
অন্ধকার আর নদীর পাড়ে হড়োমুড়ি। 

বৃষ্টি নেমে আসছিল মুষলধারে আর মাটিটা জলে ভিজে এমন হয়ে 
"গেছে যে তরুণরা জল কাদার ভেতর থেকে পা দুটো প্রায় টেনে তুলতেই 
পারছিল না। বাতা আর ছোটে নাকোনো দিকে শুধু তশরের উপর ঠেলে 
আনে ঠাণ্ডা জলের চেউ। যনে হয় সব যেন নিঃস্ব হয়ে আমুরের ওপর 
আছড়ে পড়বে_-মাকাশ, শাখা নদশঃ উপতাকার পাহাড়শ টল। আর আমর 
গঞ্জন করতে করতে; হুঞকার দিতে দিতে দুই পাড়ে আছড়ে পড়ছে আঁবশ্রান্ত, 
অনগণল। 

চালাধরগুলোয়তো অধেঁক মাল ধরাবার মত জায়গাও কুলোচ্ছিল না। 
দাম দাশ যন্ত্রকে ফাঁকায় ফেলে রাখা হয়েছিল। কোয়া প্লাত 
হতাশভাবে সেগুলোর দিকে চেয়ে ভাবছিল। [কস্ত; ক্লাভাই উড়ে পড়া 
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ছেশ্ডা”তাঁবুগুলো দিয়ে ওগুলো ঢাকা দেবার মতলব দিলে । খালি পা” 
কাদায় মাখামাখি, ভিজে, ক্লান্তি ও শ্রমে হাঁপাচ্ছে--ও শিবির থেকে এরকম 
একটা তাঁব টানতে টানতে নিয়ে এল। ও যখন চালাঘরগুলোর কাছে 
এসে পৌঁশ্ছল ও পিছলে গেল আর হয়ত খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ত যন্দি না কারো হাত ওকে ধরে ফেলত । দেখতে পেল না ঠিক অনঃভব 
করবার চেষ্টা করল। কার হাত হতে পারে? আর তার আলিৎগনের 
ভেতর নিজের শরণরটাকে এলিয়ে দিল। আনন্দ আর ক্লান্তিতে চোখ 
বুজল। 

একবার বিদযাৎ চমকাল। ও দেখল একটি ভিজে উৎসুক মুখ ।' 
আশ্দ্েই ক্রুগলভ! আর ও দেখল ক্লাভার ভিজে হাস হাসি মদখখানা। 
বাজ পড়ার শব্দ হল। মূহুর্তের জনা ক্লাভা তার শরণরটাকে ওর দেহের 
ওপর চেপে ধরল । ওর ঠেখট দুটি স্পর্শ করল আশ্দ্েইয়ের ভিজে শার্ট । 
জলের চেউ ওদের সম্পৃণ+রুপে গ্রাস করেছিল | এবার ক্লাভা নিজেকে মুজ, 
করে নেয়। 

“্ধমাবাদ* আম্ডেই 1৮ 

ক্লাভা ছুটতে থাক । তাঁবুটা বেশ ভরশ লাগছিল । কিস্তু ও আপন মনে' 
নরম করে হাসছে । ও ভালবাসছে। ওকে ভালবাসে একজন । আর এখনও 
ববি ও শেখে নি যে প্রেম বাথাও নিয়ে আসে। 

সকাল হতে অনেক দে হল মেঘের কালো ঘোমটা থেকে; বৃষ্টির পর্দা 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে । কিন্তু শেষ পযন্ত সকাল হল। কোনও রকমে 
টেনে আনল একটা বিবর্ণ দ্দিন। ঘুম ভাঙ্গল। ঝড়ের দাপটে সমস্ত ধ্বংস 
কাণ্ডের উপর সকালের ফাকাশে আলো এসে ছিটকে পডে। প্রায় নব তাঁবু 
উডে গেছে। আর বাঁশগুলো জলের ভেতর গেথে গিয়ে খাড়া হয়ে 
আছে জাহাজ ডুবির ভগ্রাবশেষের মত | বেতের বড বড ভালা, মোটর, মেশিন; 
ঘড় আর তারের বাগুল, বস্তা, পাইপ সব চালাঘরগ;লোর পাশে ডাঁই করে 
করে রাখা রয়েছে পাহাডের মাথায়। এলোমেলো তালগোল পাকানো ।' 
মোটর আর মোশনের আকৃতটা বোঝা যায় ক্যানভাসের চাকা দেওয়া তাঁব্‌- 
গ;লোর তলা থেকে । প্যাকিং বাক্স আর ভিজে থলেগুলো চালাঘর আর 
স্নানাগার ভরে ফেলেছে। তাদের মেঝের ওপর ছড়িয়ে আছে ভিজে 
সিমেন্ট। 

লোকজন তখনও নদীর পাড়ে কাজ করছিল । বরফ জমা জলে ওরা বুক 
প্স্ত ড্‌বিয়ে লোহার পাইপগুলোকে জল থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা 
করছিল। বাতাস আর বৃষ্টির তোড়ে মাথা ঝ*কে পড়েছে । ওরা হাত 
ডুবিয়ে নদীর তল পর্যন্ত পাউপগুলো ছঃয়ে দেখছিল। টেনে তুলছিল আর 
ওদের কনকনে হিম পা দ্‌টোকে গরম করছিল ওই সব পাইপ টেনে পাহাড়ের 
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ওপর ছু্টোছুটি করতে করতে । আবার গাঁড়িয়ে নামছিল কাদায় ?পছল 
নদ্রপর পাড়ে আর শত শত বার সেই নদ্পতে কোমর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। 

ওদের ভেতর ছিল গ্রানাতভ। সেরাতের প্রচণ্ড ক্লাস্তি আর শ্রমে মুখটা 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। ওর পাতলা পাতলা হাত দুটোঠাণ্ডায় নীল হয়ে 
গেছে। জরলগুলো এখন বেশ স্প্ট হয়ে উঠেছে আগের থেকে । 

তোনিয়া ওর পাশে দাঁড়িয়ে একরোখা হয়ে সামনে কাজ করে চলেছে । 
পুরুষদের যেকোন কাজকেও বুঝি ও হার মানিয়ে দেবে। মাঝে মাঝে ও 
ক্লাস্ততে এমন ভেঙ্গে পড়ছিল যে ওর মনে হচ্ছিল কখন যেন ও মাটিতে পড়ে 
যাবে আর ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু ওর যতটা ইচ্ছাশাক্ত ছিল সব মিলিয়ে ও 
যেন জোর করে কাজ করছিল। গ্রানাতভের দিকে ও তাকায় বিস্ময়ে 
শ্রদ্ধায় আর মনে মনে উপলদ্ধি করে যে এবার বুঝ বা ও তার বন্ধ; 
আহ্বানের আধকার অজন করেছে। 

কোমসোমোলরা এসে ভখড় করেছে কানটিন, অফিস, স্ানাগার, আস্তাবলের 
ওপরে চিল-কোঠা আর গোলাবাড়শতে ) ওদের ভেতরে কেউ কেউ কোন কোন 
তাঁবুর ভেতর, যেগুলো ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে নি, সেখানে ঘ,মোবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু ভিজে কনকনে ঠাণ্ডায় ওরা পালিয়ে আসে। 

কোলিয়া প্রাত আর অন্যান্য যদ্ত্রকশলশী যন্ত্রপাতিগলো পরখ করে 
দেখে আর সেগ,লোকে মুছে শুকনো করে নেয়। ক্রুগলভ আর জনকয়েক 
মিন্ত্রি বিদ.তের সাঞ্সরঞ্জামও এভাবে সাফ করে। ছ.তোর আর 
মেয়ে সহকারিণশরা ক্যানটিনের মেঝের ওপর কাঁটা পেরেকের বাকসোগ,লো 
উপুড় করে খালি করে ফেলে আর যখন যেয়েরা প্রতিবাদ জানায় যে ভিজে 
পেরেক মোছার চেয়ে আরো দরকারী কাজ করবার আছে, ছ;তোররা ওদের 
মুখের ওপর বলে দেয়, “মরচে ধরা পেরেক মরণেরও বাড়া । নাও ও 
কাজগুলো আগে সারো, তখন দেখবে !” 

ওদের প্রত্তিবাদ সত্ত্বেও, মেয়েরা বেশ একটা গরম শুকনো জায়গায় বসে 
কাঞ্জ করতে আনন্দ পাচ্ছিল। ওরা ওদের জামাকাপড় সব শুকোতে দিয়ে" 
ছল, আর কোট আর কম্ধল দিয়ে নিজেদের টেকে নিয়ে গভীর অধ্যবসায়ে 
কাজে লেগে পড়েছিল। 

মরোজভ টলতে টলতে চলেছেন। যেন মাতাল হয়ে গাঁয়ের ভেতর 
দিয়ে হাঁটছেন । বজরা থেকে নেমে আস্তে আস্তে নৌকোর পাটাতনে উঠতে 
লাগলেন | ওর কেবিনের ভেতর একক্রন স্ব্রগলোক জল ছে*চে ফেলছছিল। 
ফ.টো চাল দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়েছে 

“যাক' শেষ পর্যন্ত আমরা জিতে গেলাম'” উনি ধরা গলায় বিড় বিড় করে 
বললেন। উ*চ; বেঞ্চটার ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। ওই মেয়ে- 
লোকটির কাজের অসুধিধে নাহয়। দেওয়ালে ঠেসান দিতে না দিতে 
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ঘুমিয়ে পড়লেন | মেয়েলোকটি ও*র ব.ট জোড়াটা টেনে খুলবার চেষ্টা 
করল। কিকস্তু ওগুলো এমন ভিজে যে আর খোলা গেলনা! ও ওপার 
গায়েব ওপর একটা কম্বল চাকা দিয়ে বেরিয়ে গেল। | 

দ'প-রের মধোই আকাশ পারিচ্কার হয়ে গেল। বৃচ্টির ধূসর পর্দাখানা 
সরে গেল পৃব দিকে । তারপর দেখা গেল স্বচ্ছ মেঘের দল নীল আকাশে 
ভাসছে । গ্রচ্মের তপ্ত সুর্য আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল ভিজে গাছ; ভিজে 
বাড়গ, ভিজে মাটি, আর জলে ভেজা মানুষগুলোকে । কোথায় এখন সেই 
রাত্রির ক্লান্তি আর তিরভিকির সেই হাড় কাঁপাণো ঠাণ্ডা আর বিনিদ্র কনকনে 
রাত? 

হানি আর আনন্দ কোলাহলে ভাবশকালের শহরের নাগরিকরা ছে 
বাহিরে আসে | জব বেড়া খ*টি আর গাছের ঝোপের গায়ে ঝুলছে শ;কোতে 
দেবার জামাকাপড। পিখডর ওপর পৈঠার ধারে সাজানো সারে সারে বট 
জুতো, চাট | খানি পিঠের ওপর ঝলমল করছে সোনালশ রোদের আভা। 

প্চলো হে নধগতে গিয়ে সাঁতরানো যাক!” কেযেন বলে ওঠে। 

রাত্রর পেই অগ্রিপরণক্ষা যেন ওরা ভ,লে গেছে। সেই ছপ ছপ ছপ্‌--! 
ছেলেরা ঝাঁপ দেয় ঠাণ্ডা জলে । ওদের শরশর কাদায় মাখামাখি, [সিমেন্ট 
আর ময়দার প্রলেপ ধুয়ে ওরা এবার চকচনক হয়ে নেয়ে উঠল । ছেলেদের 
সব ক্লান্তি ধুয়ে যায় ময়লার সঙ্গে সঞ্গে আর ওরা বেশটাটকা তাজা দেহ- 
মনের দীপ্ত নিয়ে নদী থেকে ফেরে। ঝং। বৃষ্টি। বিনিদ্র রাত। 
ফ:ঃ। তাতে কি হয়েছে ওদের খাবার ভাঁড়ারটা তো বেচেছে। মালমশলা 
যদ্ত্রপার্তি। তাঁব,গুলো আবার শগঘ্ খাটানো যাবে আর ওরা ওদের ভারানোো 
ঘুমটা দিয়ে প.ষয়ে নিতে পারবে । সাতা আমুর একটা বাচিত্র নদ আর 
এই দুর প্রাচা এক কম্পনাময় দেশ আর এই ঝড়ও যেন এক দামাল দৈত্য । 
আর ঘোরতর সংকটে ওরা যে কতভাল কাজ করতে পারে তার প্রমাণ 
দিয়েছে, হতে পারে এখানে আসাটা ওদের এরকম একটা বিশাল ঝড়ের 
মংগোমুখি হয়েই বঝি বা সাথক হল। 


একুশ 


কাতিয়া স্তাভরোভা খুব সকাল সকাল ঘ.্‌ম থেকে উঠেছিল। প্রভাতের 
টাটকা তাজা আলো এসে পড়াছিল তাঁবূর সমস্ত ছিদ্র দিয়ে। উজ্জল সৃয 
[িরণ সমস্ত বাতাসটাতে ভরপুর । ও যেন তাইগার গন্ধ পাচ্ছিল। 

ও উঠে পড়ল? তাড়াতাচ়ি পোশাক পরে নিল। আর তারপর সবার 
অলক্ষো বাইরে বেরিয়ে এল | বুক ভরে দম নিল। কণ বিশংদ্ধ বাতাস, 
এসময় তাইগা কাঁ সংশ্দর ! 
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ঘন গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে তশক্ক সুযরিশ্ম এসে বিদ্ধ করছিল, আমর 
থেকে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া এসে ঝাপিয়ে পড়ছিল বৃক্ষ শাখায়, জশবস্ত 
কতকগুলি প্রাণির মত সযালোকের ডাগর ডাগর ফোঁটা ঝিলামল করছে। 
একটা ভেলভেটের মত প্রজাপতি এ পাতা থেকে ও পাতায় তিরতির করে 
উড়ছিল, ওর লম্বা জিবটা বাইরে ঠেলেবের করে আর ওর বিচাত্রত পাখনা 
দুটোকে ভাঁজ করে উড়াছিল। একটা কালো গবরে পোকা তার লম্বা 
শইড় দিয়ে কাতিয়ার দিকে গাড় মেবে আসছিল । একটা জ;তোর কাছে এসে 
ওটা যেন গন্ধ নিয়ে পরখ করে, তারপর কেমন একটা চেরা আওয়াজ তুলে 
উড়ে পালায় । কাণ্তয়ার ৃ্টি অনুসরণ করল ওটাকে । খাড়া হয়ে উড়লে 
ওর শ.ড় দ.টো মাথার ওপর উশ্চু হয়ে থাকে। 

অরণোর দিক থেকে সরসর মমমর শব্দ ভেসে আমে । কাতিয়া সোজা 
হয়ে দাঁড়ায়। ওর হাত দুটো ছহড়ে দেয়। আর সুরভিত বাতাস টেনে 
নেয় বুক ভরে অনেকল্ণ। কে [িশবাস করবে সেই স্তারোক্লোবোদস্কায়া 
স্ট্রগটে কোনোদিন ওর সেই অফরস্ত এক শশার দোকান চিল-আর ওর 
স্বামী ছিল? 

বেশ রঙ্গ করে ও গত বছরের পাতার গালিচার ওপর পা ফেলে, কচি কচি 
"ঘাস আর শুকনো গাছের ডাল। পায়ে পায়ে ও শাবির ছাড়িয়ে তাইগার 
ভিতর প্রবেশ করে| তাইগা ওকে যেন চারপাশ থেকে নিতবিড করে ঘিরে ধরে। 
'আর ওর সজাগ কানে ধরা পড়ে এর রহস্যঘন মমমর শব্দ। হাত বের করে 
ও শিশির ভেজা পাতাগটিল স্পর্শ করে । ও শেওলা ভরা উচু চিবিগুলোর 
ওপর ঝ*কে পড়ে কমণচঞ্চল পিপড়েগুলোর চলার পথে ছোট ছোট গাছের 
ডাল দিয়ে বাধা সণ্টি করে ওদের বিরক্ত করে । িছ-ক্ষণের জনা ও দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ঝড়ে পড়া বিশাল গাছগুলোকে পযবেক্ষণ করে। ওদের উন্মুক্ত 
শিকড় পেচিয়ে জট পাকিয়ে গেছেঃ একটা প্রশস্ত জাল বন্ধন তোর 
করে ফেলেছে । না এসব শিকড় ত মাটির বেশপ গভগরে যায় নি তো; 
তাই ক্র,গলভের দলের ছ'জন আটজন লোক [মিলে দট্ড়ি দিয়ে টেনে তাদের 
নামাতে পেরেছে । আর বাতাস? ক জোরে বাতাস বইলে তবে 
'এই কাণ্ড ঘটতে পারে ! সেই রাতে এই অরণ্যের কম্পনায় ও থর থর করে 
শিউরে ওঠে । বাতাসের প্রবল দ্রাপট, হুড়মূড় করে দষড়ে ভেগ্গে 
গাছ পড়ার শব্দঃ পিস্তলের খটাখট শব্দের মত গাছের শৈকড় বাকডের 
বাধন | 

মরা গাছের ঝোপের ডালের ওপর ও হাত বুলোয়। কগ হতভাগা এই 
বন পদপগন্লি। ওরাও বাঁচতে চেয়েছিল তবে সযের যথেষ্ট সঞ্জীবন সাহাষ্য 
খরা পেল না। 

একধারে একট; দুরে ও ডাল পালার সরসর শব্দ শুনতে পায়) ও চোখ 
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বড় বড় করে তাকায়। আরণ্য ছায়ায় অপলক চেয়ে থাকে | বোধহয় 'একটা 
চিত্রল হরণ তার স.ম্দর নাপারন্ধ নিয়ে পশ্দর বাঁকা শিং আর প্রাচা, 
সৌন্দর্যের আধার সেই মনোহর চোখ দুটি নিয়ে এখনই গভপর বন ঝোপের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে লশলাভঙ্গশ করে দাঁড়াবে। না তা নয়। ও 
আবার পথ চলে। ওর মনে বিরক্তির লেশমাত্র নেই। হয়ত এখনই আবার 
দেখতে পাবে হারণ তি ভালুক আর বাঘও হতে পারে | তাইগা এখন 
তার। এবার এ অরণ্য তর সমস্ত গেনপন সৌন্দর্যের গুণ্ঠন মোচন করবে 
ওর সামনে । 

“হ্যাল-ল,-উ*"** ও আপন মনে বলে ওঠে । শংনতে চায় তার প্রতিধ্বান & 
ওর কাছে প্রততধ্বান আসে ফিরে । একটা রুপান্তরিত স্বর। 

গাছ থেকে একটা ছোট ডাল পড়ে। কোথাও একটা অজানা পাখণ শব্দ 
ক.র জোরে ডেকে ওঠে। 

ও আরো কতকগনলো কাঁচ ডালপালা ছিড়ে নেয়। তাদের শিশিরভেজা; 
পাতার গন্ধ আর বাকলে কেমন একটা মাদকতার সৌরভ। [ক এমদিন একটা? 
গন্ধ ছড়িয়ে পডে বসন্তে। এমনি কোনো ঝলমলে সকালবেলা । কোথায় 

টাল অজানা বনপথে | পাতার আড়ালে ও মুখ ডোবায়, সাগ্রহে তাদের 
সংগন্ধ শেয় ব€ক ভরে, আর হঠাৎ গান গাইতে শুরু করে খুব নরম করে” 
একা আপন মনে। 

কিন্ত; ওর চারপাশে অরণা এমন বিষগ্র, এমন সশব্দ আর উৎকর্ষ যে ও 
জোরে গাইতে থাকে এবার আর আপন মনে নয়, যেন বনভামকে শোনাতে 
চায় অন্ধকার ঘন বন ঝোপের কানে কানে, পাতার ওপর উজ্জল 
সংযালোক চিত্রমালাকে, কচি কাচি উইলে!র ডালগ,লকে, শৈবালাচ্ছন্ন 
[চাপগ্ীলর কাছে, পাখশ, হরিণ, যারা ধারে কাছে কোথাও চরে 
বেড়াচ্ছে, ইয়ত কয়েক পা দুরে, কিন্তু এমন ভাবে সংযণালোক খাঁচত 
পাতার রং-এ মিশে গিয়ে ওরা গা-্টাকা দিয়েছে ষে চেনা যায়না। ওরযা 
মনে এল" মাথায় যা এল, তাই গাইতে লাগলঃ যে কোনো একটা পুরানো 
স.র* যা তার যৌবনোচিত নবশন শব্দগ,ীলর সঙ্গে সঞ্গে ঠিক (ঠিক মাঁিয়ে 
যাচ্ছিল। 

আর হঠাৎ ও একেবারে বাঠ হয়ে [নিশ্চল দাঁড়িয়ে পড়ল। ও 
শিঘণাৎ ভার পায়ের মচ্‌ মচ্‌ শব্দ শুনতে পেয়েছে। ওর দিকেই এগিয়ে 
আসছে। 

হরিণ? ভাল,.ক? বাঘ? 

ও ভয় পায় না; ও হো একট;ও না; ও তো জানেইঝোপের মধো যাঁদসেই 
তোরা ভোরা ঝলক আর সবুজ মার্জারাক্ষির চকচকে আলোটা দেখতে পায়'। 
ও তখন নিশ্চয়ই একেবারে নট নড়ন চড়ন হয়ে দাঁড়য়ে যাবে আর দ্ারজু 
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উ্তালা১ যে শঙ্দ জানত তাই উচ্চারণ করে যাবে, প্তাইগাতে অনেক জায়গা 
আছে। আমি তোমার গায়ে হাত দেবো না তুমিও আমায় ছছয়ো না। চলে 
যাও, চলে যাও, চলে যাও 1৮ ও বন্ধুর মত এই কথাগতলি খুটি মনে .বলে 
যাবে । আর জানোয়ারটা চলে খাবে আর সে হয়ত একট ভয় পাবে, অথবা; 
হয়ত খুব ভয় পাবে? কিন্তু জানোয়ারটা ওকে স্পশই করবে না। 

কাতিয়া একটা বার্চ গাছকে জড়িয়ে ধরে ও অপেক্ষা করতে থাকে । 
গঠডটা গরম হয়েছিল আর কেমন আঠা আঠা আর বাাঙের ছাতা ও বাচের 
রসের গন্ধ বেরুচ্ছিল। কশ অপহবহ এই জীবন! অবশাই এমনভাবে এমন" 
হঠাৎ অকারণে এ জশবন শেষ ভয়ে যাবে না! “তাইগাতে অনেক জায়গা 
আছে। আমি তোমার গায়ে হাত দোবোনা তুমিও আমায় ছনয়োনা। চলে 
যাও, চলে যাও চলে যাও।৮ আর তখনই ওটা চলে যাবে। কিন্তু শুকনো; 
ডাল পালা ভাঙ্গার মড় মড শব্দ, ভিজ শাওলার পাচ প্যাচ শব্দ? গাছের পাতার 
সরসর আরো জেরে হতে লাগল যতই এাঁগয়ে আসছিল সেই পদধ্বনি | 
ওর বুক কাঁপচ্িল এত জোরে যে ওর কপালে তার অনৃভত্তি ও টের পায়।' 
“তাইগাতে অনেক জায়গা আছে-**1৮ 

সামনের দিকে ঝঠকে পড়া একটা গাছের পিছন থেকে প্রথমে সে একট- 
খাটি দেখতে পায়। একটা লম্বা টুপি” তারপর পাইপের ধোঁয়া, শেষ কালে 
মানুষটার পুরো চেহারা ছেহডা খোঁডা জামাকাপভ পরা একটা ব;ডো লোক ।' 
কাদা মাখা ভিজে বুট, দস্তহশন মুখের এক প্রান্ত থেকে একটা পাইপ 
ঝুলছে। 

“সপ্রভাত দাদ-ভাই,” ও বলল । 

“টি হে ছোট নাতনিন,” ও উত্তর দিল আর ওর ফিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এল, ওর মাথা পা পযন্ত দেখাত দেখতে । কাতিয়াও ওকে ভাল করে লক্ষ্য 
করে। ওদের গ্রামে এরকম লোক থাকে নাতো। 

“ভমি কোথেকে আসছ দাদুভাই ?৮ ও জিজ্ঞাসা করল। 

ও ভুরু তুলে তাকায় আর ওর মুখটা ভাল করে দেখে । ওর চোখে বেশ 
একটা খুটি খ.টি মজার ভাব ঝিলিক দেয় কিন্তু ও ভাসে না। 

“তাইগা তো বেশ বড়, তাইগাতে জায়গাও প্রচ:র,” ও শান্তভাবে জবাব 
দেয় । “স্বাধীনভাবে ঘ;বে বেড়াবার জনা জানোয়ারদের অনেক জায়গা । আর" 
মানুষ, পাখণ সবাই এখানে মক্ত। তাইগার সবাইকে সযান চোখে দেখে। 
[িস্তু কোনো লোক যদি বলে' পতাইগা আমার” তাহলে তাইগা তাকে সাজা- 
দেবে। ওঃ তাকে খুব [িষ্ঠ,র ভাবেই সাজা দেবে!” 


১1 দারভূুউজ্ঞালা-ভি, আরসেনিয়েতের এ একই নামের বইয়ের একটি চবিজ। 
একজন নানাই শিকারী ও পথ দেখানিয়! মানুষ । 


5৭১. 


তুম বলতে চাও তুম তাইগাতে থাকো ?” কাতিয়া দীঘ“বাস ফেলে। 

এই বদ্ধ মানুষটি নিজে আর তার বিচিত্র কথাবাতণ, তার তামাকের দাগ 
লাগা পাইপ, মার তার কাদামাখা বট সব ?িছু ওর মনকে ভয়ে বিস্ময়ে ভরে 
তুলল। এতে ঘার কোনো সন্দেহ নেই ওই সেই, তাইগার সেই রহস্যময় 
বাসিন্দা এক রুশশ দারজ, উজালা। 

“আর তুমি আসছ কোথা থেকে?” গাছের গশডর গায়ে পাইপটা ঠকতে 
ঠুকতে পদ, জিজ্ঞাসা করে| সেই বাচঠ গাছ, যার আড়ালে এতক্ষণ কাতিয়া 
বাঘের ভয়ে আত্মরক্ষার জনা চেষ্টা করছিল। 

ও স্বেচ্ছায় তাকে নিজের ধিষয় সব ঠিছু বলে আর এই সব ঘরবাড়শ শহর 
তৈরশর কথা। কমসোমোলদের পরিকজ্পনা | 

“আম শনেছি?” ও সংক্ষেপে বলেঃআর একবার ও ওর মুখটা ভাল করে 
লক্ষা করে। এখানে [ক তোমার স্বামশর সঙ্গে আছ ?” 

ও তাডানাতি ওকে বুঝিয়ে বলে না নাসে একেবারে ম্বাধখন | 

বদ্ধ লোকটির মুখ এ?কবারে চাপা, ভাল করে দেখা যায় না উন পাইপ 
টানছেন। ঠিক এমনিই আাশা করেছিল ও, তাইগার বাসসিন্দাটি বেশ ভারি 
চালের, নশরব আর চাপাজ্বভাবের| 

“কোথায়'*'কোথায় যাচ্ছ ?৮ 

বদ্ধ লোকটি দেশলাইটা সাঁরয়ে নেয়, এবার চলতে শুর; করে, গাঁয়ের 
দিকে চলে মাথা নেডে: মার যেন একট; [িরস্কারের ভঙ্গণীতে বলে, "তা তুমি 
একা জঙ্গলে কি করছ? তোমার ভয় ডর নেই নাকি?” 

ওয় পাবার [ক আছে? হা কিছুতেই ভয় পাই না।৮ ও বেশ একট: 
গব করে বলে। ও মিছে কথা বলছে না; আসলে ও বাঘের কথাটা ভুলেই 
গেছে। 

তোমার তো ভয় পাবার কথা। বনা জন্তু জানোয়ার, তাইগা আর বুনো 
লোকদের ভয়--বিশেষ করে মান,ষের ভয়। এখানে আর কটা দিন থাকো, 
তখন ব*ঝঁবে মাণ,যের মত এমন মন্দ জিনিপ আর নেই। মানুষই মানুষের 
দুশমন | তার স্বজাতিকে মদৎ দেবার জন্যে মানুষ নতুন [জিনিস আবিচ্কার 
করে লা? নতুন িছ, বানায় না; বা করে না, আপলে তাদের ক্ষত করার জন্যে 
তাদের ধ্বংদ করার জন্যে, হত্যা করাই তার উদ্দেশো | 

কাতিয়া শোনে, সাহস পায়না তাঁর কথার প্রতিবাদ জানাতে । হয়ত 
তাইগার আঁদাকালের বিধি বধান আউড়াতে থাকবেন উান। সেই মারাত্মক 
শিষিদ্ধ আইন, যাসে আর তার বন্ধ;রা বদলাতে এসেছে, আর এ আইন পালটে 
তার জায়গায় গড়ে তুলতে ভাল কার্যকর কিছ; নিয়মকানূন | | 

“আপনি কি তাইগায় থাকেন?” আবার ও সভয় কণ্ঠে শ:ধায় তাঁকে, - 
অন্ধকার জংগলের [দিকে হাঁটতে হাঁটতে । 


শি 


উন্নি মাথা নাড়লেনঃ বুটটা একট টেনে ঠিক করে নিলেন ও*্র থলেটা; 
ঠিক করে নেবার জন্যে [পিঠটা একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে সদয় কণ্ঠে বলতে 
থাকেন, "তুমি ঝড় ভালমেয়ে। ছেলেমান;ষের চেয়ে একট; বেশি । তুমি 
এখানে এসেছো এ অতি মন্দ কথা ।” 

কী এক অজানা কারণে কাতিয়া কাঁপতে আরম্ভ করে । বদ্ধ লোকাট, 
গাঁয়ের দিকে রওনা হয়। ওকে আমন্ত্রণ জানায় না। আর ও কেমন একট, 
কংকড়ে গিয়ে ও*র পিছন পিছন হাঁটে। উন আস্তে আস্তে হাঁটছিলেন; 
মাটি থেকে পা দুটো প্রায় তুলছিলেশই না। 

“আপনি পরিশ্রান্ত্দা দ্ভাই | আমাধের ওখানে একটু [জারয়ে নেবেন না?” 

ওদের সারা তাঁবগুলো চোখে পড়তে ও বলে ওঠে উান থামলেন আর 
বললেন; “তোমার নাম কি ?” 

“কাতিয়া, কাতিয়া স্তাভরোভা |” 

“দৌঁড়ে পালাও, কাতিয়া। আম বরং একাদশ তোমার সঙ্গে এসে দেখা 
করব। সোর্দন সন্ধ্যায় খখন সংর্য অস্ত যাবে। আম তোমায় বলব এখানে 
লোকেরা কিভাবে থাকে । তোমাকে অনেক কিছু বলব। কেমন করে 
ভালুকরা থাকে । পাখীরা থাকে । আর কেমন করে মান,ষ তার স্বজা|ঙকে 
হত্যা করে| বিদায়।” 

কাতিয়া দেখল ও চলে যাচ্ছে। কাতিয়াও ফিরে চলল তাঁবর দিকে । 
ছুটে তাঁবুর ভেতর চ.কে রংদ্ধ*বাসে বলে গেল,“ওঃ ভাইরে! কি বলব! 
আমি সবচেয়ে আজব এক বদ্ধ লোকের দেখা পেয়েছি! তাইগা থেকে 
এরকম একটা মান,ষ--সতি। বপছি-লোকটা তাহ্গায় থাকে ।” 

সেদিনই সন্ধগাবেলা বৃদ্ধ লোকটি ওদের তাঁব,তে ক্যাম্প-ফায়ারে বসে 
ওদের নানা রকমের গল্প বলল। উন বললেন ওদের একদল সৈন) একবার 
এখানে এসে রাত কাটিয়েছিল। সেদিন তাঁবংতে আলো জরালে [নি এত 
ক্লান্ত ছিল ওরা আর রাতে এক বাঘ এসে ওদের একটা ঘোড়াকে মেরে ফেলল 
আর ওদের একজন লোককে টেনে নিয়ে গেল। তাহগায়, পাহাড় নদশর 
উৎসে, গোল্ডস বলে একদল লোক থাকে । ওরা বলে লহ! অরকি নাই 
মানে “রশরা খুব খারাপ” ওদের স্ীলোকদের রশদের দিকে চেয়ে 
দেখতে অনুমাতি দেওয়া হয় পা। যাঁদ কোন রুশ ওদের কাছে আসে 
ওকে ওরা জলমাছ না দিয়ে ক্ষধা তংষ্থায় মেরে ফেলবে । শীতে এ 
অঞ্চলটায় মারাত্মক বরফ পড়ে। তুষারপাতে চিমানর চেয়ে উচু বরফে 
ঢেকে যায় ঘরবাড়ী। ও [িজে দেখেছে পাখীগহুলো উড়তে উড়তে বরফ জমা, 
হয়ে মাটিতে পড়ে ষাচ্ছে। 

“তোমরা সাত্যকারের বশর, তোমরা কোমসোমোলরা, তাই সাহস 
করে তোমরা এখানে এসেছ”, ও বলে ওর সেই সেকেলে পাইপটাতে টান ধিয়ে। 


১৭৩. 


কাতিয়া টের পায় গবে তার বৃক ফুলে উঠছে। সেই তো আসল বর! 
'সেই তো লোকটিকে আগে দেখেছে আর ওদের ক্যাম্প ফায়ারে নিয়ে এসেছে। 
সে মন স্থির করেছিল, না বদ্ধপারকর হয়েছিল”_এই দংর প্রান্চে আষবে। 
তুষার ঝড় উঠ.ক। তুফান উঠুক । সে আর ফিরবে না। কোনো ঝড়ই ত্তাকে 
-সমাধিস্থ করতে পারবে না। 
বাইশ 


জনের মাঝামাঝি খুব বড় রকমের একটা পরিবতন দেখা দিল 
আবহাওয়ার । বসন্তের গোডার দিকে যেমন সেরকম কনকনে ঠাণ্ডা।  পাহাড়ণ 
অঞ্চল থেকে হাড় বিধোনো হাওয়া বইতে লাগল আবিরাম। প্রায়ই এই বাতাস 
নিয়ে এল তার স্গে বেশ ঠাণ্ডা এক ঝলক বৃষ্টি। 

কাজ বেশ কাঁঠন হয়ে দাঁড়ায়। কাজ থেকে তরুণরা ফিরে আসে ময়লা 
ভিজে জামাকাপড়ে পরিরশ্রাস্ত হয়ে | কাপড ছেডে অন্য কাপড় পরবার কিছু 
নেই । আগ,ন [জলে শিজজেরাই হাত পাগরম করে। ওরাই মুচি হয়ে গিয়ে 
আবশ্রাস্থভাবে ভেড়া জ,.তোগ্‌লোকে বসে বসে সেলোই করে, তালি মারে । 
পাঠ কোমসোতমোপরা সাঁতসেতে বিছানায় গ*ড়ি মেরে চোকে আর সকাল- 
'বপায় দেখে ওদেক বটের ওপর পুর; বরফের চাঁই। ওদের ভেতর অনেকেই 
কাশতে শুর, করে । পাশা মাৎভেয়েভ আধবিচ্কার করেতার পায়ে অন্ত 
ধরনের লাল লাল ধাগ। 

শুধ ভ,ট্রা খে৩.ই ওরা দিন কাটায়। ছি একটা কারণে যেসব নৌকো 
ওদের খাবার আনছিল সেগ.লো আটকা পডে। মেশিন, চাকা-রেলের পাত 
সব এসে পেশছায় কিন্তু মাংস শবখজি এসবের দেখা নেই। প্রথমে 
তর,ণর। ভদ্ট্রাই বেশ খাচ্ছিলঃ তারপর বলচ্চে পাগলঃ শক? কি আবার 
ভুট্রা?” আর তারপর ওরা বললে, “5চলোয় যাক তোমার ভ.ট্রা--মামরা 
দি, মুরগি না আর কিছ, 1” 

ওয়েন্নার তারের পর তার পাঠায় কোম[সামোলদের উৎসাহ দিয়ে বলে, 
«আরে রোসো না ধৈর্য ধরো, খাবার এলো বলে। যে কোনো দিনই 
এখানে এসে পড়বে ।” 

মরোজভ নৈশভোজের সময়টা দলের ভেতর ঘোরাফেরা করেন। উন 
কোনো প্রাতশ্রতি দেন না আর মন ভেঙ্জানে। কথাও বলেন নাঃ তবে যখন 
কেউ [বিশেষ ভাবে গজগঞ্ত করে উন বলেন, “এই বয়সে তোমরা যদ্দি 
এরকম বায়না করো, গজ গজ করো তাহলে বুড়ো বয়সে কি করবে হে?” 
অথবা কখনো বলেন, “বেশ তো, তোমরা তে। এ্যাডভেঞ্চার আর কঠোর কাজ 
চাইছিলে, কিস্ত;ু এখন তো দেখছি এর চেয়ে বাড়ী বসে থাকলেই বোধ হয় 
তোমরা ভাল করতে ।” | | 
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“না না তেমন কিছ; না!” বে*কে বসা লোকটি বলে তেড়ে ফইড়ে। 
“নালিশ কে জানাচ্ছে?” মরোজোভ এসে হয়ত ভৎট্রার ব্যাপারে কিছু 
“করতে পারেন না কিন্ত; তিনি আসাতে এই ছেলেমান্ধ্ষদের যনে জোর 
অনেকটা বেড়ে যায়। 

সন্ধ]ায় ওদের কোথাও যাবার নেই। এমণ [কি মাথার ওপর একটা ছাদও 
“নেই, বলতে গেল ক্লাববাড়শ নেই । আদ্দ্রেই সব কোমসে।মোলদের নাম খাতায় 
ট.কে নিয়েছে তবে কামটির নিবশচন করতে পারে নি কেন না এমন জায়গা 
এনেই যেখানে ওরা সবাই জমায়েত হতে পারে । ভাল আবহাওয়ার জনো ওদের 
অপেক্ষা করতে হবে। 

ছোট ছোট মজালশ তোর”হয়ে যায় ক্যাম্প ফায়ারের চারপাশে । ভিজে 
কাঠগুলো হিস্‌ হিস করে ওঠে। ধোঁয়া আর আগুনের শিখা চারদিকে 
ধেয়ে চলে । ভয় হয় কাঁচ কচি মন*খগখলো বুঝি কখন ঝলসে যাবে তব 
কোমসোমোপরা গান গায়। কাশির মধোই ক্লাভা গাঁয়ের বউ-ঝয়েদের মত 
গল্প বানায় সেমা আলতঙশ্চ,লার বক্তৃতা করে আর গ্রশশা ইশাকভ কবিতা 
আবাৃত্ত করে। কখনও কখনও মরোজঙ আসতেন আগংপের ধারে আর 
বেশ সহজ করে সরাসরি বলতেন* “ওখানে সরে বসো। যর্দ এর চেয়ে ভাল 
কিছু মজার না থাকে তবে শোনো আমি কি বালি।” 

এই বলে ডউাঁণ শর, করতেম প্রাতবেশণ দেশের গল্প-চশন আর জাপান, 
আর আন্ত৬তক পারাস্থিত্তি। অথবা উান গৃহযুদ্ধের ঘটনাবলশ আউডে 
'যেতেন। কখনও কখনও উন চাইতেন ভাবকালের ছি আঁকতে । সামাবার্ধের 
আমলে জীবনের পপ কি হবে বিজ্ঞান কী আশ্চর্য সাফল্য বহন করে আনবে 
জীবনে | উন খুব অপহৃর্ব বক্তা নন তবে *উান ও'র দ্‌ঢ়তায় শ্রোতাদের 
মন জয় করে নিতেন, ওর কথাগতলির মধ্যে বাজত সেই প্রতায়ের সর, 
'জখবনের মজার দিকটা দেখবার ক্ষমতা ও*র ছিল। আর ওর রুক্ষ বহিরাবরণের 
তলায় ছল (বপ.ল জ্ঞানভাগ্ডার। 

তাইগা থেকে বৃদ্ধ লোকটি (ওর নাম হল সোঁমওন পোঁকারচ ) এসে 
বসতেন আগুনের ধারে বেশ জমিয়ে, ভুস ভুস করে পাইপের ধোঁয়া ছাড়তেনঃ 
আর এই ভয়ানক জঙ্গলের আতঙ্কের সব গল্প বলতেন, বলতেন সেই সব 
লোকের কথা যারা জিনসেং নামে বিরল সঞ্জীবনশ গাছের খোঁজে কন জঙ্গল 
তোলপাড় করে ফেলেছে । আরও সব.নাণা ধরনের মানুষ যারা মানুষ মাঝে, 
ডাকাতি করে। সেই নিচ্ঠদর প্রথা আর এ অঞ্চলের অবর্ণনীয় তুষারের 
কথা । মাঝে মাঝে গাঁয়ে এসে উৎপাত করে সেই সব নেকড়ের পালের গম্প। 

তারাস ই[িলচ মাঝে মাঝে এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিত। কিন্তু; সাধারণত 
উন্ন চুপচাপ বসে থাকতেন। ওর নিজের চিন্তায় মশগুল। ওরা ওনাকে 
এদের একজন বলেই ধরে নিয়েছিল। সম্প্রতি.উনি সেমা আলতম্চলারের 
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আন্তর্জাতিক কমশী বাহিনশর সদস্য হয়েছেন। ওরা ছেয়েছিল ওকে কিছ, 
একটা বোনাস দিতে, আর ওরা যখন ঠিক করছে, কত দেওয়া যায়ঃ উনি. 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একদিন দদিন এক হপ্তা কেটে গেল। উনি চলে 
[িয়োছলেন তাইগাতে। একটা বন্দুক আর একটা থলে নিয়ে। “গজর 
গজর করতে চলে গেছে” মুখ কালো করে সেমিওন পোারিচ ঘোষণা করে।- 
ও ওই আসামশটাকে যোঁদন থেকে দেখেছে সোদন থেকেই যেন ওর ওপর 
চটে আছে। দ.চোখে দেখতে পারে না। কোমসোমোলরা এরি মধো জানতে 
পেরেছিল যে “অসন্ত.স্ট হয়ে চলে যাওয়া” মানেই তাইগার ভেতর শিকারণদের 
ডাকাতি করা আর খুন করা। ওরা বৃদ্ধের বিচার মেনে নেয়” কিন্তু হতাশ 
হয় না, বিশেষ করে সেমা আলতশ্চুলার আর গ্রশা ইশাকভ? বিশেষ করে 
তারাস ইনিচকে যারা নিজেদের “আিচ্কার” মনে করছছিল। 

কোয়া প্লাত দিডাকে একটা লম্বা চিঠি লিখল । ও কোন নালিশ 
করল না তবে বলল" “আমি খুশি হয়েছি যে তুমি আমার সঙ্গে আসো 
[শি । একজন মেয়ে কখনও এইভাবে এখানে এসে এ দুঃসহ জীবন 
সহ) করতে পারবে না। আমরা জলা জায়গায় রেল রাস্তার মজংরের মত 
খাটাছ। সতাই আমার খুব আনন্দ হচ্ছে তোমাকে আমি এর ভেতর টেনে 
আমি নি। 

পাটি কমিটি এখানকার পারাস্থৃতি সংক্রান্ত প্রতবেদনে ওয়েন্ণার যা. 
জা?িয়েছিলেন তা শ,নলেন। ওয়েন্নর ক্লান্ত ধভগবনাগ্রস্ত । দুশ্চিন্তাটা 
তাপ নিজের মনে মনেই রেখেছিলেন । কিন্তূ কমিটির সদসাদের উপ 
মারাত্মকভাবে আক্রমণ করলেন। তিন বললেন যে মুহৃতে তিনি নির্মাণ, 
সমসার ব্যাপারে মনোযোগ দিয়েছেন এবং কোমসোমোলদের ছেড়ে দিয়েছেন 
[নিজের নিজের ক্ষমতার উপর, সেদিন থেকে বেধেছে নানান গোল । কাজ 
হচ্ছে টিমে তালে" উৎসাহ গেছে শিবে। টি রকম কোমসোমোল ওরা যদি 
একট,খানি জমার বেশি খাওয়া না হলে ওদের উৎসাহ নেতিয়ে পড়ে । পাটি 
কাঁমাট ওদের রাজনৈতিক সচেঙনতা বাড়াবার জনা (ক করছিলেন কেন ওরা 
উচ্ছ*খল হয়ে উঠল? 

মরোজভ ও'কে অসাহধঃ, হয়ে বাধা দেল, “তোমরা সেটা মামাদের বললে, 
আন্রা ভাল হত 

ক্রগলভ মুখ বনজে বসেছিল। যাঁদও ওর ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের বলেষে, 
কোমসোমোলদের মধো প্রচুর উৎসাহ রয়েছে? তবে তাদের প্রয়োজনের দিকটা 
খুব অঞ্প নজর দেওয়া হয়েছে। ও তার কমরেউদের জানে। গত কয়েক 
দিন যাঁদ কাজ িমে তালে হয় তবে তাদের দোষ দেওয়া চলে না। ওদের 
ভৈতর অর্ধেকের বট নেই আর ঠাণ্ডায় রাতে ওরা ঘুমোতে পারে না॥ 
ওরেনরের কথাগ-লো ঠাট্টার মত শোনাচ্ছল। তব ক্র,গলভ ওয়েননারের, 
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তারিফ না করে পারে না। ও*র ইচ্ছাশাক্তর জোর আছে । আর চিন্তাও 
স্বচ্ছ । ওনার বিরক্তি ও উৎকণ্ঠার পিছনে ও কেমন একটা উদ্বেগ ও ক্লাস্তর 
আভাষ পায়। 

ওয়েন্নার বললেন, “আমরা করাতকলগ,লো চলতে শুরু করলেই বাড 
তৈরখর কাজ শুরু করে দেবো । শরৎকাল পযন্ত এখনও ঢের সময়। আমি 
জান আমি কি করছি। তোমরা সমস্যাটাকে এডিয়ে যাচ্ছ । তরুণদের 
মনোবল অক্ষ রাধার কাজটা তোমাদের |” 

মরোজভ চড়া গলায় বলেন, “আমাদের কাজ হল যাকিছু হচ্ছেতার 
দিকে নজর রাখা, যাঁদ তুমি ভুলভাবে কোন কিছু চালনা কর তবে তার 
সমালোচনা করা। তার এটা দাবশ করা যে ঠিকমত কাজ করো। আর 
তাই তোমার অনুমতি নিয়ে, আমি নিশ্চয়ই চাইব আমার প্রশ্নের জবাব 
তুমি দেবে ।” 

গ্রানাতভ বললেন, “আমরা ব্যাপারটা আরো বড় করে দেখতে চাই। 
অবশাই এই জনার আর ভিজে আবহাওয়াটা সব মাটি করেছে । রোগ ভোগও 
আছে, এমনকি হয়ত মৃত্যু। এ অবস্থার মুখোমনীথ হওয়া বেশ কাঠণ। 
চিস্তু আমাদের লোকজনরা সবাই তর*ণ, আর আম তোমায় 
বেশ গংরুত্ব দিয়ে [জিজ্ঞাসা করি'"*****"* ” উন বেশ মোলায়েম করে 
বলছিলেন, আর ওর গম্ভখর মুখের ওপর একটা কালোছায়া সরে গেল। 
“আমি তোমায় গুরত্বসহকারে জিজ্ঞাসা কার, আত্মত্যাগ ছাড়া তি 
আমরা নবজপবন গড়তে পাটি? আমরা নিশ্চয়ই আবি*বাসারকম অল্প 
সময়ের ভেতর এই শহর গড়ব। আর আমরা নিশ্চয়ই নিজেরা গব£ 
করে বলব. “হ]াঁ ক্ষয়ক্ষতি হবে। এ শহরে জীবন বলি হবে। আমি 
নিজেই আযার জখবন উৎসর্গ করছি ওয়েন্ণার তাঁর মাথা নিচ, করলেন । 
ক্র-গলভ তাঁর মুখের ওপর যন্ত্রণার রেখা ফহ:টে উঠতে দেখলেন। উনি 
জানতেন না কে ঠিক। গ্রানাতভের কথাগুলো তাঁর মনে বেশ একটা দাগ 
রেখে গেছে । "আমি কথা বলি নিকীষে ভাল করেছি। তাহলে নিজেই 
বোকা বনে যেতাম।” ও ভাবছিল, “নিশ্চয়ই আমরা আমদের জশবন দিতে 
প্রস্ত-ত থাকব যদি দেশ সেই জশবন চায়। আর আমি 1 আমি কি আমার 
জশবন দিতে প্রস্ত-ত 1” ও জানত ও তৈরশ; তবে দিনার কথা ভেবে ওর মন 
[িষঞজ হল | জশবনের কতটুকুই বা ও দেখেছে! কতটুকু জানে ভালবাসার । 
ও ভাবল পাশা মাতভেয়েভের পায়ে সেই জরুলের দাগ, যেভাবে ক্লাভা কাশছিল 
ওর বন্ধুদের মাতিয়ে রাখবার জন্যে গ্রাম্য উপকথা বলে; আর আঠারো বছরের 
সেই নিভণাবনাময় পোতিয়া' গলুবেনকো । 

গ্রানাতভ বটে চলল, প্পার্ট কমিটি অবশা উপলদ্ধি করবে যে 
আমাদের যৈ কাজ দেওয়া হয়েছে তা হল জাহাজ তৈরী করা। যে কোন 
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প্রকারে হোক জাহাজ চাই। আমরা যতটা সম্ভব কম সময়ের মধ্যে 
সব [কছ7 ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকব বদ্দর আর জাহাঞ্ঘাটা তৈরির জনা |” 

মরোজভ রুক্ষভাবে বলে ওঠেনঃ প্জবন ! জীবন! মর্খ! জশবন 
নিতে কে চায়! আমরা ওইসব ক্ষতিকর তত্বকথা আবিচ্কারের বদলে 
আমরা চাই মালপত্র» আমরা গডতে চাই হাসপাতাল, ডাক্তার চাই, 
দেখতে চাই সবার বট আছে। আমরা এরকম একটা মনোভাব গ্রহণ 
করলে পাট" নিশ্চয়ই আমাদের ধনাবাদ দেবে না। আর আমরা এমনভাবে 
্রশ্নটিকে তুলবার ভান করব কেন। জাহাজ না মানুষ? আমি এটাকে 
বদি সন্ত্রাস, কোনো নখতি নয় | এখানে বাড়া তৈরশ করব তা আমাদের 
বাধা দিচ্ছেকে? যথেষ্ট কাঠ রয়েছে এখানে | আর দেশে জনার ছাড়া 
আর পিক: কি নেই যে ছেলেমান.ষদের খাওয়ানো যায়? ডাক্তার নেই? 
এইসব সমপ)া আমাদের সমাধাণ করতে হবে, আর তোমরা বাকাব্যয় করছ 
“জগবন? নিয়ে !” 

উন্নি বেশ রেগে গিয়েছিলেন । বেশ চড়া মেজাজ | আবার গ্রানাতভের 
মুখের ওপর সেই ছায়া খেলে যায়। 

“কমরেড মরোজভ ভালভাবেই জানেন যে ওয়েন্নার আর আমি আমাদের 
ক্ষমতায় যতট.ক. আছে সব ধিয়ে মালমশলা আনবার আপ্রাণ চেষ্টা কর[ছি।” 
উন ঠাগুা গলায় বললেন) মরোজভের দ্রিকে নাচেয়ে। “আমরা বলতে গেলে 
টেিগ্রাম করে করে খাবারোভ্‌সক তোলপাড করে দিয়েছি। আমরা 
প্রতিনিধিদের পাঠিয়েছি । আমি নিজে সেখানে যাব দিন কয়েকের ভেতর। 
তবে আমাদের বাস্তব অবস্থার ম.খোম,খি হতেই হবে । আমরা দেশকে জাহাজ 
দেবো-জাহাজ আরো জাহাজ । আমাদের কাছে তাই দাবণ করা হচ্ছে--) 
আমাদের পরিকজ্পনার সাফলা এই জ্াহাজগ-িল দিয়েই পাঁরমাপ করা হবে 1৮ 

ক্রুগলভ “বেশ মনোযোগ দিয়ে একটার বিরুদ্ধে আর একটা মন্তবা করে 
দেখছিল। মরোজভ নিজে যদি তাদের কঠোর শ্রমের বাপারে সাবধান 
করে নাদিতেন? যাঁদ তিনি তার্দের না বলতেনযে একাজ বড় কঠিন? 
আর তার মানে কি এই বোঝায় নি যে অনেক তাগ ম্বীকার করতে হবে, এমন 
ফি হয়ত জীবন? না "মানুষের জশবনের দাম সোনার চেয়ে বেশি ।” 

“না” উাঁন চেশীচয়ে উঠলেন, তাঁর দ্বিধা ছইড়ে ফেলে দিয়ে, প্গ্রানাতভ 
'ভুল করছে।” 

“সেকি!” ওয়েনার ভ্‌রহ কধ্চক জবাব দিলেন। "তান ভূল করছেদ 
কেন 1” 

মরোজভের় চোখ দুটো এবার উজ্জল হয়ে ওঠে। 

“আমি তাবাঁছ আমার বন্ধদের কথা” ক্রুঃগলভ বলল, "এই কোমসো- 
মোলরা ওরা হল আমাদের গচ্ছিত সোনা | মানুষের জীবনের দাম ফোনার চেয়ে 
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বেশি। তাইনা? মানুষই যাঁদ গেল তাহলে জাহাজ [শিয়েকিহবে? আর 
সবার উপরে যদ আমরা তাদের কলাণের কথাটা না ভাব তাহলে কোনো 
দিক থেকেই আমরা সাফলা লাভ করতে পারব না। আমি আমার কথা ভাবস্ছি 
না” গ্রানাতভ ওর দিকে একদচ্টে লক্ষ্য করছিলেন, ও যেন তাতে খ'নিকটা 
বিব্রত বোধ করে তাড়াতাড়ি বলছে থাকে” “মামি যে কোন কণ্ট ঘাড়ে 
নিতে প্রস্ত;ত, তবে ছেলেরা খংব অপঃস্থ হয়ে পড়ছে । ওরা কাশছে। তাই 
কাজও কম হচ্ছে। কেন আমরা [ক কিছ,তেই কোনো রকখের একটা অস্থায়ণ 
আস্তানা গড়ে তুলতে পা না--কোনো বারাক গোছের িছ;?1 এমন 
পরিখা গোছের কিছু? আর ওপ্দ্কে কেন্দ্রীয় আফসে ?ি সব চলছে? কেন 
ওরা আমাদের আল মাংস পেয্মাজ এসব সরবরাহ করতে পারে না?” 

ও প্রবল আগ্রহের বেগে দহোর সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল । ওর পিঠের ওপর 
ও ওর বন্ধ,দের উঞ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে। সেই সব তরুণ যারা তাদের 
আদশের জনো বাঁচতে ও সংগ্রাম করতে উৎসুক; যারা ভাবষাৎ সম্পকে এতটা 
প্রতিজ্ঞ । 

“্জনার সকালে দ,প রে রাতে-বনে জঙ্গলে যারা উদয়াস্ত খাটছে তাদের 
[ক উপয;ক্ত খাদা হল ওটা? জুতোর তলা খুইয়ে ছেলে মেয়েরা চরির মত 
হাঁটছে । ওদের মধো অর্ধেক ঘ,মোচ্ছে খালি তকতার ওপর, পিঠের নিচে 
একটা সতরঞ্চি পর্য'স্ত নেই |” 

মরোজভ ঈশারা করে ওকে থামালেন। 

“আমি মনে কিঃ বন্ধগণ, পন কিছ; পরিতহ্কার হয়ে গেছে। তোমরা 
ক্রুগলভের মতামত শ.নলেঃ আর সেভল আমার্দের কোমসোমোলদের ভেতর 
একজন অগ্রণগ যণ্দি অবস্থা উত্ত:রান্ভর খারাপ থেকে আরো খারাপ হয়” এ সব 
তরুণ ওদের জশবন দেবার জনা তোর থাকবে । কিন্তু আমরা তাচাইব 
না। কমরেড ওয়েনণার, বলুন আমরা শমিঃ অবস্থার উন্নতির জন্যে আপনি 
1ক কি উপায় অবলচবনে ইচ্ছ,ক”। 

ক্রুুগলভ তার মুখের ওপর হাত রাখল। সেনিজেই মনে মনে লঙ্জা 
পেল। সে বরাবর কি রকম চে্চামেচি করে এসেছে 1--সে' নিজে তার 
বন্ধ,দের বোঝাবার চেষ্টা করেছে? ষে জনার খ.ব ভাল খাবার আর খানি তকতার 
পর ঘুয়োনো তোমার .শরশরটাকে মজবুত করার পক্ষে একটা চমৎকার 
'উপায়। 

"আম দেখতে পাচ্ছি এ তকের কোনো কারণ নেইঃ” ওয়েন্নার তাক্ষু 
স্বরে বলতে থাকেন, “মরোজভের কোনো আধকার নেই? ঘে, আমাদের 
*ওপর নান্ত য়ে মানব কল্যাণের দায়িত্ব তাতে আমাক কোনো মাথাবাধা নেই? 
এএকথাট্টা ওদের মাথায় চোকানোর আমরা যে অবস্থার মধ্যে কাজ করছি তা 
৫থেকে আমাদের দৃট্টি কখনো সরাতে পার না এই তাইগা; কেলপথখ আর শঙর 


১৭৯, 


থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করবার মত একটা দুরত্ব । ক্রুগলভ হয়ত একথাটা 
ভুলে গেছে।” 

"ওহে থামো তো,” মরোজভ অসহিঞ্চুভাবে বলে ওঠেন। ব্যাপারটা 
দাঁড়াচ্ছে এরকম, জাহাজ আমাদের তৈরি করতে হবেই, আর আমাদের 
লোকজনদের দিকে লক্ষা রাখতেই হবে। এব্যাপারে কোনোরকম “কিল্ত 
কেন' এসব চলবে না। এখন আমরা এ নিয়ে আলোচনা করতে পারি ।” 

এটা স্থির হল গ্রানাতভ গিয়ে দেখবেন যে শীতের জন্য প্রয়োজনশয় সব 
তিছ, পরিকল্পনা অনঘ্যায়শ পাঠানো হয়েছে; একটি সভা ডাকবেন যাতে 
তাদের সাময়িক অপুবিধার কারণগহি কোমসোমোলদের বুঝিয়ে বলাহবে* 
অস্থায়শ কিছু ডেরা তৈরির কাজ এখনই শর: করে দেওয়া হবে ১ ডাক্তারদের 
খবর দিতে হবে ব;ট কিনতে হবে) কম্বল বিছানা এই সব িনতে হবে।৮ 

ক্রুগলভ এমন একটা মনোভাব নিয়ে সম্মেলন ছেড়ে এল যাতে আশ্বাসের 
লেশ মাত্র ছিলনা । তিিনিয্দ গ্রানাতভ যা বলছিল সব শংনতেন তাহলে 
কখনই ভিজে কাপড় দি জনারের খাবার এই সব নিয়ে সন্ত্রাসের মধ্যে গিয়ে 
ছিটকে পড়তেন না। 

“সোজা হয়ে দাঁড়াও মনের জোর নিয়ে! তোমার মাথায় ঠিক ভাবনাটা 
আসবে ।” মরোজভ ওকে বললেন। 

কিন্ত; তবু ক্রুগলভ নিশ্চিত হতে পারে না। নানা রকম সংশয়ে ও 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেতে থাকে । খালি তকতার ওপর শহয়েছিল ও। ভিজে 
তাঁব;র ভেতর | বাইরে তখন গাছের ভেতর সাঁইসাঁই করে বাতাস বইছিল। 

পরদিন সকাল বেলা কোমসোমোলরা ওদের জনো কইড়েঘর বানাতে লেগে 
গেল । ডালপালা ছেখটে ফেলে কাদার পলেস্তারা লাগিয়ে ওরা ঘর তৈরি 
করে। দরজা জানালা বসায়। ছাদ বসায়। রান্নাঘর তৈর করে পাথর কেটে। 

'স্ানাগারের মত ওগহলো বেশ গরম হবে”” সেমা আলতশ্চুলার বলে। সে. 
মাথা খাটিয়ে সব রকমের স:ধ্বিধা আিচ্কার করতে থাকে । ঠিক প্রাসাদ বলা 
যাবে না, কিন্ত; হাতের কাছে তুম যা চাইবে তক্ষুনি পাবে । প্রাসাদ আসবে” 
আমার কথা শ:নে রাখো, বাম্প উত্তাপ আর আরামকেদারা [িয়ে। কিন্তু 
যখন তারা আসবে, আমরা এই ছোট ছোট পুরানো ক+ড়েঘরগনটিলকে মল্গে 
রাখব। এগথীল আমাদের বড় আদরের । তোমরা জশবন পণ করো ।” 
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তাঁবুতে আগ.ন পোহামোর'মজলিশে গোল হয়ে বসে চমৎকার সময় কাটছিল 
ওদের। ধৈন ওয়া একটা নিঃশব্দ চুক্তি করেছে। সমস্ত দুংখকষ্টুক 
উপেক্ষা কররে'। বেপরোয়া একটা খুশিতে ওরা, ওদের গান গাইছিল আর 
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অতি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে হাসছিল। শুধ্‌ আদ্দ্েই ক্রুগলভ ওর হাতের 
কনুইয়ে মুখ ঢেকে নিশ্চল শংয়েছিল। বলা শক্ত ও ?ক ঘুমোচ্ছে না 
চিস্তামগ্র। এপিফানভ শুধু সন্ত:ষ্ট নয় ও বাস্তবক সুখশ। তাঁবুতে বসবাস 
করবার মত মান্য ও। নতুন মানুষ জনর্ধের সঙ্গে ঘন হয়ে থাকা । ও এভাবে 
বলে, “কোনো এক ছোকরাকে এভাবে থাকতে দাও, এই কচ্টের মধ্যে ও এক- 
মাসও টি*কবে নাঃ আর তার কারণ এ নয় যে অসংস্থ হয়ে পড়বে কি নাখেয়ে 
উপোশ করে মরবে--সে শুকিয়ে যাবে । কিন্তু যখন আমরা একসঙ্গে দল বে-ধে 
থাকি আমরা সব কিছু উপেক্ষা করতে পারি। আমিখুব খুশী হবো যাঁদ 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে পাই, এখানে কাজ করব ওখানে কাজ করব"*1৮* 

“আমি তা চাই না!” ভািয়া বেদসোনভ বেশ হিসেব করে বলে, 
“একবার বাড়ী হয়ে গেলে আমি আর বাবা এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াব না। 
চুলোয় যাক! আমাদের সমস্ত শক্তি একাজে উজাড় করে দাও আর রেখে 
দাও যাতে আর পাঁচজনে এসে ভাবষ্যতে ভোগ করে যায়! তোমার জীবন 
নয়। আমি চাই থাকতে! এখানেই ! আমার মত পলেস্তারা মিস্ভীর তো 
রোজ রোজ পাওয়া যাবে না। তবে আমি অন্য কোন পেশা শিখতে 
পারি। রাতারাতি আমি যেকোন জিনিস শিখতে পারি।” 

ওর চোখে ধরা পড়ে কাতিয়ার উপহাসের হাপসি। সে অপেক্ষাকৃত কম 
গবের সঙ্গে বলে, “আমার ইচ্ছে হয় ইলেকট্রিকের ঝালাই মিস্তি'র হই।” 

কাতিয়া সঙ্গে সচ্গে জবাব দেয়, “আরে ওয়েলডার কেন? ওয়েলডার? 
ফঃ| আমি যর্দি থেকে যাই, একমাত্র কাজ আমি করতে চাই, তা হল 
জাহাজ তৈরি করা। অন্যেরা গ্রানাইটের বাঁধ দেবার স্বপ্র দেখে। বড় বড় 
বাড়শা। কিন্তু একমাত্র জিনিস আমি চাই দেখতে সেটা হল আমাদের প্রথম 
জাহাজ কবে ছাড়া হবে|” 

ভায়া ওর সঙ্গে সায় দিয়ে খ্ব খংাঁশতে বলে ওঠেঃ পানিশ্যয়ই, 
সেটাও খুব ভাল, জাহাজ তোর করা ।” 

ওদের দৃষ্টি বিনিময় হল । তাক্ষভাবে তাকাল । ক্লাভা বলে উঠল, 
“তুমি যাঁদ ভিজ্ঞাসা কর জীবনের সেরা জিনিসটা কিঃ আমি বলব, কোনো 
একটা স্বপ্ন” যা তোমাকে ভাবষধাতের দিকে নিয়ে চলে। যাঁদ তোমার স্বপ্ন 
থাকে, কোন [পদ আপদ্ের দিকে তোমার চোখ পড়বে নাঃ সব কিছ 
অখোমবীখ তুমি দাঁড়িয়ে সহা করতে পারবে। সেইজন্যই যখন খুব কষ্টের 
দন আসে আমরা কোন কথা বাল না। নিতান্ত এলেবেলে লোকেরাই কেবল 
পালিশ করে। আর সেইজনাই তারা খুব মামুলি। কেন নাতাদের কোন 
্বপ্ন নেই যাতে তারা বে*চে থাকতে পারে ।” ও কাশল, শালটা গায়ে ভাল 
করে জড়িয়ে নিল, কাঁধের ওপর আর বলে চলল, “আমি প্রায়ই এই বড় 
শহরটার স্বপ্ন দোখি, যেটা আমরা তোর করতে চলেছি যে নতুন জশবন রচনা 
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করতে চলেছি এর বৃকে। একটা নতুন শহর। একটা সমাজতাক্ত্রিক শহর | 
কোমসোমোলদের শহর। আমরা চাই না এই শহরে মামুদি লোকেরা 
থাকুক। চি হবে তাদের নিয়ে? আমরা তাদের এখানে আসতেই, 
দেবো না।” 

“ভোকাম!1” তোনিয়া চেশচয়ে বলে ওঠে, শথামো তুমি ম্বপ্র দেখতে 
এতই ব্যস্ত যে তুমি দেখো না যে তোমার চারপাশে কি হচ্ছে। তুমি ভাবো, 
আমাদের মধ্যে মাম.লি লোক নেই 1 আর এক বছরের মধো, যখন আমাদের 
শহর অনেকটা এগিয়ে আসবে, সব রকমের লোকই আসবে; তাদের মধে 
ছাাঁচ়া মামি লোক চের থাকবে, দেখো”পিপে পিপে মদ আর লোনা 
মাংস আসবে ওদের সঙ্গে |” 

"আহি স্বপ্ন দেখছি কবে ওদের সঙ্গে আমার আলাপ হ[,” সেরগেই, 
গোিৎণিন ঠাট্রার সুরে বলেঃ একেবারে স্পষ্ট করে তোনিয়ার দিকে ফিরে, 
বলল। 

“সে কি?” তোতিয়া কেমন ঘাবড়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“আমি স্বপ্র দেখছি, তাদের সঙ্গে ভাব হবে, আর ওদেরপান পাত্র 
থেকে চা চেলে খাচ্ছি।” 

“তুমি খাবে!” তোনিয়া তিরস্কারের ভঙ্গগতে চোখ পাকিয়ে বলে। 

ওদের ভেতর সাপে নেউলে। ও আর সেরগেই। দংজনে দুজনকে 
সহা করতে পারে না। 

“তোননয়া এখনও তুমি যথেষ্ট বড় হও [ি”” সেরগেই ধৃর্তভাবে বলে। 
অন্য সবার দিকে চোখ মটকে হাসে । প্যখন তুমি বড় হবে আর তোমার চরম- 
পন্থশ মনোভাবগুলোর ঘোর কিছুটা কাটবে, আমি তোমাকে চায়ে নেমন্তক 
করব ।” 

“তুমি থায়ো তোহে!” তো নয়া ফেটে পড়ল। 

আশ্দ্রেই ক্রুগলভ উঠে বসল। এখন বেশ বোঝা গেল ও ঘুমোচ্ছিল 
না। ওর মুখশাস্ত। চিন্তাপহ্ণ। একট? যেন বিষগ্ন। 

“ঝগড়া থামাও তো,” ও বলল । প্ক্লাভা এইমাত্র বলছিল জখবনের সক 
সেরা জিনিস হল স্বপ্রদেখা। তুমি তো তাই বলছিলে, ক্লাভা? প্রকারাস্তরে, 
বত'মান মনহহত এক চখলও ভাল নয়, কানাকডডির দামও নেই শুধু স্বপ্ন» 
স্বপ্রেরই মূলা আছে ।” 

লাভার বেদনাত মুখ লাল হয়ে ওঠে। ক্রুগলভ যখনই ওর সঙ্গে কথা 
বলে ও নিজেকে একটা মহলাহশীন ছ্েলেযানুষ বলে মনে করে। এই তোপে 
আবার, ওর সামনে তার মনের কথা বলছিল, কিন্তু্শুধ নিজেই বোকা? 
বনে গেল। 

“আমার মনে হয়+”।ক্রুগলভ বলে চলল, “সবসেরা জিনিস হল, মৈত্রণ ৪ 
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এই তো আমরা রয়েছি, সবাই এসেছি দেশের নানা অঞ্চল থেকে, যারা আমাদের 
খুব কাছের বা দুরের আর সব ভিনিসটাই এখানে খুব সহজ নয়, তবু তো 
আমরা সবাই খুব উদ্দাম [নিয়ে কাজ করছি। সেটা কি ভাবে? কেননা 
আমরা প্রতোকে আমাদের বন্ধঃদের সান্নিধ অনুভব করি; কেন না আমরা 
সবাই একটা কোমসোমোল মৈত্রশর দৃঢ় বন্ধনে একসহত্রে গাঁথা । 

এপিফানভ এই কথাটাই বলছিল, যখন ও বললে, প্যখন দশে মিলি কার 
কাজ আমরা যে কোনো কষ্টই সইতে পারি।” 

এপিফানভ বলে, “নশ্চয়ইঃ চলো না আমরা যণ্দি গভশর সমুদ্রে ডবখীর 
হয়ে যাই; আমরা পরস্পরের পাশে পা দাঁড়ালে বেশি দিন টিকতেই পারব 
না। জলের নখচে তুমি নেম়েছ” আর ওপরে দাঁড়িয়ে আছে একজন মোটরের 
কাছে। যখন সে তোমার পাশে তুমি নিজেকে নিরাপদ মনে করো' তুমি 
জানো সে তোমায় খাওয়াবে যতটক? বাতাস তোমার দরকার-_খ.ব বেশিও 
নয় খুব কমও নয়। 1কস্ত; এখানেও সেই একই রকম | আমরা পরস্পরকে 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছি |” 

ক্রুগ্রলভ আবার শ,য়ে পড়ল। হাতে মুখ ঢাকল। ক্লাভা ওর দিকে 
দেখল | ভেতরে ভেতরে একটা দ্রীঘ্*বাস ফেলল । ও কিসের চিন্তায় মগ্র? 
[তি চায় ও? তারপর থেকে কতদ্দিন কেটে গেছে । সেই ঝোড়ো রাতের পর 
থেকে যেদিন সে ওর মুখের ওপর এক পলকের জন্যে দেখেছিল স.খের ছায়া? 
কিন্তু ও যেশ নিজেকে হরে আরো দরে সারিয়ে নিচ্ছে ওর কাছ থেকে। 
সেই বৃষ্টির ভেতরে যখন এক মুহ্‌তের জন্য একবার মাত্র অন্ধকার ছিড়ে 
গিয়েছিল বিদ:্যতের চমকে ও যে সেই একবার ওর দিকে তাকিয়েছিল তারপর 
থেকে আর দেখে নি। 

সেমা লিলকার দিকে চোখ মটকাল। ও বেশগাঢ় দরাজ গলায় গান 
শ.র: করে দেয় বিষার ঘন ঘোর গজশঃ বজ্র গুরুগুর ধ্বন?*"" 

সোশিয়া আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। একমুঠো শ,কনো কাঠ ছঈড়ে দিল 
আগুনে | আবার কিছ; আনবার জনো জঙ্গলের ধারে চলে গেল। অন্ধকার 
হয়েছে । বনের পথে ভয়ডরও কম নেই। িকস্ত; হঠাৎ গ্রীশা ওর পাশে 
এসে উদয় হয়। কোণ কথা না বলে ওরা পরস্পর বাহঃবন্ধনে ধরা দেয় আর 
উষ্ণতায় চেকে ফেলে | ওরা চমু খায় আর তখন বাতাপ বইছিল; গানের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে। 

গ্রপশা বললে, প্প্রায়ই আমার মনে হয় আমি এইসব নিয়ে কিতা 
লাখ, যাতে প্রতিটি প্রাণকে তা জালিয়ে দেয়। কিস্তু যখনই লিখতে যাই, 
আম আর কোনো কথা খ*জে পাই নে।” 

ও ওর হাত দিয়ে ওর মুখের ওপর টোকা দিয়ে বলে যায়”“ীবন দীঘ! 
আমাদের এখনও কত (কিছু অজন করতে বাকী!” 
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ও এত ব.ঝতে পারছিল যে খুব সোজা কথায় ও ওর ভাবনাকে রুপ দিতে 
পারছিল। আর সে বললে।সোনিয়া এস আমরা একসঞ্গে থাকি ।” 

ও সঙ্গে সঙ্গে *“হাঁ” বলে উত্তর দেয়, আর প্রাণভরে সুখের আবেশ [তে 
চোখ বধ্জল। 

ওরা ফিরে এসে দেখল কাাম্প-ফায়ার জমে উঠেছে হাস ঠাট্টার উল্লাদে। 
আর গ্রশশা বেশ কোর গলায় ঘোষণা করে দেয়, প্বন্ধ'গণ! এই যে দেখছেন, 
ইনি আমার কনে! আমাদের কোমসোমোল কায়দায় আশশর্বাদ করুন !” 

এরপর যে হইচই শুরু হল বরকনে তাতে একেবারে নিজেদের হারিয়ে 
ফেলল । সোনিয়ার মাথা চেউ খেলতে লাগল আলঙগনের ঝোঁকে, আর 
গ্রখশাকে তার হয়ে বলতে হল। সকলেই সিদ্ধান্ত করল তাদের এই প্রথম 
[িবাহিত যুগলের জন্য একটি খুব চমৎকার গৃহস্থভবন তৈ?ির করে ফেলতে হবে। 

আর তারপর ক্রুগলভ বলতে শুর করল। 

"এখানে আমরা মৈত্রীর কথা আলোচনা করছিলাম। এখন দেখছ তো। 
আমাদের দুই বন্ধর স.খেই আমার্দের প্রতোকের আনন্দ। আর আমার 
বলতে লঙ্ঞা হচ্ছে বন্ধ,গণঃ আমার দ.ঃখকে আ'ম তোমার্দের কাছ থেকে 
লু্‌ম?কয়ে রেখেছি । আর এখন দেখছি সেটা আমার উচিত হয় নি।” 

সে একটু থামল। এখন তো আর ফেরবার রাস্তা নেই_-আর তবুও ও 
সব কথা বলতে নিজেকে নিদ্বিধ করতে পারে না। 

শক হল আম্দ্বেই কথা বল”” ক্লাভা ওকে সাহস দিয়ে বলে। 

ও ওর দিকে তাকায় আর ক্ষণিকের জনা বোঝাপড়ার চাহনিটা সারষে 
নেয়, কেন না তার আবেগও বেশ তত্র । 

“হাঁ আমি তোমাদের বলব'''দেখ, সেই সেখানে রোসতভে সেখানে 
আমারও এক বান্ধব রয়েছে ব,ঝলে, *"*মার আমার ইচ্ছে ওকে এখানে 
আসতে বলি।” 

প্যন্দ তাই সাতা হয়” জেনা কাল.ঝাঁন ওর গম্ভখর গলায় বলে ওঠে, 
“তাহলে আমাদের টো গেরস্থ ভবন তৈরশ করতে হবে একটা নয় 1৮ 

এবার সেমা আরএশ্চুলার আবেগ ভরা একটি ছোট বক্তংতা দেয়। “ভেবো 
না যে শুধু যে জেনে মিলে বিয়ে করছে এটা তাদেরই ব্যাপার, যে জখবন 
জন্ম নিতে চলেছে ভাবীকালের একটি শহরের [িমণণ ক্ষেত্রে । আমার মনে 
হয় আজ আমাদের কোমসোমোল পারবারের সৌজন্যে একটু পানশয়ের বন্দোবস্ত 
থাকলে ভাল হত», আমাদের ভাঁবষাতের উদ্দেশে, কোমসোমোল শহরের নতুন 
জশবনের স্মরণে 1” 

আর ও ওর হাত তোলে একটা কাল্পাঁনক সরা পাত্র ধরার ভঙ্গণ করে । 

এইভাবেই অন্য দিনের মত একটি সন্ধ্যা একটা উৎসবে রহপাস্তারিত হয়। 
আর যখন অনেক রাতে কোমসোমোলরা ওদের তাঁবুতে [গিয়ে চকল ওরা 
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কেউই অনভব করল না ক শক্ত আর সাঁতিসেতে হয়ে আছে ওদের 
বিছানা ! 

শুধু ক্লাভা আগুনের ধারে বসে থাকে । ও চমকাল না যখন সেমা ওর 
পাশে এসে বসল । হতে পারে, ও হয়ত ওকে লক্ষাও করল না। 

প্কলাভা কিছু হয়েছে কি 1” ও [িজ্ঞাসা করল। ওর হাত ম্পশ' করল। 
ওর হাতটা ও হাতের মধো তুলে নেয়। আর হঠাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

“প্রেম চলে যাবে ক্লাভা, কিন্তু মৈত্র থাকবে,” ওর নিজের পশমের একটা 
রুমালের কোণ দিয়ে ওর ভিজে গালটা মুছিয়ে দিয়ে বলল। অপরাধাঁর মত 
হেসে ক্লাভা ফইপিয়ে উঠল | ভেবো না আম**৭” 

“না ক্লাভা আমি তাভাদি না। আমি মনে কার, তুমি খুব শক্ত । [কিন্ত 
যাঁদ তুমি বেশ খাঁনকটা কাঁদতে চাও, তবে এখনই কেদে নাও। আর আমি 
তোমার চোখ ম্‌ছেদেবো। পরে তোমার একট; ভাল লাগবে ।” 

িস্তু এরই মধো সে কান্না থামিয়ে ফেলেছে। 

সেমা ওকে হাঁটিয়ে নিয়ে যায় মেয়েদের তাঁবুর ভেতর আর ওর বুকের 
উপর ক্লাভার হাতটা চেপে বলতে থাকে, “আমার ভেতর। ক্লাভা, তুমি 
একজন বন্ধ,কে এমন একজন বন্ধদকে খখজে পাবে--এবার ওর সংম্দর 
-বাচন রশতিতে ও ব্যর্থ ভল। 

“কেন, এত শুধু কথার বাপার” ও বিড়বিড় করে বলল। আর 
ন্সন্ধকারের ভেতর হোঁচট খেয়ে তাঁব ভেতর দিয়ে হাঁটতে লাগল। 


চবিবশ 


টিিনকা নদশর তরে কোমসোমোলদের একটা দল কাজ করিল। ওখানে 
আগের বারের শগতে ওদের জন্য কাঠের গঞ্জড় জমিয়ে রাখা হয়েছিল। উচু 
খাক করে করে কাঠের গশ্শড়গ,লো সাজানো হয়েছিল। যখন একটা গড় 
সরানো হল, অনাগ,লো তাদের সঙ্গে সঙ্গে হুড়মনড়িয়ে পড়ছিল, আর তাতেই 
মনে হল তার ধাক্কায় পড়ে যাবার বিপদ আছে। আর নয়ত কারো পায়ে বড়ো 
আঙুলটা যাবে থেশতলে। 

সেরগেই গোিপিন অপমানিত বোধ করছিল । জেনা কাল.ঝনিকে 
ঘলনেতা করাহল। যখন ও আর সেরগেই, এ কাজে ওর চেয়ে অনেক বেশি 
অভিজ্ঞ। আর তাই ও নিজের মনেই বিড় বিড় করছিল। বকতে বকতে 
গেল নদশতে। একটা নৌকোর আঙটা নিল। কাজে লেগে গেল। নদশর 
গকনারায় ঠেসে আটকে আছে গ-ড়গুলো । ওগুলোকে ধাক্কা দিয়ে সরাতে 
'লেগে গেল। কিছ: কাঠ নদর শোতের মুখেও আটকে ছিল ওদিকে আরো 
ঘহয়ে, প্রায় দেখা যায় নাঃ সেমা আলতশ্চলারকে কাজে লাগানো হয়েছে। 
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নদীর উজানের দিক থেকে পড়ন্ত গ্ড়গুলোর দুমদাম শব্দ হচ্ছিল। জেনার 
গাঢ কণ্ঠম্বর শোনা যায়। চেশচিয়ে তর্দারকির কাজ করছে । পাশা 
মাৎভেয়েভের কৌতুকাবহ মন্তব্য শোনা যায়। মাঁঝদের দেশোয়ালণ ভাবায় 
বলছে। 

সেরগেই গোড়া থেকেই পাশার ওপর রেগেছে। ও এল কেন ওদের 
সঙ্গে । ওর উচিত ছিল তাঁবুতে শুয়ে থাকা। মাড়ি ফুলে গেছে। 
বেশ গুরুতর অবস্থা। সেটার একটু যত্ব সেবা করতে পারত। কিন্তু 
পাশা কখনও য.ক্তি মানে না। ওকে আরোগোর জন্য ছ,টি দেওয়াই হয়েছে । 
তা না যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেল আর এরকম হাড়ভাঙ্গা খাটুনির 
কাজ করতে লাগল। "ওরকম ফোলা হলদে ম.খ ও তাঁডিয়ে তবে ছাড়বে ।” 
“তারপর ঘায়ে ভিজেঃ ওর ফোলা হলদে মুখ একটা ম্লান হাসিতে ক*্চকে 
যাবে , আর ওর দেশোয়ালশ ভাষায় ও মন্তবা করবে “ওগো উক্রাইন এখনঞ্ 
মরে নিগো।” 

সকালটা মেঘলা । কিন্তু দ.পুরের দিকে সর্য মেঘ ঠেলে বোরিয়ে এল” 
আর সব কিছং উক্তজ?ল হয়ে উঠল। নদশ রুপালশ । আর এমন স্বচ্ছ যে. 
তার গভীর তলদেশে তুমি নুড়ি পাথরগংলো পর্যন্ত গুণতে পারবে । গড়ি 
ংসোনালশ। সেমা আলতশ্চ;লারকে ওর নৌকোর আউটা হাতে ঠিক একটি 
বাগনের মত দেখাচ্ছিল । যেন তার যাদু কাঠিটি থোরান্চ্ছ। 

হঠাৎ বামনটি তার যাদ. দশুটি ফেলে দেয় আর নদ্বশর পাড় ধারে সেরগেই- 
এর (দিকে ছ,টে আসতে থাকে । ওর জ]াকেট কোট ঠিক যেন দুটি পাখার 
মত উড়ছিল ও হাত নাঙছিল। ও গশ্বড়র ওপর দিয়ে পারখার ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে দৌড়ে আসাঁছল। বক ফাটিয়ে চশৎকার করে কি যেন বলতে 
বলতে আসছে । “বাঘ!” সেরগেই-এর মাথায় এরকম একটা ভাবনা দুলে 
উঠল। কোমস়োমোলরাও কিছ; একটা অনুমান করাছিল। ওরা বিশ্বাস 
করে নিষে এখানে আর বাঘটাঘ কিছু নেই। কম্পনা নেত্রে সেরগেই 
এরি মধ্যে দেখতে পায় ক্ষ,ধাত: পশুটার হলদে চোখ। “দোড়োও 
নদপতে লা?ফিয়ে পড়ো !” সেরগেই ওর নৌকোর আঙটাটা শক্ত করে মৃঠোর: 
ভেতর চেপে ধরে। 

কিন্তু কোনো বাঘ তো বেরিয়ে এল না। 

পঁজনা! জনা!” সেমা চেশচয়ে উঠল। সেরগেই পাশ দিয়ে দৌড়ে 
চলে গেল। যেন ওকে লক্ষাই করেনি। সেরগেই ওর [পিছন [পিছন 
দৌড়োয়। 

সবচেয়ে উ*চ; কাঠের গখীড়র থাকগুলোর কাছে কিছু একটা হয়েছে ॥ 
বেশ কিছ: সংখ্যক কোমসোমোল ওখানে ভখড় করেছে। ওরা নিঃশব্দে কিছু 
একটা লক্ষ্য করছিল। ওদের মুখ চোখ গ্ভগর | 
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সেমা আর চে্চাচ্ছিল না। ভশড়ের মাঝখানটায় ঠেলে চলে আসে।' 
আর দেখল জেনাও গ*ড়িটার এক ধার ধরে টানছিল-_হম়ি খেয়ে পডে' 
[জিজ্ঞাসা করছিল, ণ্ঠিক আছ তো? বন্ধুগণ, ও ভাল আছে !” 

[কিন্তু পরমুহৃতেই ওর স্বাস্ততে একট. ধাকৃকা লাগল। 

গ*়ির একটা থাকের নগচে একটা মানবদেহ দেখাযাচ্ছল। পা দুটো 
নিশ্চল ছড়িয়েছিল' আর দু”পায়ে ভারী দ;টো জুতো । 

“পাশা 1” [িবস্ময়াহত সেরগেই দ্শর্ঘম্বাস ফেলে বলল। অন্যান্য 
ছেলেদের সারয়ে দিল ধাক্‌কা দিয়ে। ও বনা একটা শক্তি শিয়ে কাঠের 
গশীড়গুুলো সরাতে শবরু করল 

পাশা ওর মুখের ওপর হাত রেখে পড়েছিল। ওর হাতের তলা থেকে 
রক্তের একটা ঘনআ্রোত বইছিল। কাঁপা কাঁপা হাতে সেমা সেরগেইকে একটা" 
ভিজে রুমাল দিল। সেরগেই পাশাব কপাল আর গাল থেকে রক্ত মুছিয়ে 
দেয়। এখন রক্ত বহা বন্ধ হয়েছে প্রায় । সেরগেই-এর মনে হল ও পাশার 
চোখের পাতা কাঁপতে দেখেছে । ও ভিজে রদমালটা চেপে ধরল পাশার 
চোখের ওপর আর কোমলকণ্ঠে ডাকল; "পাশা । পাশা” 

পাশা কোনো উত্তর দিল না। 

একটা বাতি কোটের ওপর ওরা ওকে তুলে ধরল। কোটটাকে স্ট্রেচার 
[িসাবে কাজে লাগাল । আর তাকে বহে নিয়ে এল তাঁবুতে । সেরগেই 
পিছন পিছন হেটে আসছিল তার বন্ধুর মাথাটা ধরে নিয়ে। মাথার চুলে 
রক্ত জমাট বেধে আছে। চলার মাঝখানে পাশা অনেকক্ষণ বাদে সেরগেইকে 
আিচ্কার করে। মনে হল তার সান্লিধ্যে ও খ.শি হয়েছে। “ও কৎকদরের 
মত মরে নি) একটা কাঠের গহডতে ও পিষে গেছে ।” একটা ভুতুড়ে 
গোছের হাসিতে ও বিড়বিড় করে বলল । 

যখন তারা তাঁবুতে পৌখ্ছাল পািম্কার বোঝা গেল ও বাঁচবে না। 
[শ্বাস করা সেটা কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। সারা সন্ধ)াটা কোমসোয়েলরা 
পালা করে ডকের ওপর অপেক্ষা করল। একটা নৌকো আসবে ডাক্তার [িয়ে। 
হয়ত তখনও আশা ছিল। 

পাশা শংয়েছিল একটা কোট আর কম্বলের স্তুপের ওপর। সেরগেই ওর 
পাশে বসল। ওর মুখে কথানেই। ও কাঁদছিল না। 

রাতে সেরগেই ওর বন্ধুর ম.ঠো করা আউ,লগুলো স্পশ' করার জন্য হাত 
রাখল হার সঙ্গে সঙ্গে টেনে সারয়ে নিল। মেয়েদের ওডাকল। ও পাশার 
শরখর ধুয়ে কাপড় ঢেকে তার চোখের ওপর চাকা ছিয়ে দেয়। 

নৌকোট্টা এল । তবে তাতে ডাক্তার নেই। কিন্তু এখন ডাক্তারের আর 
দ্রকারও [ছল না। 

সারা রাত ওরা মৃতদেহের পাহারায় রইল; চারজন চারজন করে পালা 
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করে । সেরগেই একেবারেই ঘুমোতে গেল না। আর কারো সঙ্গে একটা 
কথাও বলল না। সময়; ঘুম ওর চারপাশে লোকজন এসবের দ্দিকে যেন ওর 
হ*শ নেই। ও আর কিছ; ভাবছিল না। শুধু ওর বন্ধুর কথা মনে 
পড়ছিল । মনে পড়ছিল তার প্রিয় কথা বলার ভাবভগ্গী, তার ছেলেমান- মি 
কৌতুক আর খেলা, কিরকম জশবন তার ছিল, তার কাছে তার বদ্ধত্ব কেমন 
ছিল,_হায় সে তো এই মৈব্রশর পর্ণ মরযদা দিয়েছিল। শুধু আজ একটা 
অচেতন মৃতু পাশাকে তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

সকালবেলা তারা পাশাকে সমাধিস্থ করল। ওর কবর খোঁড়া হল একটা 
পাহাড়ের মাথায়। আম.রের দিকে পিছন করে । শেওলা দিয়ে তারা ওটাকে 
চাকা দিয়ে দিল। ফার গাছের ডালপালা চাপা দিল আর তারপর গাইল 
“হতভাগ্য তুমি আজ এই মারাত্মক সংগ্রামের বাল হয়ে প্রাণ দিলে ।” 
বাতাস বহে এল নদীথেকে। কোদ্দালের ওপর থেকে আজ জঞ্জাল উডিয়ে 
(নল । 'আর এর বাঁশের আগায় পতাকাকে উড়িয়ে দিলে 

ভাষণ দেওয়া হল" “ঘ.মাও, প্রিয় বন্ধ, আমরা তোমার অসমাপ্ত কাঞ্জ বহন 
করে [য়ে যাব” 

সেরগেই একপাশে দাঁড়িয়েছিল । তার সামনে কেমন একটা শহনা দৃষ্টিতে 
নিনিমেষ তাকিয়েছিল ওর মন ক এক উত্তেজনায় বার বার ভারাক্রান্ত 
হচ্ছিল। ও ভুলতে পারছিল নাসেই ছড়ানো দুটি পা আর ফোলা ফাঁপা 
এক জোড়া জৎতো। “ঘুমাও, প্রিয় বন্ধ,******* ঘুমাও ! কণ বিচিত্র আশা! 
ঘ.মাও! ভগবান বলে কোথাও কিছু তোনেই। আর পরকাল। পাশা 
এখানে এই মাটিতে পচবে। হায় ও চুলোয় যাক গে! 

আদ্দ্রেই ক্রুগলভ বলছিল “আমাদের বলা হয়েছে আমরা যেন তাইগা 
জয় করার কাজে আমাদের সমস্ত বলশোভিক বাসনাকে, মনোবলকে প্রয়োগ 
কঁর। আর আমরা তা করবই। এখন আমাদের এ শোকসভা সমাধির 
কাছে শেষ কার। এই একজন কোমসোমোলের সমাধধি--সে তার পদমধাদায় 
'থেকে প্রাণ দিয়েছে । ওরা গাইীছিল “হে তরুণ প্রহরশ।” গানের কথাগুলো 
যেন এখনও সামনে অপেক্ষা করে থাকা অনেক দুঃখ কচ্টের মুখের ওপর 
একটা প্রচণ্ড জেহাদের মত ছধ্ডে দেওয়া হচ্ছিল। এই সংগ্রামের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছিল বিষাদের একটি সুর। ওরা পাশাকে ভাল বেদোছিল, আর 
তারা এখন যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি ভালবাসল ওকে । আজ সে 
চলে গেছে। 

[ঠিক যখন তারা যাবার মুখে ক্লাভা কবরের কাছে ছুটে গেল। 

"ওহে কোমসোমোলরা 1” ও চশৎকার করে বলল, “কেন সবার মুখ 
গম্ভীর। পাশার কথা মনে কর! ও অসুস্থ ছিল, এত অসুস্থ যে দিনের 
এশেষে ও প্রায় দাঁড়াতেই পারত না, তব সেই প্রথম নিজে একটা এমন কাজে 
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বাঁপিয়ে পড়েছিল আর ভ্রুক্ষেপ করল না কি হতেপারে। সব সময়ই ওর" 
মূখে লেগে থাকত হাটি আর মজার কথা। আর এসবের একমাত্র কারণ 
সে ক্বপ্ন দেখেছিল" ॥ সে এই কোমসোমোল শহরের স্বপ্ন দেখোঁছল 
আর চেয়েছিল এ শহরকে সে গডবে । আমরা ি ততটাই চাই না? আমরাও, 
তি এ ম্বপ্ন দেখি না?” 

সেরগেই-এর মনে হুল ক্লাভার কথা শুনতে শুনতে যে পাশার ওর জনে, 
একটা দংর্বল জায়গা ছিল। ওর উপাস্থা'তিতে সে শান্ত আর নীরব হয়ে থাকত। 
ওরা ছিল বন্ধ-। গতকাল ক্লাভা কাঁদছিল। এখন সে উত্তেজত। আর 
এমন একটা প্রয়োজন ও উত্তাপ নিয়ে কথা বলছিল যে সবার অন্তরকে তা. 
স্পর্শ করল । এখানে আমি একটি প্রস্তাব রাখছি । গতকাল আমরা 
এঁসব গশীড়র কাজ শেষ কার নি, করেছিলাম কি? না করিনি তাহলে চলো 
এখন ওইসব কাজ শেষ করে ফেল, এখনই এই মুহহতেই | চলো আমরা 
সবাই একসহ্গে গান গাইতে গাইতে যাই আর দেখাই আমরা 1ক দিয়ে তৈরি, 
আমরা ফি করতে পারি । চলো আমরা একাজ কিঃ যেন যেন*** 17 

যেন আমরা প্রকৃতির সামনে একটা চ্যালেঞ্জ নিয়ে দাঁড়াচ্ছি”, সেমা ওর' 
কথাটা শেষ করে দেয়। 

“না, তোমরা ঠিক বোঝ শা”, ক্লাভাবেশ সহজ ভাবে বলে “এ কাজট৷ 
করতে হবে কেন না পাশা চাইত যে আমরা এ কাজ কার 1” 

সেদিন যে উদ্বাম নিয়ে তরুণরা কাজ করেছিল এর আগেতা করে নি 
কখণও | সেরগেই যোগ দিল, একটা বুনো আক্রোশে নিজের সমস্ত শান্তি 
নিয়ে ও বাঁয়ে পড়েছিল। সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাগুলোতে বিষম একটা 
ঝশীক [নচ্ছিল। সবচেয়ে ভারশ গঃড়িগঃলো তুলছিল একাই । মধ্য দিশের 
একসময়, ও অবশ), তাইগার ভেতর হেটে গেল? ধেখানে ও ডালপালা সব 
কেটে, গাছের পাতা ছিড়ে খইড়ে তাদের দপায়ে দলে, ফুলগুলোকে লা 
মেরে যেন নিজে নিজেই একটা প্রবল প্রণ্তিবাদ জানাল । 

“ভগবান এদের চুলোর দরে পাঠাও ! ঈশ্বর এদের সবনাশ করো ।” 
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সভা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । একটা অসমাপ্ত সেনানিবাসে বসোছল এই 
সভা। বেশ একট: শ্রুতি মধুর করে বলা হয়েছিল জায়গাটাকে-ক্লাবঘর | 
একটি মাত্র মোমবাতির আলোয় বতমান পারিস্থিতির একটি প্রতিবেদন 
পড়ে শোনাচ্ছিলেন ওয়ার্নার । দল ও সংগঠনগতদির কার্যাবলশর আলাদা 
আলাদা বিবরণ দেওয়া হল যাতে প্রত্োক ব্যক্তি সমস্ত কর্মঘজ্ঞে তার নিজের 
অবদানটুকুর ফলাফলটা দেখতে পায়। আর এই প্রথম বারের মত সে যাতে 
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পৃ অখণ্ড জিনিসটাকে ভাল করে দেখতে পায়। করাতকলটা প্রায় শেষ 
হয়ে গিয়েছিল ঃ সত্তাই হয়ত এটা এখন পযন্ত একটা ছোট করাতকল, 
[িস্তু শ,র্‌তে নিমণকারণদের যতটা দরকার কাঠ যথেষ্ট পরিমাণেই সরবরাহ 
করতে পারে । প্রথম বিদ:ৎ যন্ত্রটিকে ইতোমধ্যে একত্র করা হয়ে গেছে--" 
যঁদও যন্্টি ছোট? মোটে পথ্যধ্রিশ অধ্বশক্তিরগ তব; এত ছোট একটা যন্ত্র 
তাদের কাছে প্রথম আলো পৌছে দিতে পারবে। একটা ছুতোরের 
দোকান ইতিমধ্যেই খোলা হয়েছিল আর একটি কামারশালা শশ"দ্রই খোলা 
হবে (দুভাগোর বিষয় এপফানভের ওপর এই কামারশালার ভার দেওয়া 
হয়েছিল, একটি বাষ্পপোত থেকে লোহার চিমটে বেড়ি সব যোগাড় করে 
এনেছে ; এ ধরনের পদ্ধতি একেবারেই বরদাস্ত করা হবে না)। একটি যদ্ত্র- 
শালার ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করা হয়ে গেছে। জাহাজ ঘাঁটির জনা জমমটা 
সাফ করে ফেলা হয়েছে। এখন চাল্লশটি কহ্ড়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর 
পদস্থ কমকতণদের জনা একটি বাডশ মিমত হচ্ছে! সেদিন আর 
দুরে নেই যখন তারা খোদ একাটি জাহাজঘাঁটি টততোরর কাজ শুরু 
করে দেবে। 

এই জন্ধকার হলঘরে প্রদত্ত প্রতিটি ভাষণকেই “সোল্লাসে স্বাগত জানানো 
হল। এই মুহৃতে কোমসোমোলরা ভ্‌লে যায় তাপের জনার খাওয়া, সাঁতি- 
সেঁতে বিছানায় শোওয়ার কথা । ভুলে গেল ওদের জ.তোয় বড় বড় গর্ত 
আর রোগের আতদ্ক। 

ওয়েনগর একটি তারবাত্তা পাঠ করে শোনালেন | গ্রানাতভের কাছ, 
'থেকে এসেছে । মালপত্র আসছে। মাঝপথে আচি:রই ওরা পাবে মাংস পে্মাজ 
চার্ব আল বেশ মজব,ত জুতো আর প্রচুর কম্বল। 

কোমসোমোলরা সাগ্রহে কথাবাতণ বলছিল। 


যখন সোনিয়া আর গ্রীশা হাত ধরাধার করে বাড়শটা থেকে বেরুল গ্রপশা 
'হোঁচট খেল আর প্রায় পড়ে গেল। সেহাসল। ,. 

"তুমি আমায় প্রায় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে” সোনিয়া বলল। 

গ্রীশা আবার ওর হাত ধরল আর ক*ড়ে ঘরের দিকে ওরা রওনা হল। 
'ুঠাৎ সোনিয়া বুঝতে পারে ওরা রাস্তা ভূল করেছে। সে ওর দিকে তাকাল। 
ওর চোখ সামনে । শান্ত নিরুদ্বেগ। আর তবুও এখানে ও ওকে সরাসার 
িয়ে চলেছে বাচের ঝিলমিলে গখড়ির ভেতর দিয়ে । 

একটা ভয়াবহ পহর্বাভাস ওর শিরদাঁড়ার ভিতর দিয়ে হিমশশতল কম্পন 
ঠেলে পাঠিয়ে দেয়। ২্নং ইউনিটে ঠিক এমন একটা র্যাপার হয়েছিল । 
হয়ত সেই ভাবনায় ও একবার কেপে উঠেছিল কেন বা. গ্রগশা ওকে 
বললঃ “খুব ঠাণ্ডা না সোনা ?” : 
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ও একটু সরে আসে আর সপ্রাতিভ হয়ে বলে, “একটু! আমাকে আরো 
শ্শতিড় করে জাড়য়ে ধরো । তোমার শরখর কি সুন্দর আর উষ্ত।” 

এবার ও এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ভয় পাচ্ছিল সেই মন্হতর্তটার কথা ভেবে, 
যখন ওর সেই ঘটনার স্বীকৃতি ওর সখের উপর আছড়ে পড়ে তাকে গণড়য়ে 
দেবে। 

“আমি এর আগে কখনও এত িখি নি” গ্রপশা বলে। “আমার উপর 
যেন এক একটা লাইন ভর করছে প্রার্থনা জানায় ক*ন ওরা কাগজের ওপর 
ফুটে উঠবে । আম যখন কাঙ্গ কার তখন ওরা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে। 
যখন আমি বিশ্রাম করি আর তোমার দিকে একবার চাইলেই যেন যথেষ্ট-_ 
বেরিয়ে আসবে একটি অখণ্ড কাঁবতা ।” 

"ভারশ অপ্তুত তো,” গোনিয়া বলল, “তোমার মত যখন কোনো লোক 
কবিতার মধ্যে বাস করে, ফিছ,ই তাকে বেতাল করে উল্টে ফেলে দেয় না, 
পারে কি?” ও ওকে প্রস্তুত করার জন্য বলে | 

"কিছু না”, ও সহজভাবে উত্তর দেয়। তবু সুখী হওয়া আরো ভাল। 
যখন তুম সুখ, ভাবগ,ি নিজে নিজেই আসে। শখ্ধু তোমাকে একটা 
আকহতি দিতে হবে। আজ সান্ধাভোজের সময় আমি তোমাকে নিয়ে কিছু 
লিখেছি । শুধু তোমাকে নিয়ে ।” 

ও কোন কথা বলে না। 

“সেটা শুনতে চাও 1 

ও .মৃদুস্বরে আবৃত্তি করতে শ.রু করে। সোনিয়ার দিকে একটু 
ঝইকে। কাবতাটির কমনীয় আবেশে সোনিয়া আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। ওর 
কম্ঠন্বর, আর এত কাছে ঘন হয়ে আসা ওর ম্খ। যেন এখনই ও সংখে 
কেদে ফেলবে | খুব সাবধানে ও পথ দেখে চলে যাতে গ্রপশা আবার হোঁচট 
নাখায়। গ্রধশা বোঝে না ওর নশরবতা, আর ওকে উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করে, প্তুমি কিছ; বলছ না কেন? এটা কি তোমার ভাল লাগছে 
লাসোনিয়া?” 

ও [িছ্বুতেই কথা বলতে পারছিল না। 

“আআ জান এটা নিখত হয় নি, পহ্র্ণতা থেকে অনেক দুরে 1” আহত 
কণ্ঠেও বলে ওঠে । ”ওই চতুর্থ লাইনটাতে আসলে ছিছুই বলা হয় [ি। 
ভাবছ আমি বুঝি না? আমি এটা পিয়ে কিছ; করতে চেয়েছি। কিন্তু 
এখন যেভাবে কাটাকুটি করা আছে সেটাই তোমাকে পড়ে শোনালুম |” 

ও আর সহ্য করতে পারছিল না। ওকে জড়িয়ে ধরল নিবিড় করে? আর 
একেমন একটা হতাশায় কেখছে উঠল, “আমার দিকে চাও গ্রশশা, আমার দিকে 
ভ্াও1 আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? বল দেখতে পাচ্ছ।” 

ও বড় বড চোখ করে ওর দিকে তাকাল । ও হাত তুলল আঙুল নাড়ল 


১৪১ 


শহন্যে যেন ক একটা অনুভব করতে চায়। কেমন কাঁপা গলায় ও বলল, প্না' 
আম তোমায় দেখতে পাচ্ছি না” আরো বলতে চেয়েছিল ও-_-"এখানটা 
এত অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।” কিন্তু ও জানত এটা একটা, 
ছলনার কথা হবে। চাতুরশ। অনেকাদন ধরে ও নিজেকে এমন করে 
ফাঁকি দিয়ে আসছে । সততা কথাটা অস্বীকার করা চলে না। ইউনিট ২-তে 


ঠিক এমনি ব্যাপার হয়েছে। 
কোনো কথা না বলে ওরা দাঁড়িয়ে রইল--ওরা দুজনে | ওদের হৃদস্পশ্দন 


শুনচিল। শেষকালে দু হাত দিয়ে সোনিয়া ওকে শক্ত করে- চেপে ধরে 


বললে, প্চলো।” 

ও খুব সতর্ক। ওকে হোঁচট খেতে দেবে না। ও কথা বললনা। 
িছুই তো বলবার নেই। 

“তুমি কি আমায় বলো নি বাগরিৎস্কি খুব অসংস্থ 1” ও বলল। 

প্রথমে ও কিছ বুঝল না। তারপর ও কৃতজ্ঞভাবে ওর হাত ধরল। যে 
হাত সে ওকে বাঁচাবার জন্যে বাড়িয়ে দিয়েছে । এমন কি তার কণ্ঠস্বরের 
উদ্বেগ তার কথাগ;লোকে মিথ্যা করে তুলল | 

«ও হশ্যা, হা” হ্যা, খুব অসমস্থঃ বলতে গেলে বাক্মাবক ও তখন মরতে 

বসোছল যখন [িলখেছিল, “প্রতিদিন আম উপছে ওঠা এক কাপ দ্ধ আর 
মধ, খাই |” 

এবার ঠিক এমনি করেই যখন আঘাত এসে পডল? তার সুখ তখন এমন. 
হঠ; নিষ্ঠ-রভাবে ভেঙ্গে গ্ডয়ে গেলঃ এই দঃখভোগের জন্য সে এতই অ- 
প্রস্ত,ত ছিল, ওর বাঁচবারঃ জশবনকে ভোগ করবার এমনই এক তংষ্কা ছিল, 
জশখনের সমস্ত প্রতিশ্রুত আনন্দে অংশ নেবার কণ উল্লাস, আর এক রাতের 
মধ্ো কে যেন তার কাছ থেকে সব কিছ ছিনিয়ে নিয়ে গেল! কেমন করে 
সে একে গ্রহণ করবে ? যে মেয়েটিকে সে ভালবাসত সে ছিল তার পাশে, 
[কভু পে তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। 

ছোট একটি মুহূর্ত| তার আলিঙ্গনের উঞ্ণতায় তার হৃদয়ে আঁকড়ে 
থাকা সমত্ত নৈরাশোর হিম গলে যায়। মেয়েটি পশড়াপশণ্ডি করে ও আবার: 
ওকে কাবতাটি আবৃত্তি করে শোনাক। তাই করল ছেলেটি । কিন্তু; এমন, 
একট কণ্ঠুষ্বর যাসে নিজেই চিনল না। 


রাতের একটি তারার মত"***** | 
নিঃশব্দে গোপনে মেয়েটির গাল বেয়ে একটি অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে 


পড়ল। ওকে ও আরো কাছে জাড়িয়ে ধরে আর শাস্তভাবে তার গিজের 
আত*কটাকে দমন করে বলতে থাকে, প্ভেবো না, সারাটা পথ আমি 
ঠিক তোমার পাশে পাশে থাকব, প্রাতিটি পদক্ষেপে, আর আমি তোমার 


কাবতা গিখে দেবো |” 
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জল 


মেয়েটি ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে, আর সে চলল একটা [নিরানম্দ আর 
আিশ্চয়তাকে বহন করে; তার কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে বাতাসের স্পর্শ নিয়ে। 
অন্ধকার হাতড়ে চলা ওই আঙ্গ2লগঃলোর দশা তার বুক ভেঙ্গে দিতে লাগল 
কান্নায় বেদনায়। 


ছাবিবশ 


দেখা গেল এই অন্ধতা আসছিল শুধু রাত্রে । সকাল বেলায় এই রোগা- 
ক্রান্ত লোকেরা দেখতে পাচ্ছিল। কেউই জানত না এর কারণ ফি আর ি 
করেই বা এ রোগ সারানো যায়। 

এক মুহুতের জন্যও সোনিয়া গ্রীশার পাশ্বতাগ করে না। ভয়ে দ্িশা- 
হারা হয়ে যায় গ্রঁশা। হয়ত কোনো এক সকালবেলাতেও ওর দৃষ্টি ফিরে 
আসবে না। 

একদিন সন্ধায় সেই বৃদ্ধটি তাদের কঈডেতে এসে হাজির । সোমওন 
পোরফরিচ। গ্রণশা দুহাত বাড়িয়ে ওকে আমন্ত্রণ জানাল | আশা হল ও 
হয়ত কোনো সাহায্য করতে পারবে! ও ওকে চাতামাক রিল আর বদ্ধ 
লোকটির বুট জোডা শুখোবার জন্য স্টোভটা জেলে দিল। যদিও তখনও 
সন্ধে হয় নি তবু চোখ যেন অন্ধ হয়ে আসে? আর তার সঞ্গে ভয়--কি হবে 
ষর্দ সকালবেলা ?'***" 

সেমিওন পোফিটিচকে দেখে মনে হল সেই এক.ধরনের বচনবাগশশ বদ্ধ 
যাদের কাছে বেশ খানিকটা লৌ[িক জ্ঞান রয়েছে, যাকে অনুকরণ করতে 
ক্লাভা ভালবাসত। 

“তাইগা পছন্দ করে না তার ব্যাপারে অকারণ কেউ নাক গলাক। ওর 
নিজেই তার প্রঠ্তিফল ফিরিয়ে দেয় অকারণ উপদ্র'ত হলে।” ধীরে ধশরে 
ওর কাছে কথা বোরয়ে আসে । আনিচ্ছা সহকারে বলে, তোমরাই প্রথম 
নও | আগে নব্বইয়ের দশকে"*****হখা, নব্বই দশকে” "ঠিক জাপানের 
সঙ্গে যুদ্ধের আগে""'**ত্তোমাদের মত কিছ ছেলে পিলে এসেছিলঃ মনে 
ভেবেছিল একে জয় করবে । তোমাদের মত অবশা এরকম পোশাকে নয়ঃ 
যে ধরনের পোশাক তোমরা পরো, বরং ওদের সঙ্গে ছিল একরাশ গরম জামা 
কাপড়। কি করে ওরা শেষ হয়ে গেল? একশো জনের মধো একজন 
কোনো রকমে বে*চেছিল+ আর সে পালিয়ে গেল সেকেলে সেই ধর্মযাজকদের 
সঙ্গে দেখা করবার জন) ওরা ওর রোগের চিকিৎসা করলে আর সে ওণের 
একজনকে বিয়ে করলে | বাদবাকণ সবাই মরে গিয়েছিল। কেউ কেউ স্ম্ধ 


১৯৩ 
ক্ষয় নেই--১৩ 


হয়ে গিয়েছল। কারো মা়িফোলা রোগ হয়েছিল, আর বাকশ জনকয়েকের 
ফ.সফসের কঞ্ট। আর কিছু লোক যে কিসে মরল কেউ জানে না, কোথাও 
কিছু নেই, দিন দিন দ:বল হয়ে পড়তে লাগল+ শেষকালে আর সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে পারলে না যেন ভ্‌তে পেল। কেউ কেউ মারা গেল ভাল্লঃকের হাতে 
আর একজনকে একটা বিড়াল খেয়ে ফেলল ।” 

“বিড়াল!” সোনিয়া চেখচয়ে ওঠে। 

“হ্যাঁখখীক! বেরাল) বিশ্বাস করো আর নাই করো। ছেলেটি 
[িড়ালটাকে দিনের বেলা দেখেছিল, ঠিক যেমন হয়” একটা বিড়াল। ছাইরঙের 
শাদা শাদা দাগ। আর পাঁচটা বিড়ালের চেয়ে একটু বড় আর চোখ দুটো 
বুমো ধরনের | ও এমন কি ওকে পোষ মানাতেও চেয়েছিল; এই যে পু 
পুতি! “সেদিন রাতে ও ওর গলার ট*টিটা ছিড়ে ফেললে ।” 

একটখানি কেপে উঠে সোনিয়া উঠে পড়ল আর দেখল যে দরজাটা এটে 
বন্ধ করা আছে কিনা। 

বৃদ্ধ লোকটি তার খাল পাইপটা টানতে লাগল | ওর জ.তোর গোড়ালিতে 
ঠুকল। আর তাড়াহুড়ো না করে আবার ভরে নিল! 

“কত্ত; তাইগাতে লোকজন বাস করছে ত,” সোনিয়া বিড় বিড় করে বলে। 
ওর কাঁধের ওপর দিয়ে কোটটাকে শক্ত করে টেনে নেয়। 

“ধরো তুমিইত আছো। আর ওপানবেশিকর1ও রয়েছে ।” 

বুড়ো কোনো জবাব দিল না। 

গ্রীশা তার কাঠের তক্তার ওপর শংয়েছিল। 

“কোনো কোনো জায়গায় ওরা থাকে" কেথাও কোথাও থাকে না 1” সেমিওন 
পোরাঁফরিচ শেষকালে জবাব দেয়। “যেমন ধরো, জেয়া কি ব.রেয়ার ধারে, 
সেখানে তাদের বসবাসের অসুবিধেটা কোথায়? ঠেকাবে কে? আর সেখানে 
রয়েছে রোমের প্রধান শাসনকতণারা। কেননা জার একশো বছর আগে ওদের 
সেখানে এনেছিলেনজাহাজে করে। সেমিওন পোরফিটিচ যেন একটু ঘাবড়ে 
যায়। ওর দিকে এরা খেভাবে জিজ্ঞাস দৃষ্টি ছধড়ে দিয়েছে। কিন্তু ও 
শ.ধ, হাসে আর জোর করে পাইপটা টানে “অবাক হচ্ছ আমি কিকরে 
জানলম? আমি সবজান। তুম জান যেটুকু বইতে আছে। ঠিকই। 
কিন্ত, বড়ো লোকেরা যা রেখে গেছে তাত তোমরা জানো না। সার ওহ্রা 
যা ঘটবে দেখেছেন তাই বলে গেছেন। তাহলেই বোঝো । ওই যে সব 
মাতববরেরা এখানে তোমাদের পাঠিয়েছেন_তাঁরা বই আর মানচিত্র 
পড়েছেন_। কিন্তু যখন একটা জিনিস বাছাই করতে হবে তখন ত শুধু 
বই আর মানচিত্র দিয়ে হবে না» 

“কি বাছাই করে নিতে হবে ৮ গ্রণশা একট; বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে । 

“কোথায় থাকতে হবেঃ বসবাস করতে ছবে আর কি, বুঝলে হে ভায়া, 
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বৃদ্ধলোকটি যেন একট বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়। গ্রধশা আর সোনিয়া ভয় 
পায় উনি হয়ত অপমানিত বোধ করছেন, িস্তু উনি আবার গুছিয়ে [নিয়ে 
আগের মত বলে চলছেন। বেশ একটু সংযত হয়েই কথা শুরু করলেন 
যেন অনেক কালের জ্ঞানভাগ্ডার তাঁর ঝ.টিতে সঞ্চিত আাছে। 

“তোমাদের জন্যে আমি খুব দ:ঃটখত,” তাঁর মুখের জামনে মালার মত 
ভাসছিল নীল ধোঁয়ার কুগুলশ। সেই মখ দিয়ে কথাগুলো বেরুল। "ক 
করে ও'রা অল্পবয়সী ছেলেদের এমন করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলেন ? আশ- 
পাশে যত জায়গা আছে এই জায়গাটা সবচেয়ে খারাপ | নিনচু স্যাঁত সেতে, 
ঝাঁকে ঝাঁকে মশা । এমন কি এখানকার গাছপালাগুলোও বিষাক্ত | গরম- 
কালে ভালুকরা এ জায়গাটা ছেড়ে চলে যায় আর নেকড়েরাও বেশ তফাতে 
থাকে |” 

"কস্ত; এখানে ত একটা গ্রাম ছিল” সোপিয়া কাঁপা কাঁপা গলায় বলল। 

“স্থানীয় লোকেরা জায়গাটায় অভাস্ত হয়ে গেছে,” উনি শান্তভাবে বুঝিয়ে 
বলেন। “আর তবুও অনেকেই এ থেকে রেহাই পায় নি। এক সময় বেশ 
বড় গ্রাম ছিল--আাম নিজেও একসময় এখানে ছিলাম? কিন্তু যখন যাওয়া বেশ 
ভাল ছিল তখন চলে গিয়েছিলাম | মানুষের পক্ষে এখানটা মোটে সৌভাগা- 
জনক । প্রথম প্রথম লোকে এখানে আসে শিকার করতে মাছ ধরতে । আগে 
নদতে অনেক মাছও থাকত খালি হাতেই তু তয়ত তাদের ধরতে পারতে । 
আর এখন ? জন্ত; জানোয়ারও সেইরকম--বনজগঙ্গলে থাকত খেক শিয়াল, 
বেজি? ভালুক জাতশয় ভাম' ভোঁদড+ কাঠবিডালশী। একবার এক শিকার ফিরে 
এলেন এক ডজন সাদা খেকশিয়াল নিয়ে। আর বিশেষ কিছু নয়। এমন 
কি কোনো পেশচাও নয় | এটা খুব খারাপ জায়গা বুঝলে £ মানষের কোনো 
কাজে আসে না। তোমাদের ওইসব মাতব্বররা যদি জানতেন তাঁরা কী 
করতে চলেছেন আর অনাদেরবম্বাস করতে যর্দ নাভয়পেতেন তবে তাঁরা 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতেন বৃদ্ধ লোকেদের যাঁরা এই অনেক কাল রিতিয়ে 
দিয়েছেন এই তাইগাতে আর তারপর এ জায়গাটা বেছে নিতেন, আর তাহলে 
ব্যাপারটা অনারকম দাঁড়াত। এতে মামার আর কি হবে? আমিত আর 
এখানে থাকতে যাচ্ছি না। তোমাদের জন্যে শুধ; আমার কষ্ট হচ্ছে। 
তোমাদের মত ছেলে মান,ষর্দের আমি বড় ভালবাসি বাবা। 

উনি উঠে পড়লেন যেন যাবার জনো তৈরশ হলেন ; সোনিয়ার মনে হল 
যেন উন চোখ থেকে এক ফোঁটা জল মুছে নিলেন! গ্রীশা বসেছিল। ওর 
পেশশ যেন নড়াচড়া করছে না। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে আর ওর 
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে কোনো লাভও নেই । সোনিয়া বন্ড়ো লোকটি 
কাছে এঁগয়ে গেল। যাবার সময় গ্রশশার চুলে আউল দিয়ে একট.খাণ 
টোকা দিয়ে গেল। 
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“আপিন কি স্থানীয় কোনো 'চাকৎসা আছে জানেন বুড়ো দাদু?” সে 
িজ্ঞাসা করল। 

বৃদ্ধ লোকটি ওর পাইপে হাত ঠেকান, কিন্তু; কি একবার ভেবে আবার 
পকেটে চ:কিয়ে রাখলেন । 

পক হবে? তুমি এখনও বেশ স্বাস্থাবান, ভগবানকে ধনাবাদ, তুমি ঠিক 
সামলে উঠবে ।% 

গ্রথশা হঠাৎ উঠে বসল আর চেচিয়ে উঠল ঃ স্বাস্থা ভাল! আমাকে 
ক্বাস্থাবান বলছেন? আমি যেদেখতে পাচ্ছিনা! আবার যে সেই অবস্থা 
হল! আমাকে বলে দিন দাদু, কী করে আমার এ রোগ সারবে !” 

ওর যেন পালা জর হয়েছে এমনি'ডাবে কাঁপছিল। 

সোনিয়া তাড়াতাড়ি ব.ঝিয়ে বলে কোমসোমলরা সব রাতকানা রোগে 
আক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে আর তাদের ত কোনো ডাক্তার-বর্দিত নেই, জানেও না এ 
রোগে কি করতে হয়। 

বুড়ো গম্ভীর মুখে শুনছিল £ ওর চোখ দেখে বোঝা গেল যেযা আশা 
করা গিয়েছিল ব্যাপারগ,লো ঠিক আপনা আপনি তাই ঘটছে; এখন তাইগা 
ওদের ওপর বদলা নিচ্ছে, এ জায়গাটা খুব খারাপ* আর ওদের পক্ষে মৃত্যু 
অবধারিত । ও শুধু এই কথাটা বললে £ 

“রাতে এরকম হয় ?” 

“রাত্রবেলা |” 

গ্রগশা তাড়াতাড়ি জবাব দেয়ঃ চেয়ারের পাশে পা দ.টো ঝুলিয়ে দিল আর 
বলে উঠল £ 

“বলো দাদ; আমাকে [কি করতে হবেঃ তুমি কি জানো কিভাবে এর শেষ 
হবে 1 আমি কি একেবারে অন্ধ হয়েযাব? নাকি? যাইহোকনা কেন। 
আম আগে ভাগে জানতে চাই, আমি প্রস্ত,ত হতে চাই।” 

ওকে দেখে মনে হল সম্পৃ্ শান্ত । 

“আম তোমাকে বোকা বানাতে চাই না” বৃদ্ধ লোকটি বলল, "শশতকাল 
পর্যন্ত তোমার ভয়ের কিছ; নেই | কিস্ত; শশতকালেই ভয়। যখন শখত 
আসবে তখন [নিশ্চয়ই তুমি অন্ধ হয়ে।যাবে। আর সবাই, যারা আজ তাদের 
চোখ নিয়ে কষ্ট পাচ্ছে তারা অন্ধ হয়ে যাবে আর তুমি তাদের একথাটা বললে 
ভাল করবে । আমার উপদেশ হল, যাঁদ তোমার নিজের বলতে কেউ না থাকে 
তবে তোমার স্ত্রীকে একট, করুণা কোরো | ওর মত একরতি একটা মেয়ে 
অন্ধ স্বামশ নিয়ে কী করবে? শশত আসার আগে চলে যাও এখান থেকে 1 
যত তাড়াতাড়ি পারো এখান থেকে পালাও। তোমার যৌবনটাকে নষ্ট 
কোরো না। আর তোমার প্রেম। কিন্তু আমি মনে করি তোমাকে বলবার 
কিছু নেই।” 
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তাচ্ছিলোর ভঙ্গণতে ও হাতটা তুলল। টহপটাতে চাপড় মারল । আর 
তারপর বেরিয়ে গেল। কোনো কথা না বলে এমন কি বিদায় সম্ভাষণ না 
করেই। 

সোনিয়া গ্রপশার ঠিক পাশে বসে পড়ল+ ওকে খুব কাছে টেনে নিয়ে চেপে 
ধরল শুধু আর কিছু বলল না। 

একট চুপ করে থাকার পর গ্রশশা বলল £ 

“আমি এটা বিশ্বাস করতে পার না।”» আরো একট চুপ করে থেকে 
এবার ও চেঁচিয়ে ওঠে রেগে গিয়েঃ “ওরা কি আগে থেকে বুঝতে 
পারে নি?” 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ও কেমন একটা শান্ত বৈরাগোর সরে বলে ওঠে £ 
“যাক গে, চলো শুয়ে পড়া যাক' সোনিয়া । অনেক রাত হয়েছে ।” 

অনেকক্ষণ ধরে সে শুনতে পায় গ্রশা এপাশ ওপাশ করছে আর দশঘবাস 
ফেলছে । তারপর কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। মাঝ রাতে গ্রীশা 
ঘোনিয়াকে জাগিয়ে দেয়। ও ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না কিন্ত; শুনল তার 
প্রত নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ । 

“সোনিয়া” গ্রীশা বলল, “আমার মনে হয়ঃ এ রোগ সেরে যাবে । ছাড়া 
পেলে আমি এখন নিজেকে ভীষণ দল ছ;ট একা মনে করব। আমরা ছেড়ে 
যাব না, সোনিয়া বল যাব কি?” 

“না, না গ্রাঁশা আমরা ছাড়াছাড়ি হবো না,» সেবলল। ওর গলাটা চেপে 
ধরে সোনিয়ার নরম গালের উপর আর ওরা দুজনে অন্ধকারে: শয়ে থাকে । 
পরস্পরকে আশ্বাস দেয় একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে । ওদের কখনই এখানে 
মরে যাবার জন্যে পাঠানো হয় নি। আসল জিনিস হল ওদের বিশ্বাস রাখতে 
হবে আর বজায় রাখতে হবে অটল সাহষ্চ্‌তা। 
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এমনি করে দিন যায়। “চল্লিশ শহরের» নগর জুড়ে কোমসোমলরা 
বাস করছিল তাঁবুতে আর গৃহস্থ কুটিরে। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বাস 
করবার বাড়ী । দরজার উপর একটা বো ঝোলানো তাতে চিহ্ক দেওয়া 
আছে। তার্দের বিভাগে তারা তাদের দলের সঞ্গেবেশ কাজ করেযাচ্ছিল। 
তারা হাসিল, কখনও অসবস্থ হয়ে পড়ছিল, জনার খাচ্ছিল, আর মাছ খাচ্ছিল, 
গান গাইছিল আর বাড়শর জন্য কাতর হয়ে পড়ছিল দিন দিন। রাত-কানার 
এই অসুখটার শেষ পভ নাম দেওয়া হয়েছিল “ম:গরশী-কানা |” ওরা বলছিল 
এর কারণ হুল সবজি আর চর্বির অভাব। 

যখন ভাঁলিয়া বেসোনোভের এই অসুখ হল ও প্রথম হতাশ ভাবে গোঙাল, 
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তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেল আর নিজে নিজেই মজা করতে লাগল মুগশীয় ডাক 
নকল করে। প্রথম দিন রাত্রে ও যখন শ:তে গেল ওর মুখ দিয়ে গালিগালাজ 
বেরুল। ঝংকার দিয়ে বিশেষ কাউকে উদ্দেশা না করে বলল ঃ 

«আমি এখান থেকে পায়ে যাব যে কোন চুলোয় হক চলে যাব! ওদের 
ওই “শৃঙ্খলা” আমি কি গ্রাহা কার নাক?” 

প্রতিবাদে কেউ একটা কথাও বলল নাঃ এই ছোকরা যে রকম মেজাজে 
আছে তাতে এ অবস্থায় তার সঙ্গে তক করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে কি? 

মেয়েদের মধ্যে কেউই রাত-কানা রোগে ভুগছিল না। 

«“একটাকেও মারা যায়নি | এই বেরালগুলোর--নটা পরমায় আছে+” 
ভাবিয়া হিংসুটের মত বলে। যখন ও শুনল কাতিয়া সন্ধেবেলা গান গাইছে, 
ওর মন রাগে বিদ্বেষে ভরে গেল। 

“কি করতে মরতে এই মেয়েগুলোকে এখানে আনা হয়েছে বুঝি না?” 
ও গজ গজ করতে থাকে, অহন একটা আশায় জোর করে চোখ দ:টো 
বড় বড় করে খুলে রাখে । ধরে রাখতে চায় আভাসে ওর চলা ফেরা । “ওদের 
গায়ে বেরাল ছানার চেয়ে তেমন জোর নেই, তবে গোলমাল আর চেখ্চামেচি 
করে যেন এক পাল হাতশর মত |% 

যে মুহূর্তে কাতিয়া ওর কাছে আসে ও বকবক করা থামিয়েদেয়£ 
আর তার বদলে তখন আবার ভাঁড়ামি করতে শুরু করে | মুগীর ডাক 
ডাকে। ওর হাত পরবার জনা খোঁজে । সে ওকে আদর করে উৎসাহ দেয় 
তারপর চলেযায়। ওর অসংখা কাজ পড়ে আছে। সব পারতে হবে। এই 
ছেলেটির জামা সেলাই করা. আর একটি ছেলের কোটের বোতাম সেলাই 
করতে হবে, তেসরা কারো জনো হয়ত ধোয়াধুয়ির কাজ আছে। ছিললকা 
ওকে সাহাযা করে। . ছেলেদের জন্য দিলকার দুঃখ হয় আর সে ওদের স্গে 
খখব ভাল বাবহার করত। খ.ব ভাল। কাতিয়া অপমানিত বোধ করত ও 
তাদের এতটা স্বাধীনতা দিচ্ছে দেখে। 

“খেয়াল রেখো, লিলকা 1” ও ওকে সাবধান করে দেয়। “ওদের কাছে 
ওরকম ভাল মানুষটি হলে তোমার শেষ পর্যন্ত কোনো লাভ হবে না।” 

“কস্ত; ওরা যে বড় একা, “ললকা জবাব দেয়। 

"ওদের চান করতে পাঠিয়ে দাও, জল ত বেশ ঠাণ্ডা, ওদের ঠাণ্ডা করে 
দেবে ।” 

"আমিও আর পাষাণ দিয়ে তোর নই | ওরা খুব ভাল ছেলে, খুব সুন্দর 
আর বেশ স্সেহপ্রবণ”” লিলকা উত্তর দিল, আর এর সঙ্গে ওর সঙ্গে সন্ধেটা 
কাটাতে লাগল | আমুরে+ এইখানে খব বেশি মেয়ে ছিল না। 

ছ-টির সময়টা ছেলেরা জেদের বশে ওদের উপর জোর করে উত্তরোত্তর নজর 
দিতে লাগল! এতে ঝগড়ার শুরু হল, [িশেষ করে [বাভক্ন শহরের প্রাতত- 
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নিতধিদ্দের মধ্যে £ মস্কোর মেয়েদের কাছ থেকে মস্কোর ছোকরারা “বাহরাগত*- 
দের ভাগাল $ আইভানোভোর পুরুষরা যথোচিত আইভানোভোর মেয়েদের 
কাছে তাদের আ'ধকার কায়েম রেখে চলল। অবৈধ আধকারশদের তাড়াবার 
জন্যে-নানারকম উপায় চিন্তা করা হল। কোসিয়া পেরিপেশকো কাতিয়া 
স্তাভরোভার কখড়ের দরজার ওপর একটা বড় আঙটা ঝুলিয়ে দিলে যাতে 
অন[ধকার প্রবেশকারশর মাথায় ঠক করে লাগবে চোকবার সময় । এতে কাতিয়া 
বেশ অপমানিত বোধ করে তবে যখন ও নিজেই আংটাটার কথা ভুলে গেল 
আর ওর নাকের উপর ধান্কা লাগল, ও হাসির দমকে খিলখালয়ে 
উঠল, প্বহ্িরাগতর্দের” ও গোপনে শিখিয়ে দিল কেমন করে দরজা খোলবার 
সময় আঘাতটা এটডিয়ে যেতে হয়। 

এক ছুটির দিনে খুব শোরগোল চশৎকার শ.রু হল। সকাল বেলাতেই 
নদ্রশর ধারে একটা অঘোষিত সভা বসেছিল। গ্রানাতোভ তখন সবে ফিরেছে 
তার ভ্রমণ সেরে। তরুণরা ওর নৌকোর কাছে যাবার জনো দৌড় লাগল, 
কিন্তু দেখা গেল ও কিছুই আনে [নন শুধ॥ কতকগলো ভাড়ার বিল আর 
রাদদ। এসব ওর কাছে প্রচুর ছিল। সব কিছু জাহাজে তোলা হয়েছে; 
সব রাস্ত'র মাঝখানে॥ আসছে, কিন্ত; হাতে কিছুই পাওয়া যায় নি। 

যে কোনো দিনই একজন ডাক্তার এসে পৌত্ছাতে পারেন, গ্রানাতোভ 
তাঁকে নিজে দেখেছে । আর কোমসোমলদের ও বলতে পারত যে লোকটির 
নাম হল পালসেভ,' বয়স হয়েছে তাঁর, চোখে পাাঁশনে, আবিবাতহিত, আর দ্গে 
জানছেন এক পাঁটরা বোঝাই ডাক্তারি বই। বইয়ের খইনাটি আর প্যাঁশনের 
কথা শ.নে কোমসোমে।লরা খানিকটা বিশ্বাস করল । 

“কিন্ত; আমি তোমাদের কাছে আরো অনা কিছু বলতে চাই, গ্রানাতোভ 
বলল। “আমি তোমাদের নিজেদের বিষয়ে তোমার্দের সঙ্গে কথা বলতে চাই । 
তোমরা আমাকে চেনো, চেনো না?” 

“তোমাকে চিনি' আলবৎ চিনি, বাঞগ্ী ফেলে বলছি!” কোমসোমলরা 
এক সুরে বলে ওঠে। 

“আর তোমরা আমাকে বিশ্বাস করো ?” 

“নিশ্চয়ই করি ।” 

“হ্যাঁ নিশ্চয়!” তো[নয়া চীৎকার করে ওঠে। উত্তেজনায় একেবাছর 
উজ্জঙল হয়ে ওঠে তোণিয়া | 

“আমাদের দুঃখ কষ্ট সবে শুর? হচ্ছে, গ্রানাতোভ বলে চলল । আমার 
ভয় হণচ্ছ তোমরা সেই কষ্টের মখোমি হতে প্রস্তুত নও। পার্টি কামটি 
আমাকে দেখা করবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছিলেন । সেখানকার লোকেরা 
তোমাদের জন্য চিন্তিত। ওরা অবাক হয়ে ভাবছে তোমরা কি করে 
এতরকম অসুগিবধে সহায করবে | শগদ্রই শরৎকাল এসে পড়বে । যতদিন 
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না আমরা একটা রেলরাস্তা তৈরশ করতে পারি ততদিন পর্যন্ত মালপত্র 
পাওয়া বেশ শক্ত হবে| এবার বেশ শশত পড়বে । আমি তোমাদের সঙ্গে 
খোলাখুলি কথা বলতে চাই, ফিছুই লুকোতে চাই না, চেপে রাখতে 
চাই না।” 

ও ওদের বলল কত রকমের অস:িবধের সম্মুখশন হতে হবে তাদের প্রাতি- 
শ্রুত কাজ সম্পূর্ণ করতে গেলে- যতদুর সম্ভব কম সময়ের ভেতর জাহাজ- 
ঘাঁটি তৈরশ করতে গেলে । 

“কমরেড ক্রগলোভ, তোমাদের ভালমন্দের সঙ্গে যিনি জড়িয়ে আছেন, 
স্িিনি অভিযোগ করেছেন যে বিছানাপত্র যথেষ্ট নেই, সবকিছ; স্যাঁতসেতে | 
আর প্রাতঃরাশের টেবিলে মধ্যাহ্ন ও সান্ধাভোজে সেই একই জনার ছাড়া আর 
যখন কিছ; নেই তখন এ অবস্থায় কাজ করা একেবারে অসম্ভব । বেশ, যদি 
মাসের পর মাস তব এভাবে কাটে, আর খাটাবিছানা ?িছ নেই, জনার ছাড়া 
খাবার কিছ নেই তাহলে আমরা ফি করতে পারি? আমাদের সেই প্রতি- 
শ্রুততে ফিরো যাবো? জাহাজঘাটা তৈরী করতে অস্বীকার করব? 
পালিয়ে যাব ?” 

কোমসোমোলরা চশৎকার রে ওঠে “না! না!” ওদের মধো অনেকে 
তার বদলে প্রশ্ন করে £ মালপত্র যাতে আসে তার জনো কি করা হচ্ছিল আর 
বসবাসের ঘরবাড়শ তৈরির জনাই বা কিকরা হাচ্ছল? উদ্বেগ উৎসাহে সভা 
গরম করে তোলে। 

পা্টি“কমিটিতে যে বক্তৃতা দিয়েছে তা মনে করে আদ্দ্রেই ক্রুগলোভের 
মূখ লাল হয়ে উঠল লঙ্জায় | 

তার চোখে ধরা পড়ল ক্লাভা ওর দিকে ঘ-ণায় লঙ্জায় চেয়ে আছে। 

“আমার কমরেডরা জানে আমি কাপুর নই আর নিজের নাম ডাক নিয়ে 
ব্যস্ত হবার মত লোকও নই। যশোলিপ্সা আমার নেই।” ও কাঁপা কাঁপা 
গলায় বলল। “আমি আমাদের কঠোর শ্রমের কথা বলছিলাম তার্দের লাঘব 
করবার জন্য, কিস্তুঃ যর্দ প্রয়োজন হয়ঃ শুধু আমুরের পাথর দিয়ে নয় 
আমাদের হাড়মাস দিয়ে জাহাজঘাঁটি তৈরণ করতে হবে তাহলে, সবাই জানে, 
আমি আমার জীবন দিতেও প্রস্ত;ত, আমার ম্বাস্থোর কথা আম কিছুই 
বলব না।” 

ওর শ্রোতারা গোলমাল করে উঠল £ 

“চুলোয় যাক, কে আমাদের হাড়-মাস কাদি করতে বলছে---জান লড়াতে 
বলছে?” ভাঁলিয়া বেসোনোভ বলে উঠল। 

"তুম কি মনে করো আমাদের কি জন্য এখানে আনা হয়েছে, এখানে 
িমেণ্টের সঙ্গে আমাদের গশড়য়ে ফেলবার জনো ?* নিকোলকা চখৎকার 
করে উঠল। 
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“যদি চাওয়া হয় আমরা আমাদের জশবন দোবো!” তোনিয়া চশৎকার 
করে ওঠে । 

“তার চেয়ে আমাদের যোগানদারদের গশড়িয়ে ফেলা আরো ভাল! স্টো 
একই কথা 1” 

“সরে যাওয়া খুব সহজ! কি করে দক্ষতার সঙ্গে কাজ করতে হয় তা 
শেখা আরো কঠিন !» 

পরে গ্রাণাতোভ আদ্দ্েইকে বলল £ 

“ওই যে হাড়মাসের কথায়-তুমি একট. বেশী দর গিয়োছিলে-_একট? 
বেশি খোলাখুি কথা বলেছিলে ।” 

আশ্দ্রেই বিরক্ত হল তবে মুখ বুজে রইল | 

কোনবসোমলরা তাড়াহুড়ো করে সভা ছেড়ে গেশনা। ওরা দলে দলে 
ভাগ হয়ে গেল। তারা তকঁ করতে লাগল । ঝগড়া শুরু করে দিল। 
রাগারাগি শুরু করে দিল। 

“ওরা সব সময় আমারের গলার ভেতর দি করতে এই কষ্ট সহ্য 
করার কথাটা ঠেসে ধরছে বুঝতে পারি না?” ভায়া বেসোনোভ 
বলল। “আমাদের কাছে এসে না বললেও আমরা ওসব বিষয়ে জানি। 
ওরা কি রকমের কর্মকত্ঠা যর্দ ওরা আমার্দের মালমসলা সরবরাহ করতে 
না পারে?” 

*গ্রানাতোভ আমাদের ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে আর কি” সেমা মন্তব্য 
করল।|। «দেখবার চেষ্টা করছে আমরা কিভাবে একথাটাকে নিইঃ আমরা 
টি ধরনের কোমসোমল । নৌকা আসছে আমাদের জন্যে আল মাংস ণিয়ে 
আসছে | আমরা সব নতুন বুট পেয়ে যাবো! বাস আমরা আর কি চাই? 
কেক আর দ্ামশ দ্ামশ পিঠে ?” 

কেউই অবশা কেক আর ভাল ভাল মোগা মিঠায়ের স্বপ্প দেখে নি । 

“আরে আমরা মরি তো মরব”” তিমকা গ্রেবেন বলল। “ইতিমধ্যে চলো 
আমরা একট: সাঁতার কাটি গে।” 

ভালিয়া গেলনা। ও উত্তেজিত হয়েছিল; মনে মনে নানা কম্পনায় ও 
ধ*ইয়ে উঠছিল। সাই এখানে অন্ধ হয়ে গিয়ে প্রাণটা দিয়ে দেবার জন্যে 
ও এসেছে? মাথাওলা মাতব্বররা ঠিক মত কাজটা চালনা করতে পারল না 
আর তার জন্যে ওকে খেসারৎ দিতে হবে 1? বাঃ কশ জঘনা ব্যাপার ! 

«এই যদি পারণাম হয়ঃ তাহলে আমি নিজেকে না হয় শেষ করেই দিই, 
ও মারাত্মকভাবে বলে উঠল, “চলো মেয়েদের কাছে গিয়ে শেষবারের মত মদ 
খেয়ে হৈ হল্লা করা যাক! 

ও মেয়েদের ঘরের দিকে এগেলো আর বুক ফাটিয়ে যত জোরে পারল 
চৎকার করল । 
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“তুমি কি পাগল হয়েছ?” কাতিয়া ঘরের ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করল ! 

আর এই সময়েই হৈ হল্লা শুরু হল। 

কোসাতিয়া পেরিপেশকো দরজা আটকে দাঁড়াল আর বেশ গরম হয়ে 
বলল £ তুমি এখানে কি করছ 1 যেখানে তোমার অধিকার নেই সেখানে 
নাক গলাতে এসো না।” 

ভানিয়া হাতটা দ:দিলয়ে কোসতিয়ার কানে মারল। কোসতিয়া বুকে 
একটা ঘ.গষ চালিয়ে তার জবাব দিল। কোসাতিয়ার বন্ধ;রা তাকে মদৎ দেবার 
জনো দৌড়ে এল | 

ঠিক সেই সময় কয়েকটা মেয়েতে মিলে একটা দল আর বেশ কয়েকজন 
ছেলেরা একজোট হয়ে ওদের ঘিরে বেডিয়ে ফিরছ্ছিল ওরা বক বক করতে 
করতে হাসতে হাসতে, ছেলে মানহষের মত পরম্পর খংনসটি করতে করতে 
আসছিল। সোনিয়া ঘাবড়ে গেল। জেনা কালাঝানি জোর করে ওর দিকে 
খুব খানিকটা মনোযোগ দিচ্ছিল। সে ভয় পেলে গ্রীশা দেখে ফেলবে। 
যেদিন থেকে রাত-কানা রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছে সেদিন থেকে ও ভাষণ 
হিংস;টে হয়ে গেছে। নিজেদের পোষ ক্ষালনে অপরাধ স্বকারে ছেলেরা 
একে অনোর স্গে প্রাতদ্বাম্্রতা করছিল । মেয়েদের দিকে খুব কমই 
মনোযোগ দিচ্ছিলঃ নিজেদের মধ্যেই টিটি চািলয়ে যাচ্ছিল, গোলযোগ 
কোথাও কিছ ছিল না, িকস্তু ভালয়া আর কোসতিয়াকে দেখে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। প্রথমে ওরা দৌঁড়ে এল ওদের টেনে আলাদা করে দেবার 
জন্যে, কিন্তু যখন শ.নল মারামারির কারণটা কি তখন ওদের নিজেদের 
অবদামত আকাঙ্ক্ষা উপরে ভেসে উঠল আর শুরু হল তাঁক্ষ বিদ্রুপ আর ক্কার' 
খিস্তি খেউড, দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল হৈচৈ আর মারপিট । 

গ্রীশা ছ.টে গেল আর মাথা ঠাণ্ডা করে মারপিট দাঙ্গা করছিল যারা 
তাদের বোঝাবার চেষ্টা করল | ও তখনও ব,ঝতে পারে নি এ সবের কারণ 
কি। জেনা কালাঝানি ওকে [ডাঁঙ্গয়ে গিয়ে ঘুষি ত,লে ধরল । 

“এখান থেকে সরে যাও!” ও গজে উঠে গ্রীশাকে বলল “একবার 
ভীম যখন নিজে একটা বউ পেয়েছ, বেজম্মার বাচ্চা, চপ করে থাকো 
যতক্ষণ না ওকে তোমার কাছ থেকে আয়রা সারয়ে নই । তারপর আমরা 
দেখব তুই কি করে কথা বিস।” “তুই একটা নোংরা ছেলে! বখাটে 
কোথাকার 1” সোনিয়া চীৎকার করে উঠল, ও আর গ্রীশার মাঝখানে 
নিজে ছুটে এসে দাঁড়াল। 

প্বব্র! হনুমান! গরশলা!” ক্লাভা চৎকার করছিল। ও নিভয়ে 
যোদ্ধাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে । ণতোমরা আতাদের কি পেয়েছ, লড়াই 
ঝগড়া করে জিতে নেবার মত মালমশলা নাকি আমরা? এরপর আমরা; 
তোমাদের সঙ্গে কথাও বলব না ।* 
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মারামারিটা শেষ হল খুব একচোট হাসির মধ্যে । কিন্তু যখন খুব" 
গোলমাল চলছিল সেরগেই গোনিৎটসিন দিলকাকে ধরে ফেলেছিল, ও এই 
হট্টগোলটা প্রচণ্ডতরকম উপভোগ করছিল। ওকে বনের ভেতর লোভ দেখিয়ে 
নিয়ে গেল। গোলমালটা আপনা আপনি বাময়ে গেল। নিজেদের এই 
উত্তেজনায় ওরা [িজেরাই লঙ্ঞজা পেল। ছেলেরা একচোট হাসতে লাগল 
আর নিজেদের গা থেকে ঝগড়াঝাটির ধূলো ঝেডে ফেলতে লাগল । কেউ 
কেউ হুমকি আর শাসানি দিল কিন্তু তখন ওদের গায়ের ঝাল অনেকটা 
[িটে গেছে । 

মেয়েরা হাত ধরাধরি করে বুক ফুলিয়ে মিছিল করে চলল। ভালিয়া 
বেসোনোভের ঠোঁটদটো ফুলে গিয়েছিল। ও তাই নিয়ে ওদের পিছন পিছন 
দৌড় দিল । 

“কািয়া! এক মিনিট ।” ও ডাকল। 

"ওফ 1” সঙ্গে সঙ্গে ও মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল। ওকে যেন পিছন দিকে 
লক্ষাই করে নি, এমন ভাবে জোরে জোরে পা চালাল। 

এক মহত ও ষাঁড়ের মত মাথা নিচু করে দাঁত়িয়ে পড়ল তারপর তাডা- 
তাড়ি নিজেদের ক.টরের দিকে হেটে চলল। 

তোননয়া দেৌঁড়োল আম্দ্রেই ক্রুগলোভকে ডাকতে £ কিছ; একটা করতে 
হবে, কোনো উপায় অবলম্বন করতে হবে, শান্তির বাবস্থা করতে হবে, 
যাতে এরকম ঘটনার অবসান হয় তার বাবস্থা করতে হবে! মরোজভ খুব 
অসুস্থ ছিলেন। ওরা একসঙ্গে গেল বজরায় ও*র সঞ্গে কথাবাতশা 
বলবার জন্যে। ফেল্ট বুট পায়ে একটা ছবিতে ভর দিয়ে মরোক্ভ 
ওদের সঙ্গে ধ*়িয়ে খঈড়িয়ে এসে দেখা করলেন | সেই ঝডের রাত থেকে 
ঠাণ্ডা জলে কাজ করে উননমারাত্মক বাতজঃরে ভুগছিলেন । 

“আমি তোমাদের খোঁজেই যাচ্ছিলুম,” উনন বললেন» “শ.নছি ওখানে খুব 
খানিকটা হাতাহাতি মারামারি হয়ে গেছে। মস্কো বনাম কিয়েভ; কিয়েভ 
বনাম লোনিনগ্রাদ? এমনি সব--সতা কি? চলো এ নিয়ে কথা বলি 
আমরা ।” 

ওরা ওর কেবিনে চলে এল। 

“এ ধরনের কোমসোমলদের তাড়িয়ে দেওয়া উচিত!” তোনিয়া বলল। 
“আমাদের একটা সম্মেলন ডাকতে ভবে আর একটি কমিটি নিব্াচন করে 
ওদের দর করে তাড়িয়ে দিতে হবে ।” 

মরোজভ দাঁতে দাঁতি চাপলেন। 

“সবাইকে ? কান পাকড়ে? ছিঃ তোমরা সব দি রকম গায়ের ঝাল নিয়ে 
কথা বলছ!” হঠাৎ উন বেশ একট: গম্ভশর হয়ে গেলেন। “তবে সভা যখন 
ডাকতে বলছ সেটা ঠিক কথা । আমাদের নিজেদেরই দোষ দিতে হবে । আমরা 
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দ্াবশ কার ছোকরারা কঠোর পারশ্রম করুক অথচ ওদের অবসর সময়টিতে 
আমরা ওদের ঠিছুই দিই না। যার যা আছে তার ওপরই ছেড়ে দিই। 

“ওরা ত শিশ: নয়, প্রতোকেরই উচিত নিজের নিজের দায়িত্ব গ্রহণে সক্ষম 
হওয়া |” ক্রুগলোভ বললে । 

“ওরা পারবে যখন আমরা ওদের শেখাবো কিভাবে তা করতে হয়। শোনা 
যাক তোনিয়া কি িদ্ধান্তে এসেছে 1? ওদের সব কান পাকড়ে বের করে দেওয়া 
হোক । আর ওত ছেলেমানুষ নয় ?” 

তোিয়ার মুখ বশটফলের মত লাল হয়ে ওঠে। 

“না না' লঙ্জা পেও না, আম কাউকে বলব না| প্রথম কাজযা আমাদের 
করতে হবে সেটা হল ওই সব “শহরের” হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। আমরা 
যাঁদ এক একটা দল হিসেবে ওদের বাড়শতে রাখি ওরা দ্ুদিনেই ভুলে যাবে 
কে কোথা থেকে এসেছে । প্রত্যেকেই একটা কোমসোমল আশ্রয়ের ভেতর 
থাকবে । প্রততিটি সংগঠন, এক একটি কোমসোমল দল। আর যত শখপ্ 
সম্ভব একটি সম্মেলন ডাকতে হবে। বেশ একটি ক্ষমতাশালশ কমিটি 
টির্বাচিত করতে হবে। যেকামটি ওদের ছুটির সময়টা কোনো কাজে বাস্ত 
রাখবার উপায় বের বরবে, তাহলে কিছ; করবার নেই বলে আলসেমি করে ওরা 
শুয়ে বসে কাটাতে পারবে না|” 

[িভাবে নিবণাচন করতে হবে ওরা আলোচনা করছিল এমন সময় পোতিয়া 
গুলবেনকো একটা খবর নিয়ে দৌড়ে এল | ভায়া বেসোনোভ ওর ব্যাগ 
গুছিয়ে [নিয়ে স্টমারে উঠে পড়েছে। 

ক্রুগলোভ তোণিয়া আর পোঁতয়া নদশর ধারে দৌড়ে গেল। দ্বিতায় 
বাঁশি বেজে গিয়েছিল, নোঙ্গর খোলা হচ্ছিল, ভালিয়াকে কোথাও চোখে 
পড়ল না। 

আশ্দ্রেই স্টগমার ঘাটের পাটাতনের কাছে দৌড়ে গেল, ক্যাপ্টেনকে দেখতে 
পেল, আর সবাই মিলে গেল ভালিয়ার খোঁজে । ওরা দেখল ও বিষণ মূখে 
ওর ব্যাগের ওপর বসে আছে । অনেকটা স্বস্তি আর বিস্ময়ের ভাব ওর মুখে 
ফুটে উঠল যখন আম্দ্রেই ক্রুগলোভ গিয়ে ওর সামনে দাঁড়াল । ও সঞ্গে স্গে 
কাঁধের ওপর ব্যাগটাকে ফেলে একটি কথাও না বলে আদ্দ্েইয়ের পিছন পিছন 
নৌকো থেকে নেমে চলল। ওর ফোলা ঠোঁট দুটো দপদপ করে কাঁপাছিল। 

আধঘণ্টা বাদে একটি ছাউানর নিচে বসল একটি কোমসোমল বিচার 
সভা। ছেলেদের ভখড়ে এমন ঠাসা সভাটি যে কারোরই ঘুরে তাকাবার মত 
উপায় নেই। কোমসোমল ভ্যালেনতিন বেসোনোভ; জন্ম ১৯১৪, পলাতক 
আসামী হিসাবে অভিযুক্ত হল। 

“বলবার আর কি আছেঃ নিশ্চয়ই আমি অপরাধণ”” ভালিয়া বিড় [বড় করে 
বললঃ ওর ঠোঁট দুটোর দপদপান্নি আগের থেকেও আজো বোশি করে চোখে 
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পড়ছিল। “কস্তু আমি পলাতক আসামশ নই। আমি এত পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম যে আমার বদ্ধ ঠিক ছিলনা । আমি নিজের ইচ্ছাতেই ফিরে, 
আসতুম।” 

আইন কানুনের সঙ্গে সঙ্গে পাক্ষীও ডাকা হল। কিন্ত; ঠিক চরম 
মুহতেযে বেঞ্চিটায় বিচারকরা বসেছিলেন সেটি ভেঙ্গে গেল আর বিচারকরা 
সব মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়লেন । বিচারক শ্রোতা ডকের লোকজনরা সর. 
হো হো করে হেসে উঠল। 

কাঠিতয়া স্তাভরোভা বলল £ 

“ভাল জিনিসই হয়েছে এবার | যদ ছেলেটা নিজেই দোষ ম্বশকার করে, 
আমরা আর কি বেশি চাই ?* 

সে ভালয়াকে বের করে আনল। 

“বোকা কোথাকার?” ও শান্তভাবে বলল। প্তুম একটি চোখ পিটাঁপটে 
আন্ত বোকা । কাইরোভ অবশা আমার চেয়ে তোমার ভেতর আরো বেশি 
কিছু পেয়েছে ।” 

ওরা অন্ধকার না হওয়া পযন্ত বনের মধ্ো ঘরে বেডাল। 

“তাহলে এই হুল বাপার,» ভালিয়া বলল | “ঘরপোষা মোরগরা ঘব আমার 
কাছ থেকে পালিয়ে গেছে। আমার জনো একটি ভিজে মুরগশ ছাড়া আর 
িছ; নেই | যদি চাও তো আমার ঘাড় মটকে দাও; আর যদি না দাও তাহলে 
আমাকে করুণা করো ।” 

মে ওকে করুণা করল। সারা সন্ধো ও ওকে ভালবাসল সহানুভতি 
জানাল । ও মুরগশর মত কোঁকর কো করেডাকল আর ওরদিকেযের.টি 
বাড়িয়ে দিচ্ছিল তাতে ঠোকরাতে লাগল' আর ওরা দুজনেই দ,জনের দিকে 
মাথা দুলিয়ে আনন্দে হেসে হটোপাটি হল। 

দিন কয়েক বাদে “শহর” গুলো ভেঙ্গে দেওয়া হল। সব তার,ণদের কমশী 
দল [হিসাবে এক একটা বাড়ীতে রাখা হল। শগদ্রই একটা সম্মেলন হল যাতে 
একটি কোমসোমোল কমিটি নিব্াচন করা হল। তাতে রইল আমদ্দ্বেই 
ক্রু€ুগলভ; ভালিয়া বেসোনভ; কাতিয়া স্তাভরোভা, আর সেমা আলতম্চঃলার। 

ভালিয়া নিজের এই পদ মর্যাদায় অসম্মতি প্রকাশের চেম্টা করছিল 
তখনও তার “পলাতক আপাম*”র লজ্জা বোধ করছিল সে, কিন্তু কেউই 
সেকথা শুনল না। “বেশনা না ঠিক আছেঃ তুমিই একাজে বেশ শক্ত লোক 
হবে» ওরা ওকে বলল । 

ওদের উপাঁনবেশ থেকে দুরে একটা ফাঁকা জায়গায় সভা বসোছল। 
তরুণরা বসেছিল ঘাসের উপর গাছের গত আর কাটা গাছের কাঠের উপর 
সভা শেষ হতে ওরা গান গাইল। 

হঠাৎ গান থেমে গেল। গাঁয়ের দিক থেকে যে রাস্তাটা এসে পড়ছে সেখানে 
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ঘটি অপাঁরচিত মুর্তি চোখে পড়ল। ওরা হল একজন যুবক আর একটি 
মেয়ে। দুজনেরই ম.খ গোল। গালের হাড় উচ? আর একটু তেরছা চোখ । 
মেয়েটি পরেছিল একটি কালো পোশাক, একটি হলহ্দ রঙের কোমর বন্ধনী 
আর তার লম্বা কালো চ.ল ছড়িয়ে পড়েছিল অসংখ্য পাতলা খোঁপায় তার 
কাঁধের উপর আর তার পিঠে ফেলা পর্যটকের থিটার উপর | ওর চেহারা 
ছোটখাটো পাতলা আর ইদ্র*রের মত ভরঃ। এত লোকজন দেখে ও কেমন 
একট, ক*কড়ে গেল আর তাঁর সঙ্গীর পেছনে লিয়ে পড়ল । 

“যাঁসেই ত!” জেনা কালুঝি চেশীচয়ে উঠল | 

হঠাৎ নবাগতরা দেখল ওদের ধিরে ফেলা হয়েছে। জেনা উত্তেজনায় 
চিলটুকে জড়িয়ে ধরল। 

কহে ছোকরা!” ও বলল। "আম দেখছি তুমি তোমার কথা রাখার 
মত একটি মানষ। তুম বলেছিলে তুমি আসবে আর ঠিক এসে গেছ! 
ভালই করেছ!” 

ঠিলট. হঠাৎ হকচাকিয়ে গিয়ে ওর চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল তারপর 
বিড় বিড় করে বলল,পানশ্চয়ই আমি এক কথার মানুষ, আমি কোমসোমোল |” 
সে মেয়েটিকে আঙুল দিয়ে দেখায়। 

“সেও কোমসোযোল | মেয়ে কোমসোমোল।” 

মমি দাঁডিয়েছিল। ওর পাতলা বাদাম দুটি হাত। দুপাশে ঝ,লছে। 
'আর ওর ঠোঁঠে লেগে আছে একটি সলঙ্জ হাসি। 

কাতিয়া ওর হাত ধরল। 

“ক হে”ঃ ও বলল, “তুমি কি আমার দলে যোগ দিতে চাও ?” 

ভায়া িলট.র হাত ধরে বলে, “তুমি আমার দলে যোগ দেবে। তাহলেই 
হলঃ দেখছ তো আমরা তোমায় ভাগ করে নিয়েছি” 

মেয়েটি ভয় পেয়ে তার সঙ্গণকে আঁকড়ে ধরল। 

“আমি ওর সঙ্গে থাকব । আমি ওর সঙ্গেথাকব।” 

প্রতোকেই এতে উল্লসিত হয়ে ওঠে । মুমিও ওদের হাসিতে যোগ দেয়। 
[কি জগো যেএই শোরগোল তা নাবৃঝেই। দশ মানটের মধো কোমসো- 
মোলরা ওদের গম্প শোনে । কিভাবে মমির বাবা ওকে একটি কৃলাকের 
ছেলের কাছে [বিক্রি করতে চেষ্টা করেছিলেন, ঠিকভাবে কিলট; আর 
মম রাত্রে একটা নৌকো করে পালিয়ে এসেছে । আর কেমন করে মু 
এখনও ভয় পায়যে ওধের ঠিক খ+জে বের করা হবে আর জোর করে ফিরিয়ে 
[নিয়ে যাওয়া হবে। 

“চুলোয় যাক গে! তোমরা এখন আমাদের লোক।” ভানিয়া বলল। 
"ওরা চেষ্টা করুক না! আমরা [ঠক ওদের বোকা বানিয়ে দেবো!” 

"আজ থেকে তোমরা আমাদের “আন্তজাতিক সেনাবাশ্িন*্র সদসা।” 


২০৬ 


সেমা ঘোষণা করল। প্র যা কোন অসুবিধা দেখার্দেয় তাহলে আমি 
একাই তার মোকাবিলা করব।” 

রাত্রির মত ওদের একটা কঈড়ের মধ্ো রাখা হল, যদিও [িলট? আর 
মুমি পণড়াপশড়ি করল যে ওরা নৌকোতেই ঘুমোতে অভ্যন্ত। ওদের জনার, 
যব এইসবের মণ্ড দিয়ে আপায়ন করা হল। ওরা দুজনেই ওই খেতে খুব 
ভালবাসত | ওদের দুজনকে দ-টি সবচেয়ে ভাল [বিছানার সরঞ্জাম দেওয়া হল। 
আতিথেয়তার আইন অনুযায়শ এই রকমই আশা করে সকলে । 


আটাশ 
? 

ইশাকভের কহড়ে ঘরে একদল মেয়ে এসে জমা হয়েছিল । 

গ্রগশা মরায়া হয়ে ওর [িগারেট চিবুতে চিবুতে বাইরে একটা কাটা 
গাছের গোড়ার উপর বসে বসে মেয়েদের কথাবাত্ণার শব্দ শ,.নছিল। ওরা 
মূখে একটা বিষধ ভ্রকুটির ভাব ফুটে উঠেছে । সেমা আলতশ্চ;লারঃ বুকের 
উপর হাত দুটো আড়া-আড় রেখে, আর একটা গাছের গ*ণ়ির উপর 
বসেছিল । 

“তুমি কি ব,ঝতে পারছ মা? পারছ না? গ্রীশা চেচিয়ে উঠল। ওর 
চিবোনো পিগারেটটার প্রান্তটাকে কামডে ধরে | 

“একবার একজন স্তশলোকের মাথায় কোন একটা মতলব যদি চোকে'*”” 
সেমা বলল, ওর ভাবনাকে অসমাপ্ত রেখে । 

কহড়ের ভেতর থেকে উত্তেজিত কথাবাত্তণার অংশ ছিটকে আসতে লাগল 
ওদের কাছে। 

“আমি মনে কার এটা তোমার কোষযসোমোল কতবা কম+***** 1” 

তোনিয়ার প্রচণ্ড বিস্ময় £ 

“যত জঞ্জাল আর মৎ্খতা !” 

“এসব ওর কাজ*” গ্রীশা মুখ কালো করে বলল । “জধনা বুড়া বেড়াল 
একটা !” 

“ওর নিজের কিছ চিন্তাধারা আছে” সেমা শান্তভাবে বলল; তারপর পীঘ+ 
*বাদ ফেলে বলতে থাকল, “আর খুব ভাল জিনিস। কিন্তু একমাত্র ত্রুটি 
হল যে সে এখনই অনেকগুলো [জিনিস দেখতে পাচ্ছে না। অথবা সবদিক 
থেকে দেখলে একটা [জিনিসও দেখতে পাচ্ছে না।” 

“সেটা কি?” গ্রীশা ঘোঁ২ৎ ঘোঁৎ করে উঠল । ওর মনের ভেতর আরো 
কি একটা ভাবনা চলছিল । 

“তোনিয়া জানে আমরা এখানে গড়তে এসেছি । সেটা সে ভালভাবেই 
দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত ছাবটা দেখতে পাচ্ছে না।” সেমা ধৈর্যদহকারে 
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ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে থাকে “আমরা শুধু যে এই শহরটা তৈরণ করছি 
তানয়, আমরা একটা নতুন জীবন গড়াঁছ।” 

"ঠক তাই!” গ্রপশা উত্তোজত হয়ে বলল। “সেটাই ত আশা করা 
যায়-_সেটাই তো চাই-িক তাই, দ্ব,ত একবার চেয়ে দেখলে যেন প্রতিটি 
জিনিস ধরা পড়ে। এক নজরে আর কি।” 

“শান্ত হও» সেমা বলল, “একটা কথা হল, আমাদের পিছনে একটা 
যুক্তি আছে ; আর কথা হল--আমাদের কোমসোমোল কমিটি আছে। মেয়েরা 
পাগলের মত কেউ কেউ করে চীৎকার করুক? মরণের দিন পর্যন্ত ওরা তক 
করুক । কাঁমটির মতামতের বিরুদ্ধে ওদের মতামতের দামটা কি?” 

গ্রশা আতঙ্কের দৃষ্টি নিয়ে সেমার দিকে ফিরে দেখল। “কামিটি ? তুমি 
[ক একেবারে আন্ত একটি পাগল নাকি ?” 

“তুমি নিজেকে সামলাও তো কতা” সেমা শান্ত অথচ তিক্তভাবে বলল। 
“আমি পাগল হই নি, ?কস্তু আমি নিশ্চিত বলতে পারছি না তোমরা সবাই 
সেখানে চলেছ। ওই যে মুরগখর দল সব কোঁকর কোঁকর করছে তারাই 
তোমার মগজটাকে বরবাদ করে দিয়েছে । একজন পুরুষ মানুষের মত তু 
িনিসগএলো ভাবতে পারো না। তুমি কি ভাবো ওরা আমাদের কমিটিতে 
বাছাই করে নিয়েছে ঠিক লোকে যেমন আরাম চেয়ার বেছে নেয়-বেশ নরম 
আর সোজা ?” 

এবার বেশ কিছুক্ষণ কাটে গ্রধশা কোনো উত্তর দেবার আগে । বেশ 
কিছ,ক্ষণ ধরে ও মিজেই একটা পিগারেট পাকায় আর সেটা টানতে থাকে । 
সেমা নীরবতা ভঙ্গ করে না। চ.প করেথাকে। ভাবে একটা নতুন চিন্তাকে 
নীরবতার মধোই গ্রহণ করতে হয়। আর [নিঃসন্দেহে গ্রপশা একটা নতুন 
চিন্তাকেই গ্রহণ করছিল। 

"তুম ঠিক বলেছ” মনের ভাবনা শেষ হতে ও বলল। তুমি ঠিকই বলছ, 
তবে সোনিয়া কখনই রাজশ হবে না। ও দারুণ ক্ষেপে যাবে ।” 

“হশ্যা, প্রথমে হয়ত ক্ষেপে যাবে, পরে ও কৃতজ্ঞ বোধ করবে.» সেমা একটা 
ঘা নক প্রশাস্তিতে বলল। 


কশড়ে ঘরটার ভেতর বেশ গোলমাল চলেছে। 

সোনিয়া একা কোণে দাঁড়িয়েছল। যুক্তি তকে ও কোনো অংশ গ্রহণ 
করে ন। ও শুনছিল। প্রতিটি মতামত হিসেব করে দেখছিল। গঃরুত্ব 
বোঝবার চেষ্টা করাছল। শ.নছিল ?ক সিদ্ধান্ত হয়। আর সাগ্রহে অপেক্ষা 
করাছল চহড়ান্ত [সদ্ধান্ত কি হয় জানবার জন্য। 

"তুমি কিছ; বলছ নাকেন?” কাতিয়া ওকে একটা চাপড় লাগায়। 

ও এই [িরস্কারের কোনো উত্তর দেয় না। ও চুপ করেছিল কেন না; 
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ষকিতক্ষগঠলো ওকে খহব বাদ্কিগতভাবে ছঃয়ে যাচ্ছিল আর সে নিজে এখনও 
নিভল সিদ্ধাত্ত খংজে পায় নি। 

সোনিয়া সব কিছুর ওপরে মুল্য দিত পাঁরক্কার সারলাকে। আর আক 
পর্যন্ত তার জীবনের বেশির ভাগ সমস্যার উত্তরই খুব পারিত্কারভাবে সে 
পেয়েছে। আর এখন জশবনে এই প্রথম সে এমন একটা প্রশ্নের সম্মুখখন 
হয়েছে যা তাকে অবরুদ্ধ করেছে এবং তার জখবনের মৌিক কতকগ: পি 
আর্শকে স্পর্শ করেছে। ও অন্তঃসতবা। ওর কি আজ সন্তানের জন্ম দেবার 
কোনো আধকার আছে যখন এই নগর নিনমণাণের কাজ সবে আরম্ভ হয়েছে, 
যখন ওদের কাজের লোক খনবই কম, আর যখন বে*চে থাকবার এই অবস্থ। 
এমনই যে বািষ্ঠ স্বাস্থ্যবান পাঁরণত বয়সের মানুষরাই কোনোরকমে তার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলতে পারছে ? 

“এটা নিছক একটা অহমিক।--ভুমি নিজেকে তোমার গামছা তোয়ালে 
আর বোতল নিয়ে সমস্ত গোষ্ঠীর একটা বোঝা তৈরশ করে ফেললে,” তোনিনয়া 
ঝগড়া শুরু করে দিলে । 

“কেন বোঝা কেন?” কাতিয়া তকঁ করে। আমাদের নতুন শহরে 
ছোট ছেলেপুলে থাকবেই । তুমি কম্পনা করতে পার পাক আছে বাগান বি 
আছে আর তার ভেতর একটিও শিশ; নেই! আমাদের মানচিত্র থেকে হেসে 
উড়িয়ে দেবে !” ূ 

কোমদোমোল উপযোগশ একটা আত্মত্যাগের প্রেরণায় সোনিয়ার মন 
প্রাথমিকভাবে উদ্ধত হয়ে উঠেছিল। সে ঘোষণ/ করেছিল যে সে ভ্রণহত]া 
করবে । এখন অবশা সেতার বন্ধুর পিদ্ধান্ত ক তার অপেক্ষায় ছিল ভয়- 
কম্পিত হ্ৃদয়ে। এরকম একটা আত্মত্যাগ তি সা'তাই তার কাছে চাওয়া হবে? 

“নানা? কোনো অবস্থাতেই নয়» ক্লাভাজোর দিয়ে বলল। “সেকি, 
এ ত; হত্যার সামিল!” 

(িললকা ব্যাপারটাকে আরো সহজভাবে দেখতে পাচ্ছিল। “তুমি একটা 
শিশুকে বড় করবে মানুষ করবে কি করে? ও মৃত্যু যদ্ত্রণায় কষ্ট পাবে আর 
তুঁমও পাবে । শীতটা একবার কষ্পনা করো-তোমার ঘাড় পর্যন্ত জমিয়ে 
দেবে উত্তাপ নামে শংনোরও নখচে, আর তুমি তোমার ঘরের ভেতর বরফ 
গলাচ্ছ বাচ্ছাটাকে চান করাবার জন্যে ।” 

প্তুচ্ছ ব্যাপার | সেই সময় সব [ছুই সহজ হয়ে যাবে,” কাতিয়া চাকার 
করে ওঠে। “ও যে সময় আঁতুড়ে ঢ;কবে তখন একটাও কঈড়েঘখর থাকবে না 
এই জায়গায়। ন মাস-__সে একটা যঃগ !” 

ঠিক সেই সময় সেমা আর গ্রপশা এল | মেয়েরা তখনই কথা বন্ধ করে 
[দিলে। পোয়া লঙ্জায় দারুণ লাল হয়ে উঠাছিলঃ আৰ একটা বিষয়ে 
আল্োচ্নাটাকে সারয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল 
২৯৯ 
ক্ষয় নেই-_১৪ | 


"আমরাসে বিষয়ে পরে কথা বলব, সোনিয়া” সেমা দ়ভাবে বললে ] 
“তুমি তোমার [িপদটাকে তোমার বদ্ধ;দের কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করছ 
কেন? সোনিয়া আমাকে ক্ষমা করো, কিন্তু আমি নিশ্চয়ই বলব আমি মলে 
কার যে যণ্দি সত্যই তুমি ছেলে না চাও সেটা একটা সবনেশে ব্যাপার, বাস্তবিক 
তোষার ক্ষেত্রে এটা িশ্বাস করাযায় না। িস্তু তুমি যদি উদ্বিগ্ন হগখে 
আমাদের এতে ক্ষতি হবে- কোমসোমোলদের এবং এই নিমণাণ পারকষ্পনার 
--তাহলে তুমি ভূল করবে-কোমসোমোল কি জনো রয়েছে যদি না মান.ষকে 
সাহায্য করতে পারে? আমরা বুঝকে পারি সহানুভূতি জানাতে পারি, এর 
মধো এট.ক. নিশ্চয় তোমার জানা উচিত ।” 

"এই ত এভাবেই কথা বলতে হয়,” ক্লাভা চেশচিয়ে ওঠে । ওর চোখে 
অশ্রু ছলছল করে ওঠে। “ও ঠিকই বলছে, সোনিয়া প্রিয় আমার, ও ঠিকই 
বলছে!” 

“ও বলছে আমাদের এ ব্যাপারটা কোমসোমোল কমিটির সামনে উপস্থিত 
করা উচিত” গ্রশা আস্তে আস্তে বলে, সোনিয়ার দিকে একটা শিকত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে। 

তবহও সোনিয়া কিছ; বলল না। ও গ্রধশার ওপর রাগ করেনি । ও 
ভাবছিল যে একজন কোমসোমোল সদসা হিসাবে এমন কোন সমস্যা থাকতে 
পারে না ওর জীবনে যার সঙ্গে সংগঠনে তার কমরেডদের কোন সম্পক নেই 
অথবা সে বিষয়ে তাদের ওৎসুক্য নেই । কিন্তু সে এটাও ভাবছিল যে সে 
লজ্জা পেয়েছে, দারণ লভ্জত হয়েছে, তার অত্ন্ত গোপন ব্যক্তিগত রহসাটা 
অনোর কাছে প্রকাশ করে ফেলেছে! কিহবে যর্দ ওরা হাসে? কিনবে 
যাঁদ ওকে ওরা বিরক্ত করে? টিটাকার দেয়? এইসব ভাবনা থেকে জাগল 
একটা ভয়। এ সময়টা এরকম হয়। এই ভয়ের কারণ হুল তার জশবনের 
একটা বড় রকম পাঁরিবর্তন | বাচ্চার জন্মদেবার সময় যে কণ প্রচণ্ড যন্ত্রণা 
আর কম্ট সে গজ্প সে শ,নেছে বাচ্চাদের নানা অসুখ বিসুখ--পেটের অসুখ 
হামজর | এসব না থাকলে জাঁবন অনেক সহজ আর স্বচ্ছন্দ হতে পার়ে-_- 
[কিন্তু তাতে কি আরো ভাল হবে? 

“যখন কোনো লোক বেশ একটা কাঠন জায়গায় এসে পড়ে,” সেয়া বিশেষ 
কাউকে লক্ষ্য নাকরে বলতে থাকে" “পাশে বন্ধ বান্ধব থাকা কত ভালযারা 
বলবে, সব সময়, বন্ধু, আমরা তোমার সঙ্গে আছি |” 

সোনিয়া হাসল। ও সেমার সাড়ম্বর বাচনভত্গণতে সব সময় বেশ মজা 
পেত। তবও কেউই ওর চেয়ে ভাল করে কোমসোমোলদের অস্পন্ট অনুভবাতি- 
গ.লোকে প্রকাশ করতে পারত না। বেশ ধিপদের সময় ওর এমনি সব বাণ 
শনেঃ যাঁদও প্রাতিউত্তরে অনেকেই হাসত, তবু তার ভামকা অবহেলার 
যোগ্য ছল না, একটা চড়াস্ত ফল পাওয়াযেত। বতণমান অবস্থায় সোনিয়া 
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০ লী? শা খব্ধ আন্দাজ 


ক্ঞার কথা শুনে হাষল, কিন্তু তার গোলমেলে চিন্তাভাবনা একটা সিদ্ধান্তের 
ভেতর গ.ছিয়ে গেল খুব তাড়াতাড়ি যে বেশ একট. কাতর কণ্ঠে জানাল; 
“বেশঃ আদ্দ্রেইকে ডাকো আর তার স্গে ষে কেউ প্রয়োজনমত আসক । 
তারাই স্থির করুক 1” 

-কাতিয়া দরজার কাছে ছ:টে গেল। কিন্তু আবার ফিরে এল। ছ্িধা- 
গ্রস্তভাবে জিজাসা করল, “সমস্ত কমিটি 1?” 

গ্রধশা মাথা নাড়ে। প্রতোকে কেন? আন্দ্রে ক্রুগলভ হলেই যথেষ্ট 
হবে| কিন্তু সোনিয়া, যদিও তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল আর তার 
চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল; তবু তাঁক্ষু কণ্ঠে বললঃ “সব কমিটি । নয় সবাই 
আর নয়ত কেউ নয়।” 

এটা একটা কমিটির অসাধারণ আধবেশন। সভাটা বসল ইশাকভদের 
গেরস্থ বাড়তে | আসতে আসতে কাতিয়া সব সদস্যকে বলল আলোচনার 
গিষয়টা ফি হবেঃ আর তারা উপলন্ধি করল যে এই হয়ত প্রথম কোমসোমোল- 
দের ইতিহাস এভাবে এরকম একটা প্রশ্নের মণমাংসা হবে। 

«আমরা কি এর ধিববণ লিপিবদ্ধ করব ?” সন্ত্রস্ত কাতিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
ও কমিটির সম্পাদক। 

“বোকা,” আমদ্দ্বেই উত্তর দিল। সেও ওমান ভয় পেয়েছিল । আর সেই 
কথা বলেসে সভা শর; করে দিল। “সবাই জ্বানে আমরা কেন এখানে 
সমবেত হয়েছি ? বেশ” তাহলে"'বেশঃ বলো? বল; তুমি কি ভাবো । সোনিয়া 
তোমার কি বলবার আছে?” | 

“যা ঠিক আমি তাই করতে চাই। কোমসোমোল দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করলে,” ও দ্ঢ়কণ্ঠে ঘ ্ণা করে যাঁদও লাল থেকে ওর মুখটা ক্রমশং 
সাদা হচ্ছিল। “আমার ব্যক্গত ইচ্ছের কোন দাম নেই |” 

“ওহে, সে কথা হচ্ছে না'*"।” গ্রণশা ফেটে পড়ল। 

"এক [িিট,৮» আন্দেই শাস্তভাবে বাধা দেয়। “তোমরা কি রাজণ হও 
নিঃ তোমরা দুজনে ?” 

“পুরোপনার না গ্রশশা হতাশভাবে চীৎকার করে উঠল । যেন আবার 
ওকে কেউ বাধা দেবে তাই তাড়াতাড়ি কথা বলছিল? যদি ওর মনের কথাটা 
খুলে বলতে না পারে। প্রতেঃককেই যেন একবার একবার করে ডেকে কথা 
বলছিল। তার [সিদ্ধান্ত যে ভূল হচ্ছে না এটাই যেন দেখতে চাইছিল, "অবশ্য 
আমরা একটা নবজশবনের সুচনা করছি তুমি নিজেও তাই বলেছ, আম্দ্বেই 
আর সেমা তুমিও তাই বলেছ। তাই আমাদের দায়িত্ব হল একটা নতনন 
ধরনের পরিবার সৃশ্টি করা, একটা নতুন যুগের উত্তরাধিকার” তাই না? 
যদিও সেটা কঠিন হয় তোমরা নিজেরাই বলেছ আমরা সব বাধা অতিক্রম 
করতে পারর যা আমরা শুধু? একসঙ্গে কাজ কার। তুমিও তাই বলেছ 
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ভালিয়া। আর যাই হোক, আমরা বাডশী তৈরি করতে চলেছি, এই 
ধরনের কাঁচা খোড়ো ঘরে, ত আর আমরা চিরকাল থাকতে যাচ্ছি না। তোমরা 
ঠিক বলতে চাও আমরা একটা শিশুর জনা একটুখানি ঠাঁই করে নিতে পারব 
না? আর তাছাড়া, তোনিয়া যা বলছে তা করা অন্যায়” 

“ছযাতোনিয়াকি বলছে?” ভািয়া [জিজ্ঞাসা করল ওর [কে বিরক্তির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে। 

“আমি বলছি সেটা কি” তোনিনয়া কঠোরভাবে উত্তর দিল। “পারিবারিক 
জশবনে হাতা-বেড়ণ-খুস্ভি-তোয়ালে নিয়ে এত তাড়াতাড়ি গিয়ে চোকা। প্রথমে, 
আমাদের হাতে লক্ষ লক্ষ কাজ রয়েছে তা করতে হবে। আর প্রতোকে মিলে 
একসঙ্গে হাত লাগিয়ে তা করা দরকার। আমাদের এই সংগঠনের ওপর 
আরো একটা বাড়তি বোঝা চাপিয়ে দেবার সময় এটা নয়।” 

“্ছতে পারে খুব তাড়াতাড়ি,” কাতিয়া আহত স্বরে বলল “কস্ত: বাস্তব 
অবস্থাটাকে তো তুম এড়িয়ে যেতে পারো না। দুদিন বাদেই শিশু আসছে 
আর একমাত্র যে কথাটা বলে নিতে হবে তা হল আমরা তার জন্য কি করব।, 
আর কি? হাজার হোক; সে ইতিমধোই তার আস্তিত্ব ঘোষণা করেছে।” 

সোনিয়ার মুখ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠে । দ:ভাত দিয়ে ও ওর ম.খ চাকে। 
ও [নিশ্চিত ব:ঝতে পারে ছেলেরা হাসাহাসি করবে। যা ঘটেছে তা নিয়ে 
ভায়া অবশই [ছু কানাঘ,যো মন্থণা করবে | সে এটা সহা করতে 
পারবে না-নয় সে হাউ হাউ করে কেদে উঠবে আর নয়ত রাগে চণৎকার' 
করবে। 

"আমি কিছু বলতে পারি ?” ভায়া জিজ্ঞাসা করল। 

“এইবার আসছে'***সোনিয়া ভাবল । এরকম একটা উপহাসজনক আলো- 
চনায় সে একেবারে রাজী হল কেন? 

“আমাকে কতকগচলো কথা জানাতে অনুমতি দাও;ঃ” ভায়া তার 
অভান্ত পারহাসতরল কণ্ঠে বলতে শুরু করলঃ আমার মা আমাকে জন্ম 
দিয়েছিলেন একটা গোয়াল ঘরে। যেখানে শুধু চতংষ্প? জন্তুদের রাখা 
হয়। ঘার্দের আমরা বাল গরু । আর তিনি আমাকে স্তনপান কারয়েছিলেন 
যতদিন না আমার দুবছর বয়স হয়েছিল কারণ আমাকে খাওয়াবার আর কিছু 
শিল না। সেটা যুদ্ধের সময় আর আমরা ছিলাম বাস্তহারা | বেশ,” জজ 
বেশ জোরে চখৎকার করে উঠল ওর কণ্ঠম্বরের চাপলা চলে গিয়ে ফুটে 
উঠল এফটা অপমান £ ণআামি কি সেই অবস্থার মধ্যে বেশচেছিলাম নাথাকি 
[নি 1 আমার মা ছিলেন একেবারে একা । এখানে আমাদের ভেতর এ্রেত 
লোক রয়েছে। আর তুমি বলছ আমরা একটা ছোট ছেলেকে মানুষ করতে 
পারব না? সোনিয়া কিছু ভেবো না। আমরা ঠিক বাবস্থা করে নেবো 
তোমার ছেলে ছোক আর তোমার মঙ্গল কামনা করছি আমি 1৮ 
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সেমা আলতশ্চুলার উঠে দাঁভাল | হাবভাব দেখে মনে হল ও একটা বক্তৃতা 
করবে। কিন্তু একটা অসংলগ্ন কিছ; [ড় বিড় করে আউড়াবার পর ও তকে 
দাঁড়াল আর দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

“আমার মনে হচ্ছে সব পারিছ্কার হয়ে গেছে, আদ্দ্রেই বলল, আমি 
খুব খংশি হয়েছি। আমি যখন এখানে আসছিলাম আগ আপন মনে ভাব- 
ছিলাম । কতভাল হল! এখানে আমরা এসেছিঃ আমরা সব য,বক; সব 
কোমসোমোলরা, এই বৃহৎ নিমণের কাজ নিয়ে। এখনও অবশ্য তার কোনো 
চিহ্ত নেই, তবে আমাদের সকলেরই এই নতুন শহর সম্পকে একটা স্বপ্ন 
মাছে--ম্বামার্দের কষ্পনায় অথবা আমাদের ম্বপ্লে আমরা সবাই একে দেখতে 
পাচ্ছি আর এখন এই [শিশ,টি আসছে আমাদের নতুন শহরে সেই 
হবে প্রথম নতুন নাগারক--কফি আমি ঠিক বলছি না ?” 

সোনিয়া ওর কাছে ছ.টে যায় ওর হাত ধরে ফেলে। 

“ঠিক এই কথাটাই আমি মনে মনে ভাবছিলাম” ও হাঁপাচ্ছিল আর 
হু হু করে কে*দে ফেলল। 'আন্দ্েই-এর কাঁধে ও ম.থ লুকালো। 

যখন সবাই ওকে সান্তঙনা দিচ্ছিল সেমা আলতশ্চুলার মার জেনা কালঝিনিকে 
রজার কাছে দেখা গেল। জেনার হাতে একটা বাণুল আর দারুণ লঙ্জা 
পাচ্ছিল; ও ভোলে [মিন সোনিয়ার সঙ্গে সম্প্রাতি ওর কষ্টিনম্টি করার চেষ্টা । 
ও ঠিক জ্ঞানত যে এর জন্য সবাই ওকে মিম্দা করবে। সেমা ওর 
হাত থেকে বাপ্ডিলটা নিল আর সেটা খুলে ফেলল। তার ভেতর 
থেকে দুটো নখল শাট* পড়ে গেল একটা বড়ঃ আর একটা তার চেয়ে 
(ছোট । 

“সবাঈ হেসো না। হতে পারে তোমরা ঠিক যা চাও এটা তা নয়ঃ 
শকস্ত; অপরপক্ষে আমাদের তো [িভাগীয় কোনো দোকান নেই আর এখানে 
সঙ্গের £কোনো কলকারখানাও নেই আর আমাদের ভাবধাৎ নাগারক-এর 
দরকার হবে খাটো জামা তোয়ালে কিনয় আর হতে পারে এটা হয়ত কাজ 
দেবে যা এক নম্বর নাগারক চান বেশ ভব্য সভ্য পোশাক আর তাঁর 
উপয-ক্তই হবে যাই বলো না কেন তোমরা এটাকে । মিহি ক্রেপ কিংবা 
নরম সিষ্ক। তাআমার্দের যখন তা নেই এমন ?ক ক্যালিকোও যখন নেই, 
এই কতকগপি কামিজ রয়েছে সোনিয়া--একেবারে নতুন আনকোরা আইরিশ 
িনেন--আহা ! একেবারে তোমার চোখের মত নীল । তুমি কি মনে করো 
এগুলো তোমার কোনো কাজে লাগবে ?” 

"ওঃ ভার সংম্দর 1” ক্লাভা হাততালি দিয়ে চেশচয়ে ওঠে । সোনিয়া 
ছেলে দুটির কাছে যায়ঃ সেমার দই গালে চুমো খায় আর একটু আত্ম 
চেতন হয়ে জেনাকেও চুক্বন করল । 

"“কস্তু এই শা্টগুলেো তো তোমাদের কাজে লাগবেঃ” ও প্রাতিবাদ করল। 
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“ওগুলো আনকোরাঞ্নতুন )আর [ছু একটা পুরোনো হলেও তো কাক 
চলে যেতো ।” 

“আরে না!”” ভায়া চেশচয়ে উঠল, “একটা শার্ট তুলে নিল আর ওর: 
আঙুল দিয়ে জিনিসটা পরণক্ষা করতে লাগল) এক নম্বর নাগারক। 
পুরোনো পোশাক 1 ভাবতে পারাযায় না! আমার দিক থেকেঃ আমার এই. 
উপছ্থারটা হবে একটা চাদর--সতা বলছি জিনিসটা খখট?” ও ওদের আশ্বাস 
দিল: ভয় পাচ্ছিল "ওরা হুয়ত ভাববে এটা একটা ফাঁকা অভঞ্কার, “একেবারে, 
নতুন একবারও শোয়া হয় শি এর ওপর । গাঁদ তোবষক ছাড়াভাপ চাদরের, 
দামি? বন্ধ:রা আমাকে সমর্থন করবে--একেবারে নতুন। এথেকে তুমি 
অনেকগুলো কাঁথা তোর করতে পারবে ।৮ 

এর পর কয়েকদিন ধরে শুধু সোনিয়ার অন্তরঞ্গ বন্ধুরা নয় তাছাড়াযে সব 
কোমসোমোলদের ও প্রায় চিনতই না তারাও খবরের কাগজে ম্‌ড়ে ওর হাতে 
পার্সেল পাঠাতে লাগল। 

“একটি কামিজ |” 

“একটি শাল!” 

লম্বা পশমের চোলা কাপড় (অন্তবণস)--খ.ব ভাল তৈরধ গরম কামিজ ।” 

ত্রপফানত প্রস্তাব করল যারা চায় তাদের অবসর সময়ে একটা ব্যারাক, 
তৈরি করতে পাব আর ইশাকভর্দের জনো যেন সেখানে একটা ঘর নিনি্ট 
রাখা হয়। ওরা ওয়েনার়ের সম্মতি পেল, কাজটা গুছিয়ে নিল আর উদাযের 
সঙ্গে সন্ধেটা দিল সেই কাজে আর বাকশ সারাদিন ধরে “তাদের নিজেদের” 
বাড়ি তুলতে লাগল। 

ওদের নতুপ বন্ধ; মুটমি আর কিলটু বাচ" গাছের কাঠ দিয়ে বেশ চষ্ৎকার: 
শৌখিন একটা দোলনা তৈরি করে ফেলেছে । 

দ.হপ্তা বাদে আদ্দ্রেই ক্রুগলভ একটি কোমমোযোল সভায় ঘোষণা" 
করল যে সোনিয়া ইশাকোভা অনুরোধ জানিয়েছে ষেন আর উপহার না আনা 
হয় কেন না এখন ওর যাদরকার পেয়েছে। 

& দিন সন্ধায় ইশকভরা একটা পাশেল (যোড়ক) দেখতে পেল ওদের 
গেরস্থ বাড়িতে । তাতে ছিল দুটি প.র.বদের রূযাল। আর একটা চিঠি। 
"মেয়েদের মাথা চাকার কাজে লাগাতে হবে ।” 


উনত্রিশ 


. গ্ুবল ঝোড়ো হাওয়া মেয়েটির পোষাক ছিখ্ড়েখ্ডে দিচ্ছিল, তার চুল 
জড়য়ে যাচ্ছিল; চোখে এসে ঝাপটা লাগছিল। বাতাসের সম্গে. এই বোঝা- 
ঝ.ঝিটা কাতিয়া বেশ উপভোগ করছিল, ওর ইচ্ছে করছিল দাত ছাঁড়য়ে ও 
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চেচিয়ে ওঠে “হুর্রা !” কিন্তু ওর ভয় হল বাতাস ববি ওকে উড়িয়ে নিয়ে 
আমদরে ফেলে ড্যাবয়ে মারবে, আর এখন সেই আম্‌র--ওরে বাব্বা! 
বরফ জল! 

“বেচে থাকা এত ভাল, বে*ছে থাকা এত ভাল!” ওগান গেয়ে ওঠে। 
হঠাৎ একটা কিছ? দেখতে পেয়ে ওর গান থেমে যায়। একটা কালো বিন্দু 
জলের ওপর দহলছিল। ও বুঝতে পারল না এটা কি একটা মানুষের মাথা 
লা তরম্জ। তরমধ্ভর কিকরে হবে? নিশ্চয়ই একটা মানহষের মাথা। 
কিন্ত; তরমুজের মতই মানুষের মাথা এই ঠাণ্ডা জলে অপম্ভব বাপার। 

কাতিয়া চাপ চাপ নিরেট বিস্তৃত নদশতে উষ্টোনো দাঁড় নৌকো ফি 
জাহাজড-বির ভগ্রাংশের আশায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । কে হতে পারে 1 কোনো 
নানাই জেলে কি তবে? অথবা পথহারা কোন শিকার, কেউ হয়ত হবে-_ 
ক্লান্ত ক্ষুধাত+--ওদের ক্যাম্প ফায়ারের ধোঁয়ায় আকৃষ্ট হয়ে এই তিন কিলো- 
[টার চওড়া নদীতে সাহস করে ভেসে পড়েছে। 

সাঁতার; কাছে আরো কাছে এগয়ে আসে । ঢেউ ওকে পাশ থেকে ধাকা 
মারছিল। শোতের সঞ্চে সঙ্গে নদ ওকে এদকে ঠেলে আনছিল। বকিস্ত; 
প্রতক্ল লোতকে বাধা দেবার মত প্রচণ্ড শক্তিশালশ সে। ূ 

সে ওর জনো কি করতে পারত? ওর জামাটা ওকে দেবে? হাত দিয়ে 
ওকে চেপে ধরবে আর যত দত পারে ওদের বাড়ির দিকে ছুটে যাবে যাতে 
বাতাসে লোকটা জমে যাবার আগে তারা কিছ; করতে পারে ? 

সাঁতারু প্রায় তীরের কাছে পৌ*ছে গিয়েছিল। এখনও নদটা কত গভণর 
তা অনুভব করবার চেম্টা করছিল। এবার ও দাঁড়িয়ে উঠছিল আর নাক 
[দিয়ে জল বের করে দিচ্ছিল। 

কাতিয়া ভাল মানুষের মত ওর চোখ সাঁরয়ে নিল। সাঁতার নদখর পাড় 
থেকে উঠে হুড়মুড়িয়ে তার পিকে আসতে পারে। কিছ; বোঝবার আগে 
দ.ট সবল হাত ওকে জাড়িয়ে ধরে আর ভিজে ঠোঁট দুটি চেপে ধরে ওর 
মুখের উপর? অবাক বিস্ময়ে ওর মুখ অর্ধেকটা খুলে গেছে। 

ওর রাগ হচ্ছিল না-শুধু অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই দেখে ভালিয়া 
আবার চন্য খেল। এবার, অবশা, কািয়া ওকে বেশ জোরে ওর কাঁধের উপর 
আঘাত করল। 

“বোকা! ভিজে সপৃসপে হয়ে গেছ! [পিরিত করবার ভারী সুম্দর সময় 
পেয়েছ না!” 


দির ধারে সোনিয়া একা বসেছিল। বালির উপর যেখানটা দশীধ থেকে 
নদটা ভাগ হয়ে গেছে সেখানে একটি যুগলকে দেখতে পেল, [কস্ত; তার 
আস্থর চাহনি [নিরপেক্ষভাবে ওদের উপর দিয়ে পিছলে সরে গেল। হঠাৎ 
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ওর প্রায় কাছ দিয়ে ওরা দৌড়ে পালাল; ভািয়া কাণতিয়াকে ধরবার 
চেষ্টা করছিল, কাঁতয়া হাসছিল, ওকে টিট্াকাগ দিচ্ছিল যেই ও ওর কল 
থেকে ছিটকে সরে যাচ্ছিল। তোনয়া আবার ওদের চলে যেতে দেখল আর 
ওর [বিষ ভাবনার ভেতর ডুবে গেল। কয়েকদিনের ভেতর একটা নতুন 
অনুভহতির অভিজ্ঞতা ওর হয়েছিল আর সে নিশ্চিত হতে পারছিল না সেগংলো 
ভাল না খারাপ। 

এই সবেরই শুরু সেদিন থেকে যোদিন ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে মারামাতির 
করছিল। ওকে নিয়ে কোনোদিন কেউ মারামারি করে নি। উজ্টে ছেলেরা 
ওকে এাঁড়য়ে চলত। এক একসময় খারাপ লাগতঃ তখন এটা খুব গভীরভাবে 
ওকে বাজত। ওর যদি একটা আয়না থাকত তাহলে ওর ম.খের চেহারাটা ও 
বুঝতে পারত» পরখ করে দেখত? সে? সততাই কাস যে এখানে, যখন 
[ি্রিশটা ছেলের জনো একটা মেয়ে, এমন কেউ নেই যে অন্তত ওর দিকে 
একবার ফিরেও তাকায়? ওর আয়না ছিল না, কিস্ত; সে ভাল করেই জানত 
সে মোটেই কৃতীসৎ নয়। তাহলে কেন? কারণ ছি? ওর বয়স হল তেইশ। 
প্রেম কখনও ওকে পেরিয়ে চলে গেছে। যেমন শৈশবে একটা পাকের 
আমোদ প্রমোদে ভাঁড়ের মধ্যে কত লোক পার হয়ে গেছে- নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
ভাবলেশহণন কতকগুলি মুখ। 

ও ফি কোনো দিন ভালবাসার প্রতপক্ষায় থেকেছে? এতদিন ও ব্যাপারটা 
নিয়ে একট.ও ভাবে নি-বলতে কি একটুও না। প্রেমকে একটা দুবলতা 
[হিসাবে ও ত্যাগ করেছে। অতশতের কথা মনে হলে ওর ঘেন্না হয়ঃ ওসব 
[ঞনিসকে ও পাতি-বুজেোয়া বলে শিষ্ফে করেই এসেছে, যা কিছু থেকে 
ঘৃণা জীবনের দ-গর্ধ আসত যাকে হয়ত সম্পন্ণ এড়িয়ে চলা যেত না। 
মেয়েদের চপলতার জন্য ও তাদের ঘৃণা করত, আত্মসংযমের অভাব বলে 
ছেলেদেরও দেখতে পারত না। সোহাগ করা, একজনকে পিয়ে মজা করা, 
উপভোগ করা একটা অপরাধ বলে [ি*্বাসপ করত যতক্ষণ না সংগ্রাম (আর 
তার মানে হল সারা বিশ্ব জুড়ে কমিউনিজমের লড়াই ) শেষ হচ্ছে। 

বিয়েটা ছিল তার কাছে একটা চডড়ান্ত রকমের শবশ্বাসখাতকতা। সে 
এই লড়াই চালিয়ে যাবে ঠি করে যাঁদ সংসার ছেলেপুলে আর ভালবাসা এইসব 
নিয়ে তাকে জড়িয়ে পড়তে হয়? 

ওর এই দৃঢ় বিশ্বাস তার সমস্ত কোমলতা স্নেহ আর শাস্ভির আকাদ্ক্ষাকে 
অবদ্দমিত করে রেখেছিল। ওর ভয়হত ও বুঝি নরম হয়ে পড়ছে; হয়ত ওর 
ধ্‌ণাটা চলে যাবে আর ওর সংকষ্প ও শাঁক্তকে ও বাক্তে খরচে নষ্ট করবে। 
ও ভালবাস বিপ্বখ শহশদদের কথা পড়তে-_লেনিনের কারা 
জীবন মৃত্যু পথযাগ্রী গ্যাডফ্রাইয়ের কথাও, আরও অনেকের কথা যারা 
কারাজশীবন বরণ করেছে জার সগর্ধে কঠোর আ্রধকে বরণ রে 
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নিয়েছে, বিপ্লবের জয় পতাকাকে সমস্ত দুঃখ কম্টের ভেতর দিয়ে রেখেছে 
উচু করে। 

তোনিয়া মনে প্রাণে আশা করেছিল মুখ বুজে ও সমস্ত কষ্ট সহ্য করে 
যাবে। মাথা নিচু করবে না। যেমন ওরা একদিন করেছিল। এখনও ও 
কোনো কথা বলছে নাঃ যদিও ওর এই আত্মতাগ স্বেচ্ছাকৃত আর তা ওর 
জীবনকে সম্পর্ণভাবে রিক্ত করে দিয়েছে যেমন এই ত্যাগ স্বীকার মহান 
বিপ্লবশদের জপবনকে সমৃদ্ধ করেছে, তাঁরা সমস্ত দুঃখ কম্টের ভেতর দিয়ে 
'কেবল যে জীবন যন্ত্রণা ও দ,ঃখ ভোগকে অংশ করেছেন তাই নয় জনগণের 
জনা তাঁদের ক অসখম ভালবাসা । সেই জনগণের জন্যই তো তারা এই কষ্ট 
মাথা পেতে নিয়েছেন । তোিয়া এটা বুঝতে পারে মি আর তার জশীবনকে 
সদিচ্ছার উপর ভিত্তি করে একটা মিথ্াা পাঁরকজ্পনা অনুুযায়যী গড়ে 
তুলোছিল। কিন্ত; তার কম্পিত শহশদের আত্ম যদ্ত্রণায় এল নাকোনো 
পুরস্কার | 

এখন অবশেষে, এই বিপুল নির্মাণ কাধের কঠিন পারাস্থাতির মধো 
'তোনিয়া টের পায় তার জশবনটাই একটা মিথ্যা আর উদ্দেশাহশীন। যখন 
ছেলেরা মাথা চাড়া দিয়েছে গোলমাল করেছে? তখন ওর জঙলন্ত বক্তৃতা শংনেছে 
সবাই একটা শখতল নিরপেক্ষ ভাব নিয়ে। ওকে কেউ পছদ্দ করে নি। 
প্রয়োজনের সময় কেউই ওকে ডাকে নি। অপরপক্ষে, ক্লাভা ছিল জনপ্পিয়। 
তো1নয়ার মনে পড়ল বন জঞ্গল সাফ করবার জন্যে ক্লাভা যখন একটা করাত 
নিয়ে কাজ করতে যাচ্ছিল ওরকম একটা করাত নিয়ে কাজ করা তখন তার 
সাধ্যাতগত, তখনি ছেলেরা ছুটে গিয়োছিল। তার হাত থেকে ওটা কেড়ে নিয়ে 
নিজেরাই ওর হয়ে কাজ করে দিয়েছিল । ক্লাভা শ.ধু ওখানে দাঁভিয়ে দাঁড়িয়ে 
বলেছিল, “তোমরা খুব ভাল করেছ, এই করাতটা নিয়ে আমার পক্ষে কাজ 
করা বেশ কঠিন বাপার।” ছেলেদের দিকে চেয়ে ও হাসছিল। ছেলের 
ওর হাসিতে রাগবা বিরক্তি প্রকাশ করে নি। বাস্তাঁবক একটা মজা মনে 
করে খুশশই হয়েছিল। অপর দিকে, তোনিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কী 
কঠিন কাজই না করে গেছে আর কেউ ওকে জিরেন দেবার জন্য স্বেচ্ছায় 
এগিয়ে আসে নি। 

কাতিয়া খব আমদে আর হালকা স্বভাবের যেয়ে। সভা-সমিতিতে ও 
কোনো কথা বলত না। কিস্তু গানঘাজনা খেলাধৃলায় সে ছিল উৎসাহ”, 
শিবিরে ব্যায়াম করা চালু করেছিল+ সব সময় ছেলেদের নিয়ে ঘুরত--এক 
কথায় ও একটা আনম্দময় খুশি খুশি আবহাওয়া সৃষ্টি করোছিল। 

সোনিয়া বিয়ে করল। তোনিয়া এতে অপমানিত হল | কস্তু দবাই যেন, 
ই প্রথম বিবাহ থেকে মনে হল একটা প্রেরণা পেয়েছে । সেমা আলতণ্চুলার 
পাঁচজনের সামনে এই নয়া শহরের প্রথম পরবারটিকে ধনাবাদ জানয়েছিল। 
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জীবনে যেন একটা নতুন দীপ্ত এসোছিল। মনে হল এর উৎন হচ্ছে ওই অজ্ঞাত 
শিশুটির নিররোষ হাসি। 

টিলকা--এমন কি কর্কশ স্বভাব দাম্ভিক চঞ্চল [লিলকাও_-জীবনাবেগে 
এই উৎসবে যোগ দিয়েছিল । আর তোনিয়া কি দিতে পেয়েছিল! দুটি 
কর্মকঠোর হাত, আর কিছু নয়। 

এই উপলব্ধিটা বিস্ময়কর। এই প্রথম সে নিজেকে দেখল যেমন: 
সবাই ওকে দেখে, নিয় ছিদ্রাম্বেষী, একটা কাঠির মত শুকনো আর 
নিঃসঙ্গ । 

িস্ত; সবচেয়ে কঠিন জিনিস হল যে বাস্তবক সে “তোনিয়ার সেই শুকনো 
কাঠি নয়।” এটা শুধু একটা ছদ্মবেশ পরে আছে সেঃ সে একটা অভিনয় 
করে চলেছে । হঠাৎ সে উপলান্ধ করল একটা দহুর্দমনীয় প্রেমের দুরস্ত 
আকাঙ্ক্ষা । সহানুভন্তি আর কমনগয়তার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল মনটা। 
কেবলই [িজের মনে একটা চিন্তা ওকে পেয়ে বসল! ও তো কতবার সাগ্রহে 
কান্তিয়াকে সাহায্য করেছে ছেলেদের কামিজ আর মোজা সেলাই করার কাজে 
সন্ধ্যাবেলায়। আর তার বিনিময়ে শুধু একট: সদয় উদ্কি নয়ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টি । 
কফিস্তু সে তো নিজেকে বদলে নিতে পারে নি। কেউই ছিল নাষেপ্রথম পা 
বাড়াবার সময় তাকে একটু সাহাযা করে। ওকে ওরা বিশ্বাসই করত না। 
”ওই শুটকি !” “ওই সেই দেমাক 1” 

সন্ধ্যা হচ্ছিল । সন্ধ্যার রাক্তমাভায় দশটা [ঝলামলে ফিকে লাল রঙে. 
চিত্রিত । মাথার ওপর উচু আকাশ, শাস্তঃ মেঘহখনঃ বণ“হণন। 

তোনিয়ার কান্না কান্না ভাব হচ্ছিল কিন্তু কাঁদবার শক্ত ওর ছিলনা ।, 
ছেলে বয়েসে একবার শুধু ও কেদেছিল। দর প্রাচো থাকার জনে, 
আ্বাইভানোভো শহর ছাড়বার ঠিক আগে। আর যখন তার বন্ধঘের মায়ের 
কথা বলেছিল। তখন মেয়েরা ওকে সহানুভধতি দেখিয়েছিল»_ কিন্তু সেকি 
বেশশদিনের জনো? ও নিজেই তো তাদের বিমুখ করেছে তার আঁশম্টভায় & 
ও যদ শুধু তখন একবার সেটা বুঝত আজ যা জানতে পারে। ওর নিজের 
ভেতরে গভীর গহন প্রাণের মধো ভালবাসার জন্যে একটা বড় রকমের প্রাচুর্য 
লুকয়ে ছিল না? হাজার হোক তার মা তো বেশ আমুদে আর চ্নেহশশল 
স্বভাবের ছিলেন সেই উৎপশীড়িত দ:ঃখজ “জর একটি প্রাণ অকাল, মৃত্যুর মধ্যে 
বিতাড়িত! কা মিট্টি গলা ছিলতাঁর। যেকারখানায় উনি কাজ করতেন 
সবাইকে কান পেতে শুনতে হত সেই গান যখন উন গাইতেন *শাস্ত 
কানন পথ।” 

তোনিয়া গান গাইতে শ.র: করল। 

আপনা আপি একটা সুর মাধুর্য আসতে লাগল। তার সঙ্গে সহক্ক 
বিষ কতকগুলি শব্দ | পরে সে আর মনে করতে পারলনাযেধেগান 


ছি১ 


গাইছিল। ও ওয় কণ্ঠন্বর শুনতে পায় যেন দশাঘর ওপর আহত হয়ে: 
বেড়াচ্ছে। কণ গভাগয় আর তপব্র আর মুক্তিতে উদাস । 

হঠাৎ ও চযকে উঠল । ভেঙ্গে পড়ল। যেন কার দুটি খসখনে হাত ওর; 
চোখে চাপা দিয়ে দেয় | হাত দ;টিতে গাছের বাকলের গন্ধ । 

“কে তুমি?” ও আতঙ্ক চেশচয়ে ওঠে। 

সেরগেই গোিৎসিন। 

“আমি তোমাকে 'দিলকা মনে করেছিলাম,” সাবনয়নে ও বিড় বিড় করে 
বলল। কাটা কাটা কিছু একটা মন্তবা করবার সুযোগ আর ওর হল না। 
তার আগেই সেরগেই ওর পাশে বসে পড়ল। “গান গেয়ে যাও, আমার জনো 
কিছু ভেবো না” ও বলল। ও এত ঘাবড়ে গিয়েছিল যে কোনো ব্যঞ্গ- 
বিদ্রুপের কথা ও ভুলেই গেল । 

একট থেমে তোনিয়া আবার গাঁন গাইতে শুরু করল। এবার ও একটা 
পুরোনো গ্রাষা সঙ্গীত গাইতে শুরু করল। ছিললকার গানের সংগ্রহ থেকে ।' 
ওর নারণসুলভ সহজাত ল্বভাব বশে ও এটা নির্বাচন করেছিল। ও জানত 
যেও এটা আয়ো ভাল গাইতে পারবে । ওর গাল দুটো লঙ্জায় লাল হয়ে 
ওঠে | নিজের গলার সুর ওর খুব ভাল লাগাছল। ও খুশি হ্ল।, 
এ গান গেয়ে ওর প্রশংসা পাবার ইচ্ছে হল। আর মনে মনে চাইল যে 
গোদিৎসিনকে ও এতদিন ঘৃণা করেছে, সেই গোদিৎসিনকে ও ভালবাসবে ।, 
এই মুহতে ভার প্রেমে পড়তে চাইল ও। 

সেরগেই শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে আড়চোখে ওর দিকে লুকিয়ে দেখ-- 
ছিল । ওর ম.খটা অন্যরকম হয়েছে। নরম দেখাচ্ছে | ঠোঁট দুটো নড়ছে গানের, 
স.রে। উত্তেজনায় উচু বুক ভ্রহত ওঠা নামা করছে। কে এটা ভেবেছিল ?” 
ও আপন মনে বলল। এখন আর কাজ নেই। আগে ও ওকে নিয়ে কতরকম, 
ব্যঙ্গ বিজ্রপ করেছে। খুনসুটি করেছে। “তা কিকরে হয়; কী আশ্চষ 
আমি এমনভাবে ওকে কখনও দেখি নিত আগে? হয়ত ওর জীবনে প্রেম, 
এসেছে। গানের গলা ওর আছে! হতে পারে আমাকেই হয়ত ভালবাসে । 
হতে পারে অনেকদিন ধরেই হয়ত ও আমাকে ভালবাসে । আর তাকে ও ওরু 
জধনা মন্তবা গালিগালাজ দিয়ে ঢেকে রেখেছিল।” 

তোনিয়া গান শেষ করল। এবার সেরগেই-এর দিকে ও উদ্ধতভাবে তাকায় ।. 

“আর একটা হোক” সেরগেই বলল ওর হাতটা ছয়ে | তোনিয়া ওর হাতটা 
সাঁরয়ে নিল। আরও একটা গান গাইল। এবার একটা প্রেমের গান ॥ 
দ্ধাকুল আকাক্ক্ষায় ভরা । 

“নিশ্চয়ই সে ভালবেসেছে | কিন্তু ঠক করে আমি জানি নি কোনদিন 
তাই ও এমন একটা গান বেছে নিল । ভারশ যজার। আর এইতো আম অনা; 
সব মেয়েদের [পিছনে দৌড়াচ্ছি আর তোনিয়ার দিকে এমন কি লক্ষাই 
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করছি না। আহা সে কণ সুন্দর! ওর পেই হুল ফোটানো কথা আন্বসে 
হারিয়েছে । কণ নিরেট বোকা আমি।” / 

ও ওর বড় হাতটা মনের জোর করে বিশ্বস্তভাবে ভোনিয়ার কাঁপা কাঁপা 
হাতের ওপর রাখে । “আমার ভেতর কণ যেন হচ্ছে? এটা কি? তোনিয়া 
নজেকে শহধাল। ওর হাত সারয়ে নিল না। আরো বেশি করে শুনতে 
পেল ওর বকের ভেতর সেই আনদ্দময় একটা ছট্‌ফটানির শব্দ | ওর 
উচ্ছ্াসময় গানের কথাগুলো যেন আর শোনা যায় না, হারিয়ে যাচ্ছিল তারা। 
“আমার হয়েছে কি? আহি কেন আমার হাত সারিয়ে নিচ্ছি না? কেন ওতো 
(সেই সেরগেই গোিৎিন' সেই অসভা গেয়ো লোকটা । সেই গাল উচ্চু 
'লোকটা যাকে আমি সব সময় ঘৃণা করতুম আমার কি হল কি?” 

সেরগেই ওর তাতের ভেতর তোনয়ার আঙলগুলো পিষে ফেলছিল। 
আর বেশ অর্থপর্ণভাবে বলল+ “আমি কোনোদিন জানি নি তুমি এইরকম ।” 
ক্ষ.ধাত“ভাবে ও তার হাতের ওপর আর দু কাঁধে টোকা দিতে খাকে। ও 
নিজেই বলতে পারছিল না কেমন করে এসব ঘটচ্ছিল। ও নিজেই অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল যে তোনিয়ার সঙ্গে এইসব বাপার ঘটছে । “সেই রোগা ভিগিগে 
এক তোিয়া। কিন্তু তার সম্পকে পসেরগেই-এর আগেকার ধারণাটা 
হাতিয়ে গিয়েছিল আর যদিও ও এখনও নতুন কোনো একটার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারে নি। ওর মনে একটা বাসনা জমে উঠছিল । 

তোনিয়া ওকে ঠেলে সারয়ে দেয় না। ও ভয় পেল আর ওর 'এমানি 
নাছোড়বান্দা জিদ্‌-ধরা আদরের মধ্যে কী আনদ্দের আতিশযো হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে । ওর নিজের মনের আত্মিক সংকটটাও তপর হয়ে উঠছিল। 
আর তাতেই ও বুঝল সহসা তার নিরালা জশবনের শুনাতা। কাতিয়া স্ভাভ- 
'রোভার সেই পাঁরপত্ণ বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা । অপরাজেয় জশবনতৃষ্জা! ক্লাভার 
আঁঙ সুদ্দর রুচি ও অনুভহতি, মিলকার বেপরোয়া আবেগ, সোনিয়ার খণ্ডিত 
ভালবাসার সেই চরম সখ, অন্তরের গভশর অস্তরৎ্গতা থেকে পাওয়া এই আনম্ৰ, 
তার নিজের ছোঁয়া-না-লাগা হৃদয়ের তশব্র একটা গন্ধ! সমগ্ত আবেগ ও 
কামনা, সমস্ত ি*বাসঃ প্রেম থেকে জেগে ওঠা জশবনের সমস্ত আশা । ও কেমন 
৬য় পেল যখন সেরগেইর মুখের দিকে চাইল । সেই মুখের ভেতর যখন দেখল 
পত্র কামনার ছবি তখন যেন আরো ভয়পেল। বুঝতে পারল না কেমন 
করে এই দাবগ এই বাষনার হাত এড়িয়ে চলে যাবে ও, ও আবার গাইতে 
'লাগল। | 

এবার ও গাইল একটি উক্রাইনগয় খুশির গান। আগে ওর ভাল লাগত না। 
কিস্ত; এখন খব আনন্দ হতে লাগল। সত্যি ও নিজে খুব খুশি হয়েছে! 
আনদ্দে ভরে উঠেছে ওর মন। কেমন করে এটাকে ব্যাখ্যা করা হায়? গত 
আধ ঘণ্টায় এমন [ক ঘটে গিয়েছিল যাতে ওর সমস্ত জখবনে চিন্নদিনেক্র মত্ত 
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একটা পাঁরবতন হয়ে গেল? ও শ.নল নিজের গলার সুর যেন কত জোরাল' 
আর লম্পদশাল" হয়ে উঠছে ক্রমশঃ | কিন্ত; সেরগেই শুনছিল না। ও চারপ্দিকে- 
দেখছিল | দপাঘর ধারটা জলশহনা। হঠাৎ ও তোনিনয়াকে জাপটে ধরল, 
আর ওর ওষ্ঠে নিজের দুটি ঠোঁট চেপে ধরল । ঢিনভঃলভাবে ও তার জবাব 
1দল। বাধা দেবার কোনো চেষ্টা করল না। ও প্রাতদান দিল সাগ্রহে আনচ্দে 
এক অপ্রত্যাশিত আবেগে । যেমন আঁধকাংশ মেয়ে করে ও ওর চোখ বন্ধ 
করল না, কিন্তু তাক্ষু জ্ঞাল।ময় সপ্র্ন দৃষ্টি সেরগেই-এর মুখের ওপর স্থৃর 
রাপল। 

ওর দৃ্টিতে একটা সপ্রত্তিভ বিব্রত ভাব ফুটে উঠল। 

শক হচ্ছে কি?” প্রচণ্ড এক উল্লাস আর িভ*রশখলতায় ও [জিজ্ঞাসা 
করল। 

এবার সেরগেই কথা বলতে শুরু করল। ওর আবেগ যেন ওকে কথ! 
বলাচ্ছে এমনভাবে বলতে থাকে । ও বলল তাকে ও ভালবাসে আর অনেকা্দিন 
থেকেই ভালবাসে । শনধু তার এই অনুভহতিটাকে লঃকোবার জনোই তার 
সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে । ও বলল তার কা সংন্দর আর ম্পহর্ব গানের 
গলা। অনেকদিন থেকে এমনি একাম্তে ওর সঙ্গে মিলিত হবার একটা 
সুযোগের আশায় ছিল; কতবার ওকে একা যাবার জণো অনুসরণ করেছেঃ- 
ওকে যদি নাপায় তবে সে মরে যাবে | বইতে পড়া যত সব মিষ্ট মিষ্টি 
কথা ওকে বলল আর যা বলোছল ওর মুখের ওপর চুমোয় চুমোয় তাকেই 
ষেণ পাঠিয়ে দিতে লাগল। 

আনন্দে উল্লাসে উত্তোজত তোনিয়া। ওর হাদয় প্রসারিত হয় সেরগেই-এর 
ভালবাসা আর আদরে আর সেই হ্াপয়ের তলদেশে জন্ম নেয় একটি সঞ্গগত-- 
এক [িদ্ময়কর মুক্ত প্রবাহনী নেশা ধরানো গান। এখন ওর কেবলই 
মনে হয় যে সে নিজেই এই গান গাইছে আবার মনে হল ওর চারধারে সব- 
কিছুই যেন গান গাইছে--মাকাশ, দত আর এই বন,_চারদিক থেকে 
সবখান থেকে যেন এই গান আসছে আর আসছে। 

ওর মনে স্থির বিশ্বাস হল যে এগই নাম ভালবাসা । সেখানে আছে শুধু 
গান আর গান । 

ওরা আগাদা আলাদাভাবে তাঁবংতে ফিরে এল। যাতে কারো মনে সন্দেহ 
নাজাগে। 

ত্বোনি্লা ক্যাম্পফায়ারে বসেছিল সেদিন সন্ধায়। একট ফ্যাকাশে কিন্ত 
বেশ পুখশ মনে হচ্ছিল | ওর ঠোঁট দুটো অস্বাভাবিকভাবে লাল। চোখের 
দৃষ্টিত্ধে কিসের একটা তগব্রতভা। তখনও যেন সে সেই গান শুনতে পাচ্ছিল। 

. সে্লগেই ঘাসের ওপর নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল আর চোখ দ,টো বন্ধ 

করেছিল। 
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ছেলেরা িলকাকে গান গাইতে বলল। 

গ্সব সময় দিলকা কেন?” সেরগেই অসহিষ্; হয়ে বলল।  শভোনিয়া 
ভুমি গাও।” 

"আমি তি গাইব?” তোনিয়া নআ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল। ফেউই উত্তর 
শ্দিল না। তোনিয়ার ভয় হল। ছেলেরা বিশ্বাদ করবে নাযে সেগান গাইতে 
পারে । আর তখনই [িললকা শ;রু করে দেবে আর তখনই দেই মুহুতটা 
হারিয়ে যাবে আর কেউই জানবে না আসলে ওর কি পরিচয় | ওর্বরূপ। 

ও সেই উক্রাইনখয় আনন্দ সঞ্গগতটি গাইল। ফেটি ও শুর করেছিল 
কিন্তু দীঘির পারে আর শেষ হয়নি । ও যখন সেই জায়গাটায় এল, গানের 
যেখানটায় বাধা পড়েছিলঃ সেখানে সেরগেই মাথা তুলল আর ওর দিকে চেয়ে 
চোখ মটকাল । তোনিনয়া হাঁপিয়ে উঠে লঙ্জায় লাল হয়ে গেল, তারপর আবার 
/তেমান গাইতে লাগল; গানটা তার নিজের সেই নতুন অপ্রত্যাশিত আবেগের 
'জেয়াবে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

যখন শেষ করল ও একটা হৈ হৈ উল্লাস বিস্ময় আর তিরম্কারের ঝড়ে 
বার্ধত হতে লাগল অজত্ উপহার । 

“কি করব বলো আমাকে তো আগে কেউ গাইতে বলে নি,” ও বলেই 
পালিয়ে গেল। 

“দেখ প্রতিটি মেয়ের বাক্তিত্বের গোপন চাবিকাঠি তোমায় খুজে বের 
করতেই হবে|” সেরগেই বলল। প্রশ্নের পর প্রশ্নে ওকে বিপর্যস্ত হতে হল। 
একমাত্র উত্তর ওর একটা প্রহেিকাময় হাসি। 

তোনিয়া সেই উপাঁনবেশের চারিধারে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াল। তার 
-নতুন ভালবাসায় অন্তর পর্ণ হয়ে ওঠে। নিজের মধ্যে বিকশিত হবার নতুন 
নতুন পথ সে খঠজে বেড়াচ্ছিল। ওর ইচ্ছে হল সেরগেইকে ডাকে, কিন্তু; সে 
প্বুমোতে গিয়েছিল। ও আপনার মনে বলতে থাকে আহা বেচারা নিশ্চয়ই 
রাস্ত। আর নিজের শাক্ততে ও অবাক হয়ে যায়। গর্বোধ করে। কেনসে 
তো আজ সারারাত জেগে থাকতে পারে ! 

ও দেখল ইশাকভর্দের বাড়ির কাছে এসে পড়েছে । একটা কথা মলে 
করেই ওর গাল দুটোতে যেন রক্ত বন ছুটে আসে। হাঁ সে আর সেরগেই, 
ওরাও দুজনে এক পঞ্গে থাকবে? ওরা হবে অবিচ্ছেদ্য ! সেটা কেমন হবে 1 
সেরগেই তার স্বামগ***তার স্বামশ**" 

সে দরজায় কড়া নাড়ল আর ভেতরে চলে গেল। বেশ একটা উত্তাপ আর 
শান্ত আবহাওয়ায় এসে পড়েছে । ওর মশে ুল। ময়লা মেঝেটাতে শেওলার 
কার্পেট বিছানো । কাঠের ছোট খাট দুটো বেশ ঠাসাঠাপি করে কম্বল দিয়ে 
ঢাকা। একটা চায়ের কেতাল পাথরের উন্‌নটার ওপর গুঞ্জন ভুলেছে। 
হাতে তৈরি একটা আলো গ্রীশার মুখ উজ্জল করে তুলেছিল। সে একটা 
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খাটিয়ার ওপর শুয়েছিল আর সোনিয়া ও ক্লাভার মাথা দুটো ঝ*কে পড়েছে 
ওদের সেলাইয়ের ওপর | র 

দরজা খোলার শব্দ ওরা ফিরে তাকাল কিন্তু চোখের ওপর বাতির আলো 
পড়ছিল তাই কে এল দেখতে পেল না। 

“আমি” তোণিয়া আনন্দের সঙ্গে বলল । “তোমরা কি তোর করছ?” 

ম্বভাববশে সোনিয়া তার কাজটা লুকিয়ে ফেলল । ক্লাভাও তাই করল। 
ও জানত যে তোনিয়া সোনিয়ার বিচ আর অস্তঃসত্তা হওয়ার [পক্ষে এবং হাতে 
হাতে ধরা পড়ে অপ্রত্তিভ হয়ে তাকাল ওর দিকে । হাতে ছোটদের যেন 
একটা জামা রয়েছে। 

তো নিয়া অবশা ঘরখানাকে বেশ উঞ্ণ আরামপ্রদ মনে করল। শেওলার 
গালিচাটা ওর বেশ মনে ধরল। [িবছানাপত্র নিয়েও আগ্রহ দেখাল। বলল 
'সে কোনো সাহায্য করতে পরে কিনা। 

সোনিয়া ঘাবড়ে গেল। ও হাতে এক টুকরো সেলাইয়ের কাজ [দিল। 

কেউ কোনো কথা বলল না। 

«“এখানটা ভারশ সুন্দর | আটিসাঁটি আর পরিচ্ছন্ন । তোমাদের কপাল 
ভাই খুব ভাল,” তোনিয়া বলল। নশরব একটা সহানুভুতিতে সোনিয়ার 
দিকে চেয়ে হাসল। 

"কম্তু তুমিতো এসব মেনে নাও নি আপত্তি জানিয়েছিলে,” গ্রথশার 
কণ্ঠে শান্ত প্রত্াতর | 

তো য়া করুণভাবে ওদের মুখের দিকে তাকাল | ওরা ওকে পছন্দ করে 
শা। ওরা তিনজন মিলে নিজেরাই আনন্দ উপভোগ করছিল। ও আসার 
আগে পর্যন্ত। ওর আসাতে যেন সব কিছ: মাটি হয়ে গেছে। 

“আরে গ্র*শা শোন,” ক্লাভা বলল, একটা গ্রামা স্বজাতাঁয় অনুকম্পায় ও 
যেন তাড়াতাড়ি ব্যাপারটার সমাধান করে ফেলতে চায়। প্বুঝতে পারছ না? 
আমি আর তোনিয়া তোমাকে শুধু হিংসে করছি ।” 

তোনিনয়া দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরল আর ওর কাঁধের ওপর তার উঞ্ 
ষ্ঠ চেপে ধরল। 

“তুমি শুনেছিলে আজ রাতে তোনিয়া কণ সুদ্দর গান গাইছিল 1?” 
ধোনিয়া বিষয়টাকে অন্য দিকে ফেরাবার জনা বলে। 

"এটাই তোমার বলার কথা?” তোনিয়া চালাকি করে (দুষ্টুমি করে 
বলল) আর বেশ পর্ণ সতেজ কণ্ঠে গানের প্রথম লাইনটা গাইল। 

"তাহলে তুমিই গান গেয়েছিলে ?” 

“আমি” তোনিয়া তেমন চতুর কণ্ঠে জবাব দিল, আর মৃদু কণ্ঠে ও 
"গান গেয়ে চলল । : | 

- ও আর ফ্লাভা এক সঙ্গে বাড়ি ফিরল! তোনিনয়া ওর বন্ধ:কে দুহাত দিয়ে 
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জড়িয়ে ধরল আর একট পরোক্ষভাবে ঘ.রিয়ে নিয়ে বলল, যাতে সেরগেই ফে, 
ঘরখানায় থাকে ও যেন তার পাশ দিয়ে যেতে পারে । ওরা যখন সেখানে এসে 
পেশীছাল ওরা শঃনল কে যেন ঞ্জোরে জোরে নাক ডাকাচ্ছে। 

“কণ নাকডাকারে বাবা! নিশ্চয়ই সেরগেই গোলিৎসিন» ঘরটার সামনে 
দাঁড়য়ে তোনিয়া বলল। শুধু ক্লাভার জনোইঃ নইলে সে হয়ত সকাল পথণ্ত' 
সেখানে দাঁিয়েই থাকত । 

প্না, এ এপিফানভ,» ক্লাভা জবাব দিল একট সুনিশ্চিত গলায়। «আর 
সবাই তে। নালিশ করে; ও সাংঘাত্তিক রকম নাক ডাকায়।” 

তোনিয়া দগঘ+বাস ফেলল আর তারপর আবার এগয়ে চলল। 

ওর ঠাণ্ডা বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারের দিকে নিম্পলক চেয়েছিল আর 
হাসছিল খুশিতে | ওর মন ভরে উঠেছে খুশীর রঙণন কম্পনায়। ও ভাবছিল, 
ও আর সেরগেই কেমন করে একদিন ওদের দেখা হবে আর ও ওকে আদর 
করবে সোহাগের কথা বলবে নরম সুরে £ আর পোনিয়ার জীবনে পাঁরবতন, 
আসবে কেমন করে একটি শিশ, আসবার সঙ্গে সঙ্গে আর এমন সব অসম্ভব 
ভাবনায় তোনিয়া ।শউরে উঠল কণ এক অজানা আবেগে । 

"সেরগেই, সেরগেই” ও আপন মনে গুনগুনিয়ে ওঠে । ওর যখন তশ্দ্রা 
আসছিল ও কজ্পনা করছিল ও একটা বাচ” গাছের দোলনায় দোল দিচ্ছে আর 
ঘুম পাড়ানিয়া গান গাইছে। আর এমান করে সখের ঘোরে দোল খেতে 
খেতে ঘুমতে থাকে। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে িলকা দেখে অবাক হয়ে গেল “সেই 
শক্ত মেয়ে তো[নয়া, কাঠির মত রোগা” ঘুমের ভেতর হাসছে। 
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যেদিন থেকে আন্দ্রেই ক্র,গলভ কোমসোমোল কাঁমটির সম্পাদক নিবণচিত 
হয়েছে সোদিন থেকেই সে প্রাতদিন দাড়ি কামাচ্ছে। মরোজভ বলেছিল” 
“কঠোর শ্রমের ম.খোম.ি দাঁড়াবার তার সঞ্গে লডবার সবচেয়ে বড় উপায় হল 
নিঞ্জেকে ভেতরে বাইরে ফিটফাট রাখা |” আম্দ্বেই তার কমরেডদের ফিটফাট 
থাকতে শিক্ষা ধিচ্ছিল কিন্তু সে কাজটা খুব সহজ নয়। এখনও তো কোনো 
নাপতের দোকান হয় নি, দিনের কঠোর শ্রমের পর বদল করার মত জামা 
কাপড়ও নেই, কোন ক্লাব নেই যেখানে যুবকরা একট, আমোদ প্রমোদ করবে 
িয়েঃ আর সন্ধেবেলা যে পঙাশ,না করবে বিজলি বাতিও নেই। 

“কোমসোমোল শৃঙ্খলার” একটা বিষয় হিসেবে আদ্দেই পেতিয়া গলুবেন- 
কে।কে নাপিতের কাঞ্জ শেখবার আদেশ [িয়েছিল। গ্েতিয়া আমদ্দেইকে, 
এত মেনে চলত, বোকার মত ভালবাসত যে বিনা প্রতিবাদে ও তার এই. আদেশ: 
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মাথা পেতে নিয়েছিল। ওর তাঁবূতে ও একটা সেলুন খুলে ফেললে । 
দ্য়জার ওপর সাইনবোভ ঝুতিয়ে দিলে । তাতে লেখা, “পিয়ারে আলয়। 
দাড়ি কামানো চুল কাটা হয়। নৈশ অন্ধতার জন্য আনারসের আরক পাওয়া 
যায়| 

কাসিমভ কোমসোমোলদের উপদেশ দেয়। আনারসের কাটা দিয়ে এই 
নির্যাস বানাও । এতে কাজ হবে। যার্দও সম্পর্ণ না সারে তাহলে কচ্টটা 
যাতে বেশশ না বাড়ে তার প্রতিষেধক [হিসেবে কাজ করবে । যখনই পোতিয়ার 
কোনো খদ্দের থাকত না সন্ধোবেলা ও এই নিযণস তৈরণ করত আর সেটা 
বিক্রি করত। যা বিক্রয় হবে তা দিয়ে হবে “একটা গ্রামোফোন যোগাড় করা ।” 

ওদের সবাই একটা গ্রামোফোনের স্বপ্ন দেখছিল। অন্ধকার হয়ে এলেই 
এত একঘেয়ে লাগতে শুরু করত । য.বকদের কিছু করবার থাকত না। 
সতা বলতে ?ি আম্দ্রেই একটা "বদযুৎ কমশী চক্র” বানিয়ে ফেলল। যেসব 
ছেলে বিদুৎ সরবরাহ কেন্দ্রের কাজ করতে চায় তাদের এই পেশাটা শেখাতে 
লাগল। ইঞ্জিনিয়র প্লেপৎদভকে ও আমন্ত্রণ জানাল ওকে সাহাযা করবার 
জন্য। হস্ত; সে অস্বশকার করল। তার অবসর সময়টা কাটত শিকারে । 

“একটা বোতল নিয়ে শিকারে যাওয়া আর শিকার না করে একটা 
বোতল ধরা--সৃৎ জীবন সম্পকে এটাই মামার আদশ*!” ও নাস্তিকের মত 
আশ্দ্েইকে বলল । 

ইঞ্জিনিয়াররা ভদ-কা আর মদে ডবে থাকত যদ্দিও ওয়েন্নার জোর 
করে তাঁবুর ভেতর মদের সাজসরগাম রাখা একেবারে নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিল। 

নদগর ধারে একটা প.রানো চালায় পাক, বেশ বুদ্ধিমান একটি কোরীয় 
ছেলে: বয়স অল্প,সে এক ধরনের একটা সেলুন খুলেোছিল। সেখানে অনা 
সব পুরোনো বািন্দাদ্দের কেউ কেউ আর ফিছু কিছ; কোমসোমোলও প্রায়ই 
যেত। প্রথম প্রথম যেসব কোমসোমোল গিয়ে 'যোগ দিয়েছিল তাদের সঙ্গে 
অণ্যদেরও টেনে নিয়ে গেল। ওখানে গিয়ে ওরা বসত । তাস খেলত। 
স্পিরিটের আলোয় বসে পাশা খেলত। আর লুকিয়ে লুকিয়ে যে মদ বিক্রি 
হত তাই চকিনত। পাক হলপ করে বলেছিল যে চড়া মদ হল রাতকানা 
রোগের সবচেয়ে ভাল নিরাময় । আর বেশ চড়া দামেই সে এটা বিক্রি করত। 
তামাকের ধোঁয়ার ভেতর থেকে কোমগোমোলদের দাড়ি না কামানো মুখগ;লো 
সীমান্ত সেলুনের এক একটা খোপের মতন দেখাত। 

আন্দ্রেই দেখলেই খুব তাড়াতাড়ি চিনে ফেলত--পাকের আড্ডায় কারা 
যাচ্ছে আর কারা যাচ্ছে না। যারা যেত তাদের মধ্যে বেশির ভাগই বখাটে 
ছোকরার দল, মার তাদের ভেতর থেকেই জনকয়েক পলাতক সৈনিককে 
পাওয়া গেল- বেশ কিছু সংখাক। 


৯২৫. 
ক্ষয় নেই--১৫ 


আবহাওয়া যখন বেশ খারাপ হত--যখন বৃষ্টি নামত কি কনকনে ঠাগা 
হাওয়া বইত-_পালানো শুরু হত। স্টীমারে করে ভাড়া ফাঁক দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করা হত। কোমসোমোল কমিটির সদস্যরা আর স্বেচ্ছাসেবকরা 
নদশর পাড়ে ডিউটি দিতে শুর; করল। ওদের কাজ ছিল স্দেহজনক 
পলাতকদের বেশ খানিকটা কথা শুনিয়ে দেওয়া আর ওদের লঙ্ঞা দেওয়া, 
তারপর শিবিরে ফিরিয়ে আনা। প্রায়ই তাদের সমঝানো শোনবার পর 
পলাতক আসামশটি প্যান পান করত আর হাত কচলে ক্ষমা চেয়ে বলত, “আমি 
নিজেই ফিরে আসতুম | হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় করে ফেলেছিল,ম আর কি। 
ওরা বলছিল যখন শপত এসে পড়বে আমরা কিছুতেই এখানে টিকতে 
পারব না।» | 

আম্দ্রই কর্মিদলগ.দিকে পণ দায়িত্ব অপ্ণ করল। দলের কাজ হবে 
[শিক্ষা দেওয়া, উৎসাহ দেওয়া তার প্রতিটি সদস্যের প্রশ্নের জবাব দেওয়া । 

সবচেয়ে ভাল সংগঠনগঃলোকে কিছু টাকা পুরস্কারের বাবস্থাও করে 
ফেলল । আলতশ্চুলারের দলের সদসারা শুধু ওদের ভাল কাজের জন্যেই 
যে প্রশংসা অজ“ন করল তা নয় মৈত্রশর জনাও খ্যাতি পেল। 

জুলাই মাসে ডাক্তার এসে পেশীছলেন। চোখে পশাশনে চশমা আর 
একগাদা বই। আরবেশ কড়া স্বভাবের মান্ষ। মাতিগততি বোঝা দায়। 
খুব বেশশ গজ গজ করতেন। কিকস্ত; অচিরেই আববচ্কার করা গেল, ষে 
এর নশচে প্রচ্ছন্ন ছিল তার গভগর মমতা আর একটি নিঃসঙ্গ হৃদয়। উনিন 
আনারসের [নর্যাস অনুমোদনও করলেন নাবা নসাৎ করেও দিলেন না তবে 
উন্নি ওয়ের্নার আর গ্রানোতভকে তিরস্কার করলেন । কোমসোমোলরা 
সবি খাচ্ছে কিনাসেটা ওরা খোঁজ রাখছেন নাকেন। ওকে চৌলগ্রাম 
আর রাহা খরচের [হিসাব দেখানো হল। কিন্তু এখন ওদের এগ.লো দরকার, 
হিসাব দিয়ে তো আর সবাঁজর ঝোল তোর করা যাবে না।” তারাস 
ইলিচের বাড়তে উন রোগশ ছেখবার ঘর খুললেন। সে তাইগাতে চলে 
যাবার পর থেকে ওটা খানিই পড়েছিল। একটা হাসপাতাল তৈরির কাজ 
চলছিল। তোঙজোড় হচ্ছিল। 

ক্রুগলভ লক্ষ্য করল চিকিৎসা কেন্দ্রের সামনে রোজ ভোরবেলা লম্বা 
লাইনে লোক অপেক্ষা করে থাকে । আর সেই লাইনে এসে দাঁড়ায় কোমসো- 
মোলদের মধো যারা সবচেয়ে অলস, পাকের আড্ডায় যারা যায় তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে যারা লম্পট শপ তারাই। একাদিন আন্দ্রেই এসে ওদের সচ্গে 
কথা বলল। ওরা সবাই বাথা বা যদ্ত্রণার নানা উপসর্গের কথা বলল। 
কেউ বলল শরীরটা ঠিক জুত নেই, অস্পচ্ট কয়েকটা লক্ষণ, এমন কতকগুলো 
অসুখ যার ঠিক ব্যাখ্যা হয় না। 

ও ডাক্তারের অস্ত্রোপচারের ঘরে একদিন গেল। 


৯২৬ 


“কি হে বাড়ী যাবে? মার কাছে? এখানে থেকে থেকে ক্লাস্তি এসেছে ?” 
তাঁর পাযাশনের ওপর দ্দিয়ে তার দিকে চেয়ে ডাক্তার এভাবে তাকে আিবাদন 
জানান । 

আদ্দ্রেই ওর পাঁরচয় দিল । 

“তাহলে তুমি একজন হোমড়া-চোমড়া, কি হে? হুমৃ।৮ 

ডাক্তার বললেন আশ্দ্রেইকে যে তিনি এতকাল বসে বসে আবেদনকারগদের 
কেবলই চিকিৎসকের অনুমোদন পত্র বা সার্টিফকেট দিতে অস্বশকার করে 
এসেছেন । শরীর খারাপ বলে তারা বাড়শ চলে যাবে এ কথা তিনি ওতে 
চিখছেন না বা হুকঃম দিচ্ছেন না ওদের যারা সারীফকেট চাইছে তারা 
কিন্ত; আসলে কেউ অসংস্থ নয়। উন বললেন, আসলে তারা চাইছে যারা সব 
এখানে থাকতে থাকতে এজাীবনে অসহ্য হয়ে পড়ছে; ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, 
যাদের একঘেয়ে লাগছে। 

“একঘেয়ে 1৮» উন খিটখিটে মেজাজ্জে গর গর করে উঠলেন আর 
যণ্ত্রচালিতের মত বুড়ো আঙুল [দিয়ে আন্দ্রেইয়ের বুকের ওপর ধাক্কা দিলেন 
“তোমাদের এই কলজেতে যে জোর থাকা উচিত ততটা নেই, বুঝলে হে 
ছোকরা । আরে তুমি আস না কেন-_চিকিৎদা করো না? ক্লাস্ত। একঘেয়ে! 
হয 1” 

আবার উন গে ওঠেন | “এখানে ঘুরে বেড়াবে তত মেয়েও নেই। 
গশটার নেই আর একোর্ডিয়ান বাজনা নেই। আর আমিজানলে না হয় 
এই সব ওষুধ পালা না এনে কিছু ভলিবল িনে আনতুম !” 

সোঁদিন সন্ধ্যায় আশ্দ্বেই শিবিরের চারধারে ঘুরে বেড়াল শগতের কনকনে 
রাতে ওর ভাল লাগল। এক ক্যাম্পফায়ার থেকে আর এক ক্যাম্পফায়ারে 
ঘুরে বেড়াল। তরুণরা গান গাইছে ও শংনল। গল্প বলছে। তর্ক 
করছে। দর্শন ফলাচ্ছে। যৌবনোচঠিত আবেগ আর আশাবাদে সমস্তরকম 
[বিষয় িয়ে একটুখানি আলাপ করছে । কিন্তূ; এখন তো শীতের রাত নয় 
আর কোনো আগুন পোহান চলছে না। 

কোমসোমোলদের মধ্যে কেউ কেউ আমুরের ধারে দল বেধে বসেছিল। 

আশ্দ্েই ওদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিল না। 

উপানিবেশের ঠিক বাইরেটায়, দশটি অল্প বয়স ছোকরা, গঠড়িভাসানো 
ছেলেদের একটি দল, একটা কাটাগাছের গোড়ার ওপর বসেছিল। বেশ বড় 
গোছের সবচেয়ে তাগড়াঃ ছেলেদের ভেতর | প্রতোকদিন ওরা নর্দীর ধারে 
অসাধারণ সব দোহক ব্যায়াম বা কসরৎ দেখাত । এখন ওরা সার বেধে 
বসেছিলঃ ওদের কনুই হাঁটুর ওপর। ওদের শক্ত কড়াপড়া হাতগুলো 
পায়ের মাঝখানে ঝৃলছিল, শক্ত সমর্থ কাঁধগুলো নিচ; হয়ে আছে। ওরা 
গম্ভশর গলায় গাইছিল-_- 


২৭ 


"এখন আর ভাবলে কিহবে? কিবাআসেযায়? 
আমাদের আনন্দ কোথায় ? 
কোনো রমণশর মধুর শরীর সে আমাদের জন্য নয়।” 


ওরা স্থির হয়ে বসেছিল । শুধু একধারের ওই ছেলেটি ছাভডা। সে 
গানের ছন্দে ছন্দে দলছিল আর থেকে থেকে বেদেদের ঢঙে দোলাচ্ছিল 
তার কাঁধ দুটো । 

আম্দ্রেই থেমে গেল | ওদের সঙ্গে কথা বলত হয়ত কিন্তু ওর গলার কাছে কী 
একটা ডেলা পাকিয়ে এল আর চোখ দুটো জালা করে উঠল অশ্রুর আবেগে । 

মেয়েদের ক্টারগুলো ফাঁকা। ওরা সবাই তারিখের খেপ দিতে 
বেরিয়েছে? তিক্ত অনুভৃত্তি একটা | আন্দ্রেই বুঝতে পারে তারিখ পেয়ে 
তো মোটে জন কয়েক ছেলের কপাল খুলবে । ও মনে মনে মেয়েদের 
নাম আউড়ে যায়, কাতিয়া হয়ত যাবে ভালিয়া বেসসোনভের সঙ্গে; অথবা 
কোসাঁতয়া পেরিপেশকোর সঙ্গেঃ তোনিয়া থাকবে গোিৎাসনের সঙ্গে; 
আর ক্লাভার সঙ্গে থাকবে? নিজের মনে ও ভাবল । ভেবে আত্মশ্লাঘায় 
গব্বোধ করল। ক্লাভা হয়ত অবসন্ন অক্ষম হয়ে পড়বে । কোন প্রেমিকের 
জবরদস্তিতে । এক গোপন বেদনায় কালো ওর চোখ দুটোর ছবি তার 
মনের ভেতর কজ্পনার দৃষ্টিতে ও দেখতে পেল। ও জানত ও তার ওপর 
কোনো অন্যায় করে নি? তব; মনে হল যেন সত্যিই করেছে। 

সহসা ও এসে দাঁড়িয়েছিল আদ্দ্রেইয়ের সামনে । এঁপিফানভের সেই মোটা 
পশম জামা গায়ে । ওর কোঁকড়ানো চচল ওর কপালে উড়ে এসে পড়েছিল। 

“তুমি কোথা থেকে এলে?” আশ্দ্েই জিজ্ঞাসা করল। ও নিজেই 
প্রায় ওর কণ্ঠস্বর চিনতে পারে না। 

কোনো উত্তর না দিয়ে, সে তার মাথাটা আন্দ্েইয়ের কাঁধের ওপর নামিয়ে 
আনল আর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

মেয়েদর চোখের জলের সামনে পড়ে” যেমন অনেক পুরুষের হয়” 
তেমাঁন ভাবে আন্দ্বেই অসহায় বোধ করে ওর পা দুটো সারয়ে নিল ঘাবড়ে 
গিয়ে, চুলের ভেতর আস্তে আস্তে টোকা দিল, আর এলোমেলো কিছ? প্রশ্ন 
করল । ভয় পেয়ে মরে যাবার অবস্থা হল। এখনই হয়ত সে ওকে প্রেম 
নিবেদন করে বসবে । ও সাড়া দিলে নিশ্চয়ই ও বাথা পাবে, আর ওকে 
আঘাত দিতে কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ল ও, শেযকালে ও বলল, “ছেলেরা 
আমাকে একটুও শান্তিতে থাকতে দেয় না।” | 

আদ্দ্রেই ওকে ওর ঘরে নিয়ে আলে । অনা ছেলেরা তখন বাইরে । ও. 
স্টোভটা জবালিয়ে দিল আর চায়ের কেৎিটা বিয়ে দিল | তারপর ক্লাভাকে 
মোটা পশমণ জ্যাকেটটা খুলে ফেলতে সাহাযা করল । 
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"কে তোমাকে সব চেয়ে বেশি বিরক্ত করে? এপিফানভ 1” ও লাল 
হয়ে উঠল। 

“না না এপিফানভ আমার স্গে খুব ভাল ব্যবহার করে। ও সবসময় 
আমাকে এসে বাঁচায় । কিন্তু কদন হল ও বাড়িতেই নেই যোগাড়ের কাজ 
[নিয়ে বাস্ত।” 

“ও ফি তোমায় ভাল বাসে? সততা কথা বল।” 

ক্লাভা দারুণ ভাবে লঙ্জা পায় আর ওর মুখ লুকোয়। 

“আধ বলতে পারি না আমন্দেই। কে বলতে পারে? কিন্তু ও সত্যিই 
ভাল । ও আর সেমা আলতশ্চহলার আমার সবচেয়ে প্রাণের বন্ধ; |” 

“তুমি সোনিয়ার সঙ্গে বেশি সময় থাকো না কেন ?” 

“এক একসময় আমার তা মনেহ্য়। কিন্ত; ওরা একটু একা থাকতে 
চায়ঃ ও আর গ্রীশা ।” 

ক্লাভা উঠে পড়ল। চলে যেতে গেল। কিন্তু আদ্দেই ওকে আটকে 
রাখল। আর জশবনে এই প্রথম ওরা আসল বন্ধ;র মত কথা বলতে লাগল 
দুজনে । ক্লাভা জিজ্ঞাসা করল দিনা কবে এসে ওর সগ্গেযোগ দিচ্ছে। ওর 
একটুও সংশয় ছিল নাঃ এক মূহ্‌তের জন্যেও, যে দিনা ওর প্রথম ডাকেই চলে 
আসবে । অবশ্যই সে দিনার জায়গা নিতে পারত। আত্মবিশ্বাসের ঝোঁকে, 
তার অন্তরঞ্গ সহানুভৃতিতে উৎসাহিত হয়ে আন্দেই তার চ্যাপ্টা থলেটার 
ভেতর থেকে একটা ফটোগ্রাফ বের করল আর সেটা ওকে দেখাল; মনে হল খুব 
সুন্দরশ মেয়ে | বড় বড় দুটো নশল চোখ। আর কেমন একটা আদএরে 
হাসি। ক্লাভা ছটফট করে উঠল। 

“ও কি কাজ করে?” ওপ্রায় ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল। 

“ও একজন টাইপিষ্ট। স্টেনোগ্রাফি শিখছে । আমি নিশ্চয়ই বলতে 
পার আমাদের আফিসে ওরা ওকে একটা কাজ দেবে ।” 

*ও কি একজন কোমসোমোল ?” এবার সত্যিই ও বেশ মিচ গলায় ফিস 
ফিস করে জিজ্ঞাসা করল। 

“না।” 

ওরা দুজনেই চুপ করে ছিল। দ্হজনেরই মণের ভেতর চলছিল একটা 
উদ্বেগপব্ণ ভাবনার ধারা । 

“বেশ তো,” একট] পরে ক্লাভা বলল। “অবশ্য ওর পক্ষে এটা বেশ কঠিন 
হবেঃ তুমি তো জানো আমাদের ছেলেগ্‌লো কণ অসভ্ বর্বর, কিন্ত তুমি ভয় 
পেয়ো না,আমরা তাকে সাহাষ্য করব । আমরা ঠিক ওকে কোমসোমোলে যোগ 
দেওয়াবোঃ কি বল? পাবো না ওকে?” 

আদ্দ্েই ওর পাতলা ছোটো হাতটাতে বেশ জ্রোরে একবার মোচড় দিল। 
ক্লাভা তার দৃষ্টি এড়িয়ে ঠোঁট দুটো কামড়ে ধরল। সাঁত্য ওদের অন্তরঞ্গ 
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আলাপ বা কথা চালিয়ে যাওয়া এরপর অসম্ভব । শেষকালে দুজনেই দুজনকে 
বাঁচাল। হঠাৎ একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা শুর করে দিল। যার সঙ্গে 
দুজনেরই সম্বন্ধ 

“আমাদের কিছু একটা করতে হবে?” আম্দ্রেই বলল। “ওদের অবসর 
সময়ে ছেলেরা কিছুই করতে পারছে না। সাত্যই একটা একঘেয়েমিতে 
ওরা বোধ হয় মারা পড়বে। ওরাদিন দিন অমানুষ হয়ে উঠছে। তুম 
[নিজেই বললে ওরা তোমাকে শান্তিতে থাকতে দেয় না। আর ওখানে ওই 
একটা পাকের আডভায় [গিয়ে জ,টেছে সবাই | ঈশ্বর জানেন শুধু কিযে 
করে ওখানে গিয়ে ওরা |” 

“আমি জানি' কাতিয়া আর আমি এ নিয়ে কথা বলেছি ।” ক্লাভা আবার 
খা'নকটা উৎসাহ পেয়ে মনের জোর ফিরে পেয়ে বলে উঠল । “কাতিয়া আর 
ভািয়া উপায় বের করছে--দঃজনে একটা জ্যাজ বাজনার দল খুলেছে অথবা 
সেরকম গোছের একটা কিছ | আহা আমরা যাঁ্দ একটা ক্লাব বাড়ি তোর করতে 
পারতুম-- সত্যিকারের একটা! ওদের ডাকো এ নিয়ে আমরা কথা বলব 1” 

“ওদের আমি পাবো কোথায় ?” 

ক্লাভা বাইরে বেরিয়ে গেল। মুখে হাত দুটো দিয়ে ডাকল, “কাতিয়া! 
ভািয়া!” 

অন্ধকার সজগব হয়ে ওঠে। প্রায় গোটা কণ্ঠস্বর অন্ধকারে জবাব 
দিল। আদ্দ্রেই শুনল কেউ যেন ক্লাভাকে কিছ বলল, তারপর ফুটে উঠল 
তার কণ্ঠম্বর। শোনা গেল কাকুতি মিনতি, “আমাকে একট, একা থাকতে 
দাওঃ তিমকা দোহাই বলছি! কেন তুমি তোমার হাত দুটো নিজের কাছে 
রেখে দিতে পারো না? আমি তোমায় আগেই বলোছতো'*1৮ 

হাসতে হাসতে আশ্দ্রেই ঠতিমকা গ্রেবেনের কলার চেপে ধরে ওকে ঝোপড়ীর 
মধ্যে টেনে আনল । আরও মজা করে বাধা দেবার ভান করল। ক্লাভা ওদের 
[পিছন পিছন ভেতরে এল। আর এক মিনিটের মধ্যে কাতিয়াআর ভানলিয়া 
ছুটে এল। 

"জরুরি কাজ” আণ্দেই ঘোষণা করে দেয়। "আমি এখানে ঘোষণা 
করছি একটি জরুরণ সভা ডাকা হোক কমিটির । ক্লান্তি আর অসংযত জশবন- 
যাত্রাকে জয় করতে হবে 1” 


এক ত্রিশ 


বিদ্রাৎ যন্ত্রপাতির চড়ড়াস্ত পরণক্ষা শংরু হয়ে গিয়েছিল। লিমেন্টের 
কলকবজা সংরক্ষণশালার ধুসর পিমেণ্টের দেয়ালগুলো শ্‌কোচ্ছিল আর 
কোঁলিয়া পাত মেশিন বপানোর কাজ শেষ করে ফেলেছিল। 
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করাত কলে এবার উৎপাদন শুর করে দেবে | কাজ প্রায় শেষ। জেনা 
কালঝনি আর তিমকা গ্রেবেনের দলের করাত কাটার শ্রামকরা নদশতে নামল | 
পাড়ের উপর ওরা জলে ভেজা কাঠের গশড়গ্‌লো গাঁড়য়ে দেবে । সেখান 
থেকে ওরা ওগ,লো শাঁবক্রয় কেন্দ্রে” বয়ে নিয়ে এল | আর দিন কয়েক বাদে 
ওগুলো বিদাৎচালিত গাড়শতে বোঝাই হয়ে চলে যাবে কলে। সেখানে 
করাত দিয়ে কাটা হবে! চেঁচে পারচ্কার করা হবে। 

য্‌বকদের মিলিত প্রচেষ্টার ফল প্রণ্তিদিনই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই পুর- 
সকার ওদের মনোবল আর শাঁক্তকে বািয়ে তুলল। আমোদ আহজদ করে 
কর্মীদলগুলো শ.র করে দিল একটা প্রতিযোগিতা | ভালিয়া বেসসোনভ 
তার দলের ছ।উনগুলোর উপর একটা সাইন বো ঝুলিয়ে দ্দিল। তাতে 
লেখা ছিল, “বেসসোনভের দল কোনদিন ভগ্মোদম হয়ে পডে না।” সন্ধাবেলা 
ভেতর থেকে ভেসে এল জ্যাজ বাজনার স.র, সমস্ত যন্ত্রপাতি টেনে আনা হয়ে- 
ছিল রান্নাঘর থেকে । তবু একটা হুইসল ছাড়া । ভালিয়া তখনও বাতকানা 
রোগে আক্রান্ত হয়ে আছে। কিন্ত; সে ঘোষণা করে বেড়াল এতে শুধু ওর 
শ্রবণ শাক্তটাই তেজালো হয়ে উঠছে। ইশাকভের দল প্রত্থাত্তর দিল ঝনঝন 
শব্দ তুলে-_ 


মস্ত বড় এই দুনিয়ায় কোথাও খঈজে পাবে নাকো তুমি 
কোমসোমোল এমনতর খ.টি ভরা তরুণ-তরুণী । 


সব কিছু তো হল এবার ওরা অপেক্ষা করে আছে কখন বিদ্'্যৎ আসবে। 
তারপর ও.দর একটা ক্লাব হবে--শ্রার কেমনতর। ইতিমধ্যেই ওরা একটা 
নাট্য চক্রে গড়ে তুলেছে । এইজন্যে “সাহিত্যিক লোকেরা” নাটক আর বাঙ্গ 
রঙ্গ [লিখতে শ.রু করে দিয়েছে । 

এই নগর নিমণণকে তার জখবন নিয়েই সব নাটক। এই বশরোিত পণর- 
কল্পনাটাকেই শুধু যে লেখকরা অমর করে তুলতে চাইছিলেন তা নয়, এর 
কারণ ছিল তাঁদের কাছে যেসব সাজ পোশাক ছিল অনা কোন নাটক অভিনয়ের 
পক্ষে সেগুলো উপযোগণ ছিল না। দেখা গেল সেরগেই গোলিৎসিনের কাছে 
একজোড়া নতুন জ.তো গাচ্ছত আছে। এতে সুবিধেই হল। প্রথম 
প্রযোজনাতেই ও একজন ইঞ্জিনিয়ারের ভূমিকা পেয়ে গেল। 

আম্দ্রেই ক্রুগলভ নাটকগুদি দেখে খুশি। ও মরোজভকে পড়ে 
শোনাল। তিন প্রায়ই মূষড়ে বিষ হয়ে থাকতেন | এবার এই নাটক 
শুনতে শুনতে ও*র চেহারাটা বেশ উত্জুল দেখাল। সাহ্তাক দৃষ্ট দিয়ে 
দেখলে বলতে হয় অসম্ভব রকম বাজে নাটক; তাহলেও নাটকগহিলতে প্রকাশ 
পেয়েছিল একটা পাঁরপহ্ণ, আশাবাদ আর জশবন প্রেম। সব নাটকেরই 
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আসল বিষয় ছল শ্রম--মানুষের সবচেয়ে বড় প্রেরণা আর আনন্দের সবচেয়ে 
বড় উৎস হল এই শ্রম। 

প্যন্ঘি তোমরা চোখ কান খোলা রাখো তাহলে দেখবে এটা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য” মরোজভ বললেন । 

একটু একটু করে আন্দ্রে তার চারদিকে জশবনে এই শ্রমের আনন্দ 
চি তা চিনল তাকে মর্যাদা দিতে শুর করল। যাদও হামেশা এই আনন্দটা 
গোপন থাকে । একটা বিরক্তি ও অভিযোগের আবরণ ভেদ করে চোখ তা 
দেখতে পায় না। ক্লাস্তি আর আপাত ওদাসশনা তাকে টেকে ফেলে। ও 
দেখল দল নেতাদের ভেতর একজনও চাইছিলেন না একটি প্রণদ্ন্ঘ দল প্রথম 
স্থান অধিকার করুক। ও ছেলে-ছোকরারের ব্লাবলি করতে শুনেছিল। 
সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটঃনিতে ওরা ক্লাস্ত। তখন তারা কত গব্ প্রকাশ 
করছে। ক্লান্ত শরগরটাকে বাড়তে টেনে আনতে একটা পরিকজ্পনার সাফলো 
উজ্জল কে কত ভাল কাজ করেছে তার হিসেব, ঘরবাড়ণ তোির কাজে কার 
কত গতি তার খাঁতয়ান। প্রাতদ্দিন সন্ধ্যায় ওরা ছুটে যেত ক্যানটিনে সারা 
দিনের কাজের শতকরা ফলাফল দেখবার জন্যে। সেখানে একটা বোডের উপর 
তা টাঞ্গিয়ে দেওয়া হত। 

আন্দ্রেই জেনা কালুঝণির মুখের উপর হতাশার ছায়া দেখতে পায়। তখন 
ওর দলকে ছাড়িয়ে গেছে তিমা গ্রেবেনের দল। 

“তোমার নাক ভোঁতা করে দিয়েছি, দিই নি?” একটা হিংসু টে সন্তোষ 
নিয়ে তিমা জিজ্ঞাসা করল। «আরে আমরা তোমার নাকে ঝামা ঘোষেই দিয়ে 
যাব এবার থেকে ! তুমি আর কোন পিন প্রথম স্থান আধকার করতে পারবে না!” 

এর আগে মোটে একবার ওরা জেনাকে রেগে যেতে দেখেছিল আর স্মোর 
সেই মেয়েদের নিয়ে হামলার সময়। আশ্দ্েই ভয় পায়। আবার হয়ত ও 
ঘুষ মেরে বসবে । কিন্তু তানা করে ও সেমার কাছে ছুটে যায়। সেথার 
হাত থেকে একটা দাবার ঘসঈাঁট [ছনিয়ে নেয় আর চশৎকার করে ওঠে, 
“এই খেলনাগুলো ফেলে দাওহে কাঠুরিয়া ! বসো দেখি আর অন্য কিছু ভাব 
যা তোমার খুশি; কোন একটা আঁবচ্কার কি নতুন কিছু সংগঠন অথবা 
তোমার যা আছে, যতদিন না তা আমাদের হঠাৎ একট; ঠেলা দেয় সামনের 
দিকে । তিমার দলকে আমাদের হারাতেই হবে ।” 

সেমা নতুন ক্লাব বাড়শর দাবা ঘরের জনো দাবার ঘাট বানাচ্ছিল। ও 
সেগুলো একপাশে সরিয়ে রাখল অবশ্য আরও ভাববার জন্যে যেন মাথায় টুপিটা 
পরে নিল। সেটা অবশ্য এমন কিছু একটা ক্টজ্বীকার নয়; ওর বন্ধুর 
জন শুধু মগজটায় একটুখানি চাপ দেওয়া । ও ভাবল? ভুরু কোঁচকাল। 
তারপর দীঘ*বাস ফেলল। আর শেষকালে জেনার দিকে চেয়ে বলল, ষে 
কাছেই অপেক্ষা করছিল, “একটা আঙটা আর একটা টানা হাতা--এমন ছু 
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বেশি নয় ওগুলো? কিন্তু; তাদের কিন্ত; দাম আছে। যাই চলো, গিয়ে দেখা 
যাক ।” 

ওরা তাই করল। দেশলাইয়ের আলোয় হিসেব কষতে শ:র করে 
দিল। 

আচ্দ্রেই দেখল িলট; খুব ভোর বেলা তাঁবুর চারদিকে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । তার দলের সদস্যদের ঘুম ভাঙাচ্ছে। বাঁকা চোখে যেন 
চালাক চতুর চাহনি । প্রত্যেককে বলছে; “ভোরবেলা উদে পড় | আরো কাজ 
চাই । ভোরবেলা উঠে পড় একেবারে পয়লা নম্বর নিয়ে নাও |” 

তবু তো ?িকলট- প্রায় “পাঁচশালা পাঁরকজ্পনা” কথাটার মানেই বুঝত না। 
অথবা “সমাজতত্ত্র |” তা সেযাঁদা 'দনের আলো ফেোটবার আগে তার দলকে 
শুধু জেতাবার জন্যে উঠে পড়ে, তাহলে সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতার এটা 
মহান অপ্রতিরোধা শক্তির ইশারা বলতে হবে। 

আন্দ্রেই মুমির সঙ্গে বন্ধুর মত বাবহার করতো । দঃজনে খব ভাব। 
'এই রোগা মেয়েটা । দেঞ্জে মনে হত প্রায় ছেলেমানুষ | ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পায়চাটির করে বেড়াচ্ছে । দেখছে বিদযৎ কর্মীরা কাজ করছে। সাবধানে 
ও গড়ানে রোলারগুলোকে ছঃড়ে দেখে । তার আলোর বালবগ,লো ছোঁয়। 
একবার ও বিদহাৎতারের প্রান্ত ধরে পরাক্ষা করে” কখনও ওর নখের 
আঙুল দিয়ে আবরণের ভেতর থেকে তামার রেয়াগুলো টেনে ছেখড়ে আর 
বলে, “এখানে আগুন আছে 1” 

[িছুটা কথায় আর [ছটা আকারে ইঙ্গিতে আশ্দেই ওকে বলে। 
বিদুৎ কত কি জিনিস করতে পারে। বিদহাৎ বাতির বিষয়ে ও ওর কাছে 
শেখে, জানতে পারে_ বৈদ2াতিক ইঞ্জিন, বিদহাতের সাহায্যে জোড় বা ঝালাই 
কেমন করে হয়। ও বোঝার ভান করে| কিস্তু ওকে বলে আবার বলতে। 
আগে যাবলেছে। এখন আর ফিলটুর সঙ্গে বিচ্ছেদের ভয় আর নেই ওর। 
মেয়েদের সঙ্গে বক বক করতে ওর খুব আনম্দ। কিন্ত; যতসব গঃরঃত্বপহণ+ 
প্রশ্ন ও জমিয়ে রাখত ছেলেদের জন্য। 

একদিন মি সাহস করে দেওয়ালের ওপর রোলারটায় ইসক্রুপ এ*টে 
দেয়। আম্দ্রেই কাজটা পরণক্ষা করল। অনুমোদন করল। ওকে আরো 
লেখাতে শুরু করল। 

“বদহৎ-কম+গ” ও হাসতে হাসতে কেবলই বলতে থাকে । তারপর থেকে 
«ও আলতশ্চুলারের দলের সদস্য হয়ে আর কাজ করে যেতে চায় না। ও আর 
7কছু হবে না। ও হবে শাবদয্যৎকমশ! ইলেকট্রিসিয়ন্‌ 1” আশগ্দেই 
কে শিক্ষানবীশ হিসেবে নিল। 

ওর সাফল্যে ও খুব খুশি হল । এখন দেখা যাচ্ছে দুটি কারণে তাইগাতে 
1বদ:যৎ আনতে হবে--প্রথমত; যেহেতু আবার অনেক দিন বাদে ও নিজেই 
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[িবজল” বাতির আলো দেখবে বলে অপেক্ষা করে আছে, আর হ্িতীয়তঃ যেহেতু 
নানাই মেয়ে মু্ম তামার তারের ভেতর দিয়ে আগুন নিয়ে আসবার রহুসাময় 
একটা পেশায় কৃত" হতে চাইছে, যে তার জশবনে প্রথম বিদহাতের আলো 
দেখাবে। 

একধ্দিন মমি ওকে বলল, “আমরা প্রথমে না?” 

ও বুঝতে পারল না। 

ও ওকে বোঝাবার খ:ব চেষ্টা করতে লাগল, «আমাদের দল আগে না অন্য 
দল আগে? িলট;, কাল ও প্রথম হয়েছিল; আজ প্রথম নয়। আমরা 
প্রথম ?” 

মি খুব হতাশ হয়ে পড়ল। যখন আম্দ্েই ওকে বলল [িদাৎ কমশদের 
ভেতর আগলে কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না। পরে ও বিদহ্ৎ কমশীদের 
মধ্যে এই প্রতিযোগিতার বাবস্থা ধরেছিল আর যারা যোগাড়ে তারাও যাতে 
রেষারেষ করে কাজ করতে পারে। প্রতিদিন মুি জানবার জন্যে টানা 
হে'চডা করে কে এাঁগয়ে আছে। 

প্দেখলে তো?” মরোজভ বললেন, যখন আম্দ্রেই তার পর্যবেক্ষণের কথা 
ও*কে জানাল । প্শ্রম মান;ষকে এটাই শেখায়, যখন একমাত্র পুরস্কার সে 
চায়, মর্যাদা আর গৌরব । আমাদের প্রত্তিটি যুবক এর দ্বারা মানিক 
সম্পদে বিত্তবান হয়ে ওঠে । আর এমি করে সে একটি নতুন ধরনের মানুষ 
হয়ে ওঠে। একটি খাঁটি মানষ। মুমও তাই হবে। 

“আমাদের মধ্যে কয়েক বছরেই মে দক্ষতা অজঁন করবে । সাধারণ ভাবে 
ধণর উন্নয়নের পথে হয়ত কয়েক যুগ লেগে যাবে |” 

ওদের প্রাথমিক সাফলোর খাতয়ানের দিনটিকে একটি কোমসোমোল 
ছুটির দিন বলে উদযাটপত করার সিঙ্গাস্ত নিল ওরা । 

এর কয়েকদিন আগেই পুরুষদের পোশাকের জাহাজটা এসে পেশছেছিল। 
মরোজভ সঙ্গে সথ্গে ওদের বিদিল করে দেন নিন, ছুটির দিণের জন্য রেখে 
দিয়েছিলেন। ওগহুলি সব মোটা নশল পশমের কাপড় দিয়ে তোর। সক 
এক ধরনের ছাঁচে কাটা। 

“সহশ্র ভ্রাতা” ছেলেদের নতুন পোশাকে ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে 
মরোজভ হেসে বললেন, ওই পোশাকে সবাইকে একরকম দেখাচ্ছিল। মেয়েদের 
দিকে পকরুণ দৃষ্টিতে উনি চেয়ে দেখলেন, প্লঙ্ষ্ষশ বোনেরা তোমাদের 
আরো একট, অপেক্ষা করতে হবে। কিন্ত; তোমাদের দিন আসছে, 
ভেবো না।”. 

একটা পারকজ্পনা নিয়ে উনি মেয়েদের নাম তালিকাভুজ করলেন। 
আপাতত সেটা গোপন রাখা হুল। ওরা হাতে টিকিট ছাপল। গাছের 
ডালপালা দিয়ে কাতিয়ার ঘরে বসে ওরা কি যেন একটা তোড়জোড় করে 
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সাজাতে লাগ । এসবই হচ্ছিল তালাবন্ধ ঘরে। মোরোজভকে শুধু 
যাবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। 

অনা দিনের মতই ছুটির দিনটা শুরু হল। বিকেল পাঁচটা পঞ্ম্ত সবাই 
কাজ করলে । কেউ জানত নাকিআসছে। কিন্তু প্রতোকেই একটা চমক 
আশা করছিল । 

হঠাৎ তাইগার নশরবতা ছিড়ে খখড়ে গেল। একটা অতি পরিচিত শব্দ 
অথচ ঠিক বোঝা গেল না। শব্দটা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। ছড়িয়ে পডল। 
প্রতিটি নির্মাণ অঞ্চলের কোণে কোণে । আমরকে আঘাত করে মুক্ত একটা 
উল্লাসে তার ওপর দিয়ে ছুটে গেল তাইগাকে বিদশর্ণ করে। দর পথযন্ত। 
হায় হায় করে উড়ে গেল পাখশর দল । এ আবার কি? কি হতেপারে? 

“কারখানার বাঁশশ !” 

“তাই হবে! নিশ্চয়ই ! কারখানার বাঁশপ !” 

এরি মধো ওরা একে চিনতে বাথ” হবে কেমন করে? হ্যাঁ কারখানার 
বাঁশশই। 

শত শত লোক তার্দের কোদাল তাদের করাত আর তাদের কঠার 
ফেলে দেয়। করাতকলের দিকে নিচ গাছের ঝোপঝাপ ভেদ 
করে উচ্চ নিচু এবড়ো খেবডো রাস্তার ওপর দিয়ে ঠেলাঠেলি করে 
এগিয়ে যায়। 

পাতলা একটা কালো ধোঁয়ার রেখা চিমণির ওপর থেকে ক-গুগল পাকিয়ে 
উঠছে। হাজার হাজার তরুণ চোখ তুলে ওপরে তাকায়। স্বচ্ছ আকাশের 
দিকে । সেখানে এই প্রিয় অধশীবস্মৃত শব্দঃ যেন এক বিজয় দ্রঃত তত্র বেগে 
উড়ে যাচ্ছিল। 

একট. একট; শব্দটা কমে আসে। সেরগেই গোলিৎসিন পাগলের মত 
চেশচয়ে উঠল । ওর হুঃশ নেই চোখের পাতায় কাঁপছিল অশ্রু । 

“আবার! আবার! বাজো!” 

ওরাও ওর কথার প্রতিধ্বনি তুলল £ “আবার ! আবার !” 

"আরো জোরে 1” পেতিয়া গলঃবেনকো চশৎকার করে উঠল । তাই এর 
অম্টাদের হুকুম মাথা পেতে নিয়ে আবার সেই বাঁশশ তার তাক্ষু আওয়াক্ত 
তোলে তার সমস্ত শাক্তি দিয়ে। 

কোমসোমোলদের মনের গহন পয*স্ত কিসের শিহরণ লাগে। এই কাঁপা 
কাঁপা তাক্ষ শব্দে শোনে এক অপহর্ধ গান । 

সেদিনই সন্ধায় ওরা আশা করছিল ঠিজলণ বাতি জঙহলবে | বিদ্যুৎ কেন্দ্র 
আশ্বাস দিয়েছিল সাড়ে আটটায় আলো দেবে । 

কেউই ঘর থেকে বেরুল না। রাতটা গৃমোট। তাই ওরা দরজাগুলো 
হাট করে খুলে বসেছিল । অন্ধকারে অপেক্ষা করেছিল। মাঝে মাঝে ওদের 
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'অসহিষঃতায় ওরা সুইচগুলো জেলে জেলে পরাঁক্ষা করছিল । দেখছিল 
বালবগলো শক্ত করে ইসক্রুপ দিয়ে আঁটা আছে ক না। 

[িলট আর মুম তাদের ঝোপড়ির ভেতর থাকতে ভরসা পাচ্ছিল না। 
অবাক হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ | আর একটা ক:সংস্কারাচ্ছন্ন ভয় | ওরা এই আগুন 
দেখবে বলে অপেক্ষা করে আছে! যা?িনা তারের ভেতর দিয়ে বয়ে চলে। 

“ভয় পেও না” মমি বলল । ওর নিজের ভয়টাকে ও দমিয়ে রাখে । কেননা 
ও কেমন শিউরে উঠে ঠিকলট,র হাতে একটু চাপ দিল। ভয় পেও না? এ 
আগহন দয়া করে।” 

ওরা দুজনেই চমকে উঠল । তখন হঠাৎ ছাউানগ,লোর এধার থেকে ওধার 
পযস্ত চতুর্দদক আলোর বল অন্ধকারে ঝলসে উঠেছে । তাদের তশক্ষু আভার 
হলুদ বর্শা দিয়ে মাটি ফ*ড়ে ফেলতে চাইছে যেন। 

[িলট কাঁপছিল। পিছু হঠে এল। ও ভয় পেল। আলোর তী"ক্ষুশর 
ছুটে আসছে দরজা দ্দিয়ে। ওর কাঁপুনিতে মুমিও কাঁপে । ছোঁয়াচ 
লেগেছে যেন। কিন্তু মেয়েটার যেন কথা বলার একট-খা?িন শক্তি এল | বেশ 
দেমাক করে হাসতে লাগল । কেন না ওর হাত দুটো যে ওই তার খাটাতে 
সাহায্যে করেছে । এখন যার ভেতর দ্রিয়ে আগুন বইছে । আর একটা কারণ 
আছে। সেযে আশ্দ্বেইয়ের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কিছুতেই ভয় 
পাবে না। আরও কারণ আছে। ও মনে মনে স্বপ্ন দেখেছে । এই গেলাসের 
বোতলটা আলো দিচ্ছে । সোঁদন থেকে সেই অনেক আগে এক সন্ধাবেলা 
থেকে। যোদন আহভান হাইতািন ওকে বুঝিয়েছিল। আজ ও যে জীবনকে 
জানে তার চেয়ে আলাদা একটা জীবন আছে। 

ও এবার আলোক রম রেখার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এমনি করে ও 
আশ্দ্রেই ক্রুগলভের কাছে ছুটে যায়। ও ওকে হাত দিয়ে চেপে ধরে। 
আর তারগ,লোর দিকে আঙুল দেখিয়ে চশৎকার করতে থাকে” “আমাদের 
আগুন ; আমাদের আগুন !” 

গ্রীশা ইশাকভ তার কুঠরশর চারদিকে ছুটে যাচ্ছিল। 

“আলো জংলছে? সাঁতা কি? সোনিয়া তুমি মামায় ঠকাচ্ছ নাতো? 
ছেলেখেলা নয় তো? সোনিয়া? সাতাই [কি আলো জঙলছে ?” 

ও হাতে ধরে বালবটা। সি গরম। তাজা । বেশ আরামপ্রদ। 
অনেকক্ষণ ও এটার দিকে একদ-ষ্টে চেয়ে থাকে । 

“সোনিয়া আমি একটু একট দেখতে পাচ্ছি। আম একটা ঝকঝকে দাগ 
দেখতে পাচ্ছি” 

ও দেখতে পাচ্ছিল। কেননা ও দেখার জন্য এমন হনো হয়ে পড়েছে। 

পশগ্‌গিরই আমি ঠিক হয়ে যাব। দেখো 1--আমার দৃষ্টি ফিরে 
আসছে । আমি একটি অবলম্বন পেয়েছি । আমার রোগ প্রায় সেরে গেছে ।” 
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ও ওর জলখাবার ঘটা তুলে নিল। যেন সেটা মদের গেলাস। 

"আলো তুমি প্রণাম নাও, রাতে অন্ধকারকে যেন জয় করতে পারে। 
তোমায় মনে রেখ--!” এক চুমুকে ও আনারসের বাকশ আরকট্‌ক7 ঢচকঢক 
করে খেয়ে ফেলল । 

-সব ছাউনির ভেতর থেকে হাসি শোনা গেল। ছেলেরা এ ওর মুখের 
দিকে চেয়ে হেসেই আস্থির। কীদাড়ি! কী নোংরাপা! কাীময়লা ঘাড়! 
এইসব অন্ত,ত ধরনের জীবদের হাত থেকে রক্ষা পাবার কোনো উপায় কি 
নেই? প্রত্যেকটা বাতির নশচে একটা ছোট সাইনবোর্ড ঝুলছিল। 

«এরকম চমৎকার একটা সমাজে নোংরা থাকা লঙ্জার ব্যাপার !” মরোজভ 
এ ছাউনি থেকে ও ছাউিনতে ঘ.রে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁর চোখ ধাঁধানো 
পর্রিকল্পনাটার ফলাফল ক হয়েছে দেখবার জন্যে। দেখলেন তাঁর চংড়াস্ত 
আশাকেও তারা ছাড়িয়ে গেছে। স.টকেসে যত ক্ষুর জমা রাখা হয়েছিল। 
দব আনা হয়েছে আর সেগুলো কাজে লাগানো হয়েছে । তাড়াতাঁড় জল 
গরম করা হচ্ছিল । ছেলেরা সাবান স্পপ্, টেনে নিয়ে হাত মুখ ধোবার জন্যে 
নদশতে দৌঁড়াচ্ছিল। ওরা মেয়েদের কাছে গেল। সৃতো ছহচ আর ট;ক- 
টাকি জিনিস ধার করল সেলাই করার জনা । 

পেতিয়া এ ঘর থেকে ওঘরে আনাগোনা করতে লাগল । ফরাসণ টান 
দিয়ে অস্বাভাবিক সুর করে বলে বেড়াতে লাগল, ““ব্দুযতের 
আবিভভাব উপলক্ষে মন্সিয়ে* পিয়ারের নাপিতের দোকান সারারাত খোলা 
থাকবে ।” 

মেয়েরা বাচ কাঠির তৈরণশ ঝাঁটা বিলোতে লাগল ছেলেদের ছাউনিতে | 
আর বেশ চালাকি করে বলতে লাগল; “আমরা শ.নছিলাম তোমাদের ঘরের 
মেঝে ঝাঁট দেবার কিছু নেই 1” 
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“তোনিয়ার দেমাকে হাঁটু মাথা এক হয়ে যাচ্ছে,” কোমসোমোলরা অবাক 
হয়ে-বলল। কেননা তোণিয়া তার মনের ভাব লুকোতে পারছিল না। 
চাপা লোকেদের যা হয় প্রায়ই । প্রেম তার সমস্ত বাধা মাটিতে লুটিয়ে 
দিয়েছে। সে নিজে তার মনের আবেগ অনুভহীতকে আটকাবার জন্য যত 
সব দেওয়াল তুলে ধিয়েছিল। বেশশ "দন না। তোনিয়া সেরগেইকে মনে 
করেছিল একটা গ:গাগোছের লোক । কাণগুজ্ঞানহশীন। এখন ও ওকে পজো 
করতে লাগল। ওর সব কাজকেই ক্ষমা করতে লাগল। ওকে ওর মনে হল 
সরল চিত্রের মানুষ । তার আদর একার্ঘন ওকে কঠিন জীবনের বন্ধুর 
পথবেছে নিতে প্রেরণা দিযেছিল। যেজাঁবন সমস্ত আরাম আয়েস ঝেড়ে 
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ফেলে দেবে আর অনোর কাছেও তাই আশা করবে | এখন সে আশা 
করছিল আর আঁভভৃত হল। সেরগেই অপেক্ষা করে আছে একটা উঞ্ণ নগড় 
আর নরম বিছানা । সে দেখল তাকে একটুখানি সুখ আর আরাম দিতে 
পারাও কত আনন্দের। একদিন সে সোনিয়া আর গ্রশশা ইশাকভের মধ্যে 
প্রেম নিয়ে নাক ভি্টকেছে | আর ওদের বিচার করেছে দারুণভাবে | 
কেননা ওরা এত সময় নষ্ট করছে । তাদের ছাউনিটাকে যেন বাড় বানিয়ে 
ফেলেছে আর গড়ে তুলেছে একটা পাঁরবারিক জীবন ; এখন সে নিজেই 
এরকম একটা পরিবার গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখছে । আর সেদিকে লক্ষা না 
রেখেই এ ব্যাপারে সে সোনিয়া আর গ্রখশার চেয়ে আরো অনেকদর এগিয়ে 
[িয়েছিল। কেননা সেরগেইকে ভালবাসার বাইরে এ পৃথিবীতে তার জন্য 
আর কিছুরই আস্তিত্ব ছিল না। 

এর কারণ বোধহয় এই যে, এই ভালবাসা তার কাছে এসেছে তার নৈতিক 
সংকটের এমন একটা মুহরতেযে নিজেকে সে এর কাছে এমন সম্পৃর্ণ রুপে 
তিছিলয়ে দিয়েছে, এমন কি তার নিজের সন্তাকে পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। 
যখন সে খুব বেশী সজাগ ও স্থিতসংকম্প হতে চেয়েছে তখনই যেন অন্ধ আর 
[দিশাহারা হয়ে গেছে। 

যত বেশি আগ্রহ নিয়ে একটা ঘরসংসার চাইল ও সেরগেইয়ের সথ্গে তার 
সম্পকটা তত বেশি আপাত-টিরোধশ আর অবরুদ্ধ হয়ে উঠতে থাকল । বনের 
'ভেতর প্রায় রোজই সন্ধাবেলা ওরা দেখা করতে লাগল। ত্তার দুরন্ত 
আবেগের শক্তিতে সেরগেই হার মানল। তার তপ্ত তাজা হদয়ানুভততি আর 
আত্মোৎসগে ভরা পহঞজজা। সেরগেইয়ের অহঙ্কার হয়। সে এমন একটা 
প্রেমের প্রেরণা সঞ্চার করতে পেরেছে । কিন্তু তার্দের এই সম্পকের 
একেবারে গোড়াতেই একদিন সেরগেই ওকে বলোছিলঃ “আমি সব সময় 
ভাবতুম ইশাকভদের সমালোচনা করে তুমি ঠিকই করছ। অবশা প্রেমের 
বাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়া একটা বোকামী। কিন্ত; খেলার এই পর্ ঘর 
বাঁধার চেষ্টা সেটা কোমসোমোলদের কাছ থেকে আশা করা যায় না--অন্ততঃ 
আম ব্যাপারটাকে এভাবেই দেখি।৮ 

তোনিয়া এত ঘাবড়ে গিয়েছিল যে কোন উত্তর দিতে পারে নি। 

জ.্‌লাইয়ের শেষে বৃষ্টি নামল। এমন সব বষণমুখর সন্ধ্যায় তোনিনয়া 
একটা দশেহারা হাদয় নিয়ে তাঁবুর চারদিকে ঘুরে বেড়াত। সেরগেইয়ের 
সঙ্গে দেখা করার একটা সুযোগ খনঈজত। সেরগেই ওকে এঁড়য়ে চলত। 
একবার চীৎকার করে ওকে শংনিয়ে দিয়েছিল, “ভগবানের দোহাই আমার 
পিছন পিছন ঘোরাটা এবার থামাও তো; সবাই আমাদের দেখে ঠাট-টা 
'করছে।” 

ওদের প্রেমটাকে এত বড় করে দেখত, তোনিনয়া এট?কু দেখতে পাচ্ছিল না 
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(আর দেখতে চায়ও [ন )যে সে সব কিছ: দিচ্ছে। সেরগেই ওকে কিছুই 
দিচ্ছে না। ওর রক্ষ ব্যবহার, ম্বাথ্থপরতা, অভদ্রতা, সব ও ক্ষমা করত। 
থূশি হত সেরগেই যর্দি একটুখানি আনুকল্য চাইত ওর কাছে। তার 
ইচ্ছের কাছে নিজেকে সপে দেওয়ার চেয়ে আর বড় তৃপ্তি ওকে কেউ এনে 
দিতে পারত না! কেননা সেইভাবেই সে তার প্রেমের শক্তি সেরগেইকে 
দেখাতে পারত । 

সেরগেই কখনও ওকে ওর আগ্ডার-ওয়ার সেলাই করে দিতে বলত, অথবা 
ওর মোজা (ফু করে দিতে বলত । আর সে খুশি হয়েই তা করে দিত। 
কখনও ও গিয়ে লিলকা কি কাতিয়াকে অনুরোধ করত। জোর [দিয়ে 
একটা কথা বলত । আরে মেয়েদেরই কাজ হল সেলাই করা। যেই কর্‌ক 
তার কাছে সমান। তোনিয়া সহ্য করতে পারত না। যখন দেখত অনা 
কোন মেয়ের হাতে সেরগেইয়ের মোজা িকামিজ। ওর সাহস হত না ওর 
ওপর কর্তৃত্ব ফলাতে। সে সব ছেলেদের কাপড় ধোয়া-সেলাইয়ের কাজের 
ভার নিত। ওরা সঙ্গে সঙ্গে ওর এই কাজটা নিত। যেন খুব সহজ 
ব্যাপার | 

একদিন সেরগেই ওকে বলল, “তুমি নিজেকে বেশ বানাচ্ছ। তুমি ওদের 
দাসণ নও | 

এরপর থেকে তোনিয়া ওদের অনুরোধ মানতে রাজী হয়না । কোন 
সাহাযাই করে না। আর এতে ওরা বেশ চটেযায়। 

বাস্তবক ওর জন্যে ছেলেদের অতটা ভালবাসা'ছিল না। সততা পরের 
দিকে ও খানিকটা বদলে গিয়েছিলঃ কিন্ত; এই পারিবত্নে উসকে উঠল বরং 
একটা বিরক্তি । বিস্ময় কি শ্রদ্ধার চেয়ে। ওরা ওকে নেকী আত বিনয়ী 
মেকী মনে করল; তার আগেকার উপদেশের চেয়ে বত্মানের এই বিনয়টা 
এমন কিছু ওদের মনকে ম্পশ' করল না। 

কিন্তু অপরের শুভেচ্ছার জনয তোনিয়ার কোন মাথাব্যথা ছিল না। 
ওর সেরগেই আছে। ওর উপরই সে চেলে দিয়েছে তার জীবনের সব উত্তাপ 
সব আবেগ । তার প্রথম প্রেম । তার মহত্ব আর [নিষ্ঠার তলায় সে তাকে যেন 
পিষে ফেলতে চায়। 

এদিকে সেরগেই নিজেকে ওর কাছে থেকে সরিয়ে নিতে শুরু করেছিল। 

যখন বৃষ্টি শুরু হলসে নিজেকে নিয়েই ছিল। বনের ভেতর রামধনন 
ক্রমে ক্রমে বিরল হয়ে আসছিল । বৃষ্টিতে ঠাণ্ডায় ও ওর স্গে যেতে রাজশী 
ছিল। সেরগেই বলল সে (িপাগল! আর তোনিয়ার জন্য ওর রম বরণ 
করতে কোন ইচ্ছেই ছিল না। 

এ সময়টা ওদের খুব কমই দেখা হত। 

একদিন নদ্শর ধারে দেখা হল তোনিয়া সেরগেইর গলা জড়িয়ে বলল [িষপ- 
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ভাবে, “এখন আমরা ফি করব সেরগেই ? এরই মধো শরৎ এনে পড়েছে | কি 
করে আমরা বাঁচব?” 

সেরগেই এ ব্যাপারটা (প্রসঙ্গটা ) উড়িয়ে দিল পক করার 
নেই। তোনিয়া এজন্যে তো আমরা এখানে আদি নি।” আগের মতই ও 
কোমল আর আবেগপ্রবণ। কিন্তু; তোনিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে 
গেল। 

ভয় আর উদত্রান্ত এই অবস্থার মধো সহজেই ও ঈর্ষার [শিকার হয়ে পড়ল 

তো[নয়া জানত যে নিলকা সেরগেইর উপর আকহ্ট। হঠাৎ ও লক্ষা করল 
যে সেরগেই যেন লিলকার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পায় আর সেরগেইও খেলার 
খুশিতে ওর ন্যাকামির প্রশ্রয় টিতে ভালবাসে । তোনিয়া ওদের লক্ষ্য করতে 
শুর করল। আর দুবার ও ওদের দেখল একসছ্গে চলেছে বনঝোপ যোগাড় 
করে আনতে | ওদের মহ্ত দুটো গাছের আড়ালে ঝলমালিয়ে উঠছে । একট] 
একট করে দরে আরো দঃরে বনের ভেতর চলে যাচ্ছে । ও শঃনল িলকা 
হাসছে। আর ওর ভশষণ ভয় হল। ভাবল সেরগেই কি তবে আর একটা 
মেয়ের সঙ্গ খখজে নিচ্ছে | ও তো জানেঃ তার তোনিয়া তার দ:ঃখ নিয়ে এখানে 
কত একা । 

একটা ছুটির দিনে । মেয়েরা ছেলেদের জন্যে কামিজ আর ট্রাউজার কর- 
ছিল। ছেলেরা গেছে “কলতলায়।” তার মানে নদশতে। শুধু সেরগেই 
আর আচ্দ্রেই ক্রুগলভ তাঁবুতে ছিল। সেরগেই বুট জোড়ার পাশে রোদে 
শহয়েছিল। জুতো জোড়া শুকোচ্ছিল। আম্দ্রেই যে ঘরটায় থাকত সেটা 
একট. গোছগাছ করে নিচ্ছিল। 

আদ্দ্েই মেয়েদের বলল ন্চিছ: টাটকা পাইন গাছের ডালপালা নিয়ে এসে 
ওকে দিতে। 

“আমরা সেলাই করছি আদ্দ্রেইঃ” ক্লাভা বলল। ছেলেরা ফিরে এসে 
চিছুই পরতে পাবে না আমরা যদি কাজ ফেলে যাই।” 

িলকা ওর ছঃচটা নামিয়ে রাখে। 

"আমি যাব১৮ ও বললঃ তারপর সেরগেইর দিকে ফিরে $ “কি হে কংড়ের 
হদ্দ! তুমি কি বল? চলো আমায় সাহাযা করবে। 

সেরগেই তোনিয়ার ভাঁত মিনতিভরা দৃষ্টি দেখতে পেল। কিন্তু তবু 
ও উঠে পড়ল আর বুট জোড়া পরতে লাগল । দেখে বেশ বোঝা গেল তার 
ইচ্ছে নেই। িললকা হাসল আর ওকে খোঁচা মারল। 

ওরা গাছের ভেতর দিয়ে অদ্‌শা হয়ে যায়। হঠাৎ ওরা শুনতে পায় নিলকা 
খুশির আবেগে একটুখানি চেচিয়ে ওঠে । 

তোিয়া হাতের কাজটা ফেলে দিল আর ওদের দিকে চেয়ে রইল । 

“আমরা গেলেই বোধ হয় আরো ভাল হত।” কাতিয়া বলল? “ওরা, 
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তিছ;ই দেখতে পাবে না। আমি একটা জায়গা জানি যেখানে বেশ বড় বড় 
শরতের পাতা ডালপালা সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায়--পাইন ঝোপের চেয়ে 
আরো ভাল। 

“আমাদের কাজ যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ আমরা কিছুতেই যেতে 
পারছি না।” ক্লাভা বলল । 

তোনিয়া ওর সেলাইটা তুলে নিল । তাড়াতাড়ি ওটা শেষ করে ফেলল । 
“বাস, আমার ছুটি,” ও বলল; “তোমরা আমাকে ধরতে পার যখন তোমাদের 
শেষ হবে ।” 

ও বনের ভেতর দৌড়োলো । সেরগেই আর দিলকা যে পথে গেছে সেটা 
[য়ে নয়। অন) একটা রাস্তা নিল। 

“বেচারা ছেলেমানুষ |” ক্লাভা দীর্ঘ*্বাস ফেলল । 

এবার ওকে আর দেখা গেল না। তোিয়া সেরগেই আর দিলকাকে যে 
জায়গাটায় আশা করেছিল সেদিকেই এগিয়ে চলল । ওর বুক দর দ.র 
করছে। এ গাছ থেকে ও গাছের আড়ালে ও চলেছে ল;কিয়ে চয়ারয়ে | ওদের 
গলার স্বর অনুসরণ করে ও চলে। হঠাৎ ও ওদের কাছে এসে পডে | ওরা 
মাটিতে বসেছিল। হাসছিল কথা বলছিল। গাছের ঝে।পডাল কাটার দিকে 
মন নেই । সেরগেই লিলকার উপর ঝইকে ছিল। আর িযেন ওর কানে 
কানে বলছিল ফিসফিটিয়ে এতেই ও চশৎকার দিয়ে লাফিয়ে উঠল । ওর কাছ 
থেকে ছুটে গেল। সেরগেই ওর পিছনে দৌড়ালো । 

বকের উপর দুহাত চেপে; নিজের বিষয়ে সব কিছ, ভূলে তোনিয়া ছুটল 
ওদের পিছনে । 

সেরগেই ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । এবার আর ওকে যেতে দিল 
না। ছিলকা হাসছিল। প্রাণপণ বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করছিল 

“কেন আসবে না? শোনো কেন “না? বলোকেন1?” তোনিয়া নিশ্বাস বন্ধ 
করে শুনল সেরগেই বলছে । 

“না আমাকে ছেড়ে দাও |” 

“তুমি তো আগে এমন ভীতু ছিলে না।” 

“বেশ, এখন হয়েছি । 

“কেন এত বদলে গেছ 1” 

“তোমার তোনিয়া আছে। যাও ওকে গিয়ে চুমু খাও গে ।” 

“তোনিয়া একঘেয়ে হয়ে গেছে ১ তুমি বেশ আমহদে। মনে আছে তুমি 
আর আমি সে বার সেই ব্যাঙের ছাতা খখজে পেয়েছিল;ম ?” 

ওরা দুজনেই হাসিতে ফেটে পড়ল। এবার চিললকা ওকে চুমু খেতে 
শ্বল। 


২৪১ 
ক্ষয় নেই--১৬ 


“তা হলে ম্যামাদের ভাব 1” ও 

“তোনিয়া তোমার চোখ উপড়ে নেবে আমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেলে ।” 

“আমার চোখ খুবলে নেবার তার কোনো আধকার নেই।” 

৭ও তার নেই? ভাবো আমি কিছু জানিনা? ভাবো আমি দেখতে 
পাই না?” 

তোনিয়া একটা গাছের গখড়তে আড়াল হয়েছিল । দু'পা দুরেও হবে 
না। মনে হল ওর মাথা ধুরছে। ও দঃরস্ত আবেগে ছটফট করে উঠছিল। 
মনে হচ্ছিল ওদের মাঝখানে আছাড় খেয়ে পড়বে । ওদের কামড়ে দেৰে। 
চখৎকার করবে। কিন্তু দম বন্ধ করে ও দাঁড়িয়েথাকে। ভয়হয় ওরা ওকে 
হয়ত দেখতে পাবে । 

“সে সব শেষ হয়ে গেছে”? সেরগেই বলল! “তোনিয়া একটি স্বামশ 
চায়, আর আমি তার উপয-ক্ত নই |” 

“ও. তাই নাকি?” লিলকা ভয়ে ঘৃণায় পিছিয়ে গিয়ে বলল । 

“তুমি কি ভাবছিলে ?” 

“তুমি একটা আত্ত বজ্জাত!” লিলকা চশৎকার করে উঠল। ওর 
দুচোখে জল ঠেলে আসছিল । “তো নিয়া তোমায় ভালবাসল আর তুমি ওর 
জনো কানা কড়িও দিলে না। একট কম্ট ভোগ করলে না। আমিযাদ 
আমার সঙ্গে তোমাকে এখান স্বাধশনভাবে চলতে দিই তাহলে তুমিও আমাকে 
একদিন পাতা দেবে না। তুমি একটা ও*চালোক। ঠিক তুমি তাই। আম 
তোমাকে সেই কথাটাই জানাতে চাই। আমি তোমাকে ভালবানি কিন্তু 
আমি তোমার কাছে নিজেকে সপে দোবোনাকোনোদিন কেননা আমি 
তোমায় [বিশ্বাস কার না। আর তোমার সঙ্গে এর বেশি কিছ; করবার 
প্রবৃত্তিও আমার নেই। সেটা মনে রেখো, তুমি কোনো দিন আর আমার 
কাছে আসবার চেষ্টা কোরোনা। কক্ষনো না! তুমি একটা জানোয়ার ! 
ঠকবাজ ! সব প.রুষরাই তাই!” 

সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। রাগে ফোঁপাতে লাগল। কিযে ঘটছে তার 
কিছুই বঝল না। এতই উত্তোজত হয়েছিল। তোনিয়া শুধু লিলকার 
[নশ্দে অপবাদ বক্তৃতা শঃনছিল। প্রবল ঈর্ষাভরা একটা সন্তোষে। 

"তোমরা সবাই চ.লোয় যাও গে!” সেরগেই আপন মনে বিড় বিড় করল। 
চলে যেতে যেতে । 

[িললকা একটা কড়া গালাগালি ছখ্ড়ে দিল ওর দিকে । ফিরে চলল দ্রুত 
পায়ে বাড়ীর দিকে । শুধ: যখন সে একা বসেছিল তখন তোিয়া বুঝল সব 
টিছ ভেঙ্গে পড়েছে! আগের থেকে সে আরো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। কেননা 
সেযে তার চেয়ে বেশি ঠকেছে। এক করুণ আত“ কান্নায় সে মাটিতে আছড়ে 
পড়ল । 


২৪২. 


সন্ধোর দিকে ক্লাভা ওকে পেখানেই দেখতে পেল। তোনিয়া ওকে দেখে 
যেন চিনতে পারল না। ওর মুখ ছাইয়ের মত শাদা । আর সন্ধার আব- 
ছায়ায় যেন 'িপের একটা [নিষেধের ছায়া ওর মূখে | বিড়ালের মত ওর চোখ 
দুটো জঙলছিল। আর হাত দুটো বরফের মত ঠাণ্ডা । ক্লাভা সচ্গে সঙ্গে 
সব বযঝতে পারল । ও তোনিনয়াকে জড়িয়ে ধরল আর কাঁদতে লাগল। আশা 
হল তোনিয়ার সমস্ত বাঁধ ও ভেঙ্গে দেবে। কিন্তু তোনিয়া শুধু দুহাত 
দিয়ে ওকে সারয়ে দেয়। তাঃপর উঠে পড়ল। ও কিছ বলল না। ওকে 
দেখা গেল বনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। কিন্তু রাতে কিছ খেতে 
চাইল না। পরে বিছানায় শুয়ে সে এক মগ গরম চা খেল। ক্লাভাওকে 
এনে দিয়েছিল | ওর ঠোঁটে আর আঙুলে যেন সাড় নেই । গরম লাগছে না। 
অথচ মগটা ধাতুর তৈরি । চোখ দুটো স্থির। বেডালের মত চকচকে । 

ক*ড়ের বাইরে থেকে সেরগেইর গলা শোনা গেল। 

“তোনিয়া! তুমি ভেতরে আছ ?” 

তোনিয়া মগটা নামিয়ে রাখল | আর ভয়ে ভয়ে ক্লাভার দিকে তাকাল । 

"ও ভাল নেই । কি চাও তুমি?” ক্লাভা শান্তভাবে বলল। ওকে 
চ,.কতে বাধা দিল। দরজা আগলে দাঁড়াল। 

"আম আমার ঠি'ে জামা পাজামাটা নোবো | ও ওগ,লো সেলাই করতে 
নিয়েছিল ।” 

ক্লাভা ওকে চলে যেতে বলে। কিন্তু তোনিয়া বিছানা থেকে লাফিয়ে 
ওঠে | ওকে ধাকা দিয়ে সারয়ে সেরগেই-এর সামনে গিয়ে দাঁড়ায় যেভাবে ও 
শহয়েছিল ওর রাতের গাউন পরে । 

“এপিফানভের কাছে তোমার জামা কাপড় আছে 1৮ বেশ অনদ্ধিগ্ন নীচ 
গলায় ও বললে । “আর য়া করে কোনোদিন তুম আর আমার কাছে এসো 
নাঃ সাফ কথা; বুঝলে ?” 

ওর মুখের ওপর ও দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে ধেয়। পা থেকেমাথা 
পথন্ত ক্লাভার কেপে উঠছিল। 

“এটাকে অত বড় করে দেখো না ক্লাভা। কি হবে? ও এর যোগ্য নয়।” 
এরকম নিচ গলায় ও বলল । “যাও শুয়ে পড়ো । অনেক রাত হয়েছে ।” 

ও নিজে ওর [বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । দেয়ালের দিকে মুখ করে। ক্লাভা 
অনেকক্গণ ধরে কান পেতে রইল। কিন্তু কোনো দ্বীঘ*নাস বা ফোঁপানো 
শুনতে পেল না। অনা অনা মেয়েরা ভেতরে এল। ক্লাভা আস্তে 
আস্তে ওদের বলল যেন কোনো গোলমাল না হয়। [িকম্ত; তোনিয়া 
ঠাণ্ডা গলায় বলল আম ঘমোই নি। তুমি যত পারো গোলমাল 
করো। 

আবার ও চুপ করে গেল। 


৩৪৫ 


সোঁদন থেকে ও খুব শান্ত হয়ে গেল। মেজাজটাও অনেকটা নির্বিকার 
অসম্ভব রকম চুপচাপ। আর সেই একরোখা অবাধ্য একটা ঝিলিক ওর: 
দু” চোখে | খুব খাটতে লাগল ও । নাটকের মহলায় অংশ নিল। আর 
সব সভায় গিয়ে উপস্থিত হতে লাগল । কিন্তু; ও আর বক্তৃতা দিত না 
আর গানও গাইত না। এ যেন নতুন এক তৃতীয় তোনিয়া আর সবাই এমন 
[ক ক্লাভাও, এই নতুন তোনিয়াকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

এক সপ্তাহ কি ওই রকম সেরগেই আজও অপমানিত হাবভাব [নিয়ে ঘুরে 
বেড়াল। আশা করছিল তোনিয়া ওকে কিছ বলবে । যখন ও ওকে 
তিলমাত্র পাত্তা দিল না তখন আর ওর সঙ্গে ওর দেখা হত না। ও 
সন্দেহ করছিল যে লিলকা হয়ত ওর কাছে নানা রকম গম্প ফাঁদছে। 
দিললকাকে ও জিজ্ঞাসা করল । ছিলিলকা দিবা দিয়ে বলল ও কিছ; বলে নি। 
আর ওকে একটা সম্ভাবনার কথাও বলল। তোনিয়া হয়ত ওদের পিছ; 
নিয়েছিল বনের ভেতর! 

সেরগেই-দ্রর স্বভাবটা ভত খারাপ ছিল না। ও দেখল তোনিয়া ওর জন্যেই 
কষ্ট পাচ্ছে! লিলকা আর তোনিয়া দুজনের জনেই ওর দুঃখ হল। ঝগড়া 
হাঞ্গামা জিনিসটা ও বরাবরই ঘৃণা করে। ও নিজেকে 'বোঝাবার চেষ্টা 
করল। তোনিয়ার নিজেরই দোষ | অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ হয়ে ও ওকে বিমখ 
করেছে । ও ওকে ওর প্রেমের ক্রীতদাস বাণিয়ে ফেলেছে । আর জোর 
করেছে ওকে বিয়ে করবার জনা । বিয়ের আদশ'টাকে ও অনুমোদন করে 
কিন্তু ও মনে করে ওটা হল দর ভবষাতের ব্যাপার । একটা মেয়ের পাশে 
থেকে বেচে থাকা কাজ করা প্রায় অসম্ভব বলে মনে করল । যাকে ও একটা! 
দুঃখজনক অবস্থার মধো নামিয়ে এনেছে । তার নীরব তিরস্কারের সামনে 
সব সময় ধরা না দ্রিয়েবেচে থাকা বেশ কঠিন। 

একটা মিটমাটের জনা সেরগেই প্রথম পা বাড়াল। অনাদের সামনে ওকে 
ডাকতে ও ভয় পেল। আর বুঝল যে সে প্রচণ্ড রকম ওকে এড়িয়ে চলছে। 
ক্লাভার হাতে ও একটা চিঠি দিল। তাতে ও ওকে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
বললে । সোঁদন সন্ধ্যায়-- দিঘির ধারে। 

সারাদন ধরে ও তার দৃষ্টি আকষণ্ণ করার চেষ্টা করল। কিন্তু ও 
নিটধকার আর আগের মতই শাস্ত। ওর দিকে চেয়ে দেখতেও চাইল 
না। ও প্রায় বঝে ফেলল নিশ্চিতভাবেই যে পে আসবে না। 

সন্ধোর দিকে বৃষ্টি পড়তে শুর করল। সেরগেইর ভেজবার ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্তু ও জোর করেই নিদিষ্ট জায়গায় গেল। আর অবাক হয়ে গেল 
দেখল তোনিয়া সেখানে ওর জন্য অপেক্ষা করছে। আস্থির আবেগে আর 
প্রায় খুশি হয়ে, ও হয়ত ছুটে গিয়ে তোনিয়াকে জড়িয়ে ধরত। তোনিয়া 
যাঁদ না ওর হাতে ধাকা দিতে সারয়ে দিত আর বলত; “কি চাও তুম?” 
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চমৎকার একটা বৃ্টি নামছিল। তোনিয়ার মূখ ভিজে যাচ্ছিল। কিন্তু 
তার চোখ জঃলছিল নিষ্ঠুরতায় | 

"আমাকে ক্ষমা করো তোনিয়া 1” সেরগেই ফিস ফিস করে বলল। ও 
বোকার মত ভুল করেছে এ কথাটা বুঝিয়ে বলতে গিয়ে হোঁচট খেল। শুধু 
তাকেই ও ভালবাসে । ও ধেন নিশ্চয়ই ওকে ক্ষমা করে। 

*বালোনি 1” ও একটু হেসে ওকে থামিয়ে দেয়। “আর বাজে কথা 
বোলোনা। দরদ দেখিও না। থামো। প্রেম? সে শুধু ক্লাভা আর 
সোনিয়ার মত মেয়েদের জনে।ই | আমি অনেক বড় বয়সে ।” 

পতোনিয়া। কিম্ত; তুমি নিজে... কণ বলছ তুটিঃ তোনিয়া 1” 

“বাজে কথা বোলো না। তুমি আর আমি দুজনেই চেয়েছিলাম যৌন 
আনদ্দ | ব্যস আর কিছু নয়) আর এখন সে সুখের শেষ। মিটে গেছে। 
তুমি অনা কাউকে খখজে পেয়েছ। আমিও পেয়ে গেছি। বুঝেছ সাফ 
কথাটা? এখুব সহজ কথা । এ নিয়ে আর কথা বলার দরকার নেই ।” 

“ভুমি কাউকে খজে পেয়েছ? আমি বিশ্বাস কারি না।” 

অবাক হয়ে গেছে যেন? স্তম্ভিত ! সেরগেই উপলদ্ধি করল, ও সততা কথা 
বলছে না। | 

“কোনো নাটক নয়, দয়া করে আিনয় কোরো না।” তোনিয়া বলল । 
ভিজে হাত দিয়ে ও তার মুখ মছল। "তুমি অততিশয়োক্তি করছ সেরগেই । 
প্রেম বলে কিছ নেই। শুধু কাম যৌনাচার। সে রকম একটা 
সযষোগ আমাদের এসেছিল আমরা তার সদবাবহার করেছি । ব্যস | 
এখন আর বৃট্টিতে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এসব আলোচনা করে 
কোনো লাভ নেই। তোমার জন্ো মরতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, আর 
আমার জন্যেও তোমার মরবার ইচ্ছে নেই_-ফি আমি ঠিক বলছি কি 
না?” 

এই বলে লক্ষাহশন ভাবে ও পঞ্চিকল জমির ওপর দিয়ে ছুটে যেতে চেষ্টা 
করল। 

সেরগেই ওকে ধরে ফেলল 1 ব্যাপারটার মুল পর্যন্ত ওকে নেড়ে দেখতে 
হবে| ও খ*জে দেখতে চায়কেনসে এরকম একটা অবাস্তব কথা ঘোষণা 
করল । 

“থামো তোনিয়া ! শোনো তুমি কি মনে করো, তুমি কি বলতে চাও? সব 
কিছ শেষ হয়ে গেছে? যে তুি সব ভূলে গেছ?” 

ও ওকে ফেলে তবু ফিছ দর চলে যেতে থাকে । হঈস নেই ও কি 
করছে । কোথায়ই বা ওযাচ্ছে। ও ওর চারদিকে কিছুই দেখল নাআর 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বুঝতে পারল যে তার শক্তি সে হারিয়ে ফেলছে, যে আর 
কয় মিনিটের মধো ও নিজেকে খাড়া রাখতে পারবে না, ও হয়ত হেরে যাবে 
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আত্মসমপর্ণ করবে । অবসন্ন হয়ে পড়বে । মারা যাবে। ও শুনতে পায় ওর 
[পিছন দিকে সেরগেইয়ের দীঘশ্বাস। আর জলের ওপর তার বুট জুতোর 
সপ্‌ সপ শখ্দ। সেই সময় ও যেন ওকে ভালবাসল এর আগে তেমন বাসে 
নি। যেন ও বড় অসহায় করণ, [িরর্থক আর ছুই বুঝতে পারে না। 
কিস্তু ও ওকে বিশ্বাস করল না, পারল না। ও ওকে তার হৃদয় দিতে সাহস 
পেল না। আবার ওর কাছে ধরা দিতে পারল না। কেননা ওর আশঙ্কা 
হল। নিঃসঞ্গতার চেয়ে আরো একটা হাজারগূণ বড় আঘাত হয়ত ও 
পাবে। 

ওর দিকে নির্বিকার ক্রুদ্ধ মুখে ফিরে তাকাল ও আর বলল। সেই 
একটা বহু পরিচিত বিরক্ি। যে অসহা যন্ত্রণাটা যেন ওর কাছ থেকে সেই 
িরক্তিকে আডাল করল। তবু এই চরম কথাটা আজ নাবলে উপায়নেই। 

"এটা চং্ড়াস্ত বোকামি সেরগেই | আমি তো তোমায় বলেইছি আমার অন্য 
একজ্ন আছে। তোমার ঠি আত্মসম্মান নেই 1 তুমি আত নগচ।” 

সে সামনের দিকে দৌড়ে চলে গেল । আর সেরগেই যেখানে ছিল সেখানেই 
দাঁড়িয়ে রইল। এত 'দ্িধাগ্রস্ত হতভম্ব হয়ে গেছে যে ও অনুভব করতে পারল 
নাযেঠাণ্ডা কনকনে জল ওর বুটের ফাঁক দিয়ে ঢ;কচ্ছে। পা ভাঁজয়ে 
[দচ্ছে। 

ওই দিনই জন্ধ্যাবেলা ক্লাব একটা শৌখিন নাট্যানুগ্ঠান-এর অবদান 
উপস্থিত করল। যেযাপারল তাই করল। আর প্রাতি অব্দানই একটা 
প্রচণ্ড রকম প্রশান্ত অর্জন করল। হাততালিতে ঘর ফেটে পড়তে লাগল । 
কার কি গুণাবলণ তার িচার করে দেখার দরকার ছিল না। 

তোনিয়া গানের আসরে অংশ নিল। ও আাগের থেকে ভাল গাইল । আর 
শ্রোতারা একের পর এক বাহবা দিয়ে চখৎকার করল “আবার ! আবার 1” ওর 
চোখ সেরগেইকে খংজছিল। আশা করছিল ও ওর এই সাফলা দেখুক । আর 
সত্যিই, খুব বিষ মুখ নিয়ে ও এক কোণে ওখানেই বসেছিল। তেনিয়ার 
চোখ আধবোজা। একট থামল। তারপর শুর; করল সেই খুশিভরা 
উক্তাইনীয় লোকসঙ্গীত | ওদের দুজনেরই স্মারক সেটা। তাদের প্রেম 
আর সবচেয়ে সুখী দিনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 

ও যখন শেষ করল আর চোখ খুলল ও দেখল সেরগেই গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে। তোনিয়া হাসল। ওকে কে ফি মনে করবে তাগ্রাহায না 
করেই। ওর এই গা জালা করা হাসিতে কে [কি ভাববে সে' দিকে হংশ নেই । 
আর একটা নতুন গান শুরু করল। ঠিক তেমনি খুশির গান। 

পরের অনুষ্ঠান শুর হল। ভালিয়া বেসসোনভের রাম্মাঘরের বাসনের 
বাজনা। ও লিয়ে লুকিয়ে কখন এক সময় তার ধরে চলে আসে । আক 
ঘ. সপ্তাহের মধ্যে এই প্রথম প্রাণ খুলে কে*দে ভাসাল। 
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তেত্রিশ 


কোমসোমোলদের নতুন বাসস্থান প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । এটি তোর 
করেছিল ন্বেচ্ছাসেবকরা। তাদের অবসর সময়ে। আর ঝড়াত পড়ত 
জিনিসপত্র দিয়ে । একটা নিচ ছাউনি বাড়ীর চেয়ে বেশি (কিছু নয়। কতক- 
গদি ছোট ছোট ঘরে বখরা করা। ভাঁিয়া বেসসোনভ খুব কম্ট করে 
দেওয়ালগুলোয় পলেস্তারা লাগিয়েছিল। তার পুরস্কার স্বরপ ত্বাকে একটা 
ঘর দেওয়া হয়েছিল আমুরের ধারে যায়গাটায়। ওর বন্ধুরা কেবলই ওক 
জিজ্ঞাপা করে [বিরক্ত করতে লাগল । অবসর সময় একা একা এই ঘরখানায় 
বসে ক করতে ইচ্ছে*হুবে ওর। 

একদিন সন্ধ্যায় ভালিয়া আর কাতিয়া নদশর ধারে উপুড় করা একটা 
নৌকোর ওপর বসোঁছল। ওদের হাস আর কথাবাতণয় মাঝে মাঝে নিঃশব্দ 
মুহুধতের ছেদ পড়ছিল। সদ্ধোটা এত শান্ত আর উঞ্ণ--তধরের ওপর 
ধীরে ধীরে ছোট ছোট ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ করে এসে পড়ছিল । 

ভালিয়া বালির ওপর কাঠি দিয়ে একটা হৃৎপিণ্ড আঁকল। 

“দেখছ তো?” 

কাঁতিয়া মাথা নাডল। একটা উদ্দাসীনের ভাব দেখাল। যেন কিছ,ই 
ব,্ঝল না। 

ভায়া একটা হাতল যোগ করল হৃৎপগুটায়। কাণিয়ার মনে হল সেটা 
একটা তীর । আর করুণা করে ভাবল যে আহা কশরকম কাঁচা নকশা 
আঁকয়ে ও। 

“একটা ব্যঞ্গচিত্র,” ভািয়া বুঝিয়ে দেয়। এবার মনে হল কগকাঁচা 
মাথা ওর | এট-ক কষ্পনা করবার মত বদ্ধনেই। বিশেষত ও যুব থেকে 
দেখছে ভালিয়া এই কমিক ছিটা এতবার আঁকছে। আর এর বাস্তব কোনো 
কারণ থাকতে পারে না। তারে বেশ্ধা একটাহ্ৃংপণ্ডের ছবি আঁকতব 
কেন ও | 

“আম দ,টোই তোমাকে দিলাম,” ভালিয়া বলল। আজ সন্ধায় কাতিয়ার 
ব্দ্ধটা খুব ভোঁতা হয়ে আছে। আর ভালিয়াক তাই ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
হল। “আমার হৃৎপিণু, অন্তর আর আমার বেতন দুটোই তোমার ।” 

'হ*ঃ| আমি আমার হিজের বেতন পাই।” কাণতিয়া হঠাৎ বলে 
উঠল। 

“কি হয় যাদ আমরা দুটোকে একসঙ্গে রাখি ।” 

কাতিয়া এবার না বোঝার ভান করতে পারল না। তবে ও কোন জবাব 
খিল না। 


২৪৭ 


«এভাবে আমি আর দিন কাটাতে পারছি না,» ভায়া বলল। "আমি 
[িকছুতেই পারছি না, কাতিয়া। তু আমায় ক্লাস্ত করে ফেলেছ। আমাদের 
মানুষের মৃত বাঁচতে দাও, তুমি আর আমি । কেন আমাদের বাধা কিমের 1” 

“আমার কোন বাধা নেই” কাতিয়া খুব সহজভাবে বলল । ভাঁলিয়া দু 
হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতে গেল । কস্তূ সে ওকে ধরে ফেলল । প্দাঁড়াও। 
আমার একচল্লিশটা শর্ত আছে। তুমি যাঁদ সেগদীল মেনে নাও তো ভাল আর 
যর্দি না মানো- বেশ মেনো না।” 

“আমি পড়তেও চাই না। না পড়েই বিয়াল্লিশটা সই করব ।” 

“আহা না। তুমি তাকরবেনা। আগে শোনো ।” 

বেশ শক্ত সমর্থ মেয়ে কাতিয়া। ভালিয়া ওর সব গ.ণকেই মনে মনে শ্রদ্ধা 
করে। এই স্বাধীনচেতা একগঃয়েমি ছাড়াও ওর আরো গুণছিল। ও 
নিজেও তো একরোখা | কিন্তু ওর মজা লাগত। ৩ তখন দেখত ওর কড়ে 
আঙুলের ডগায় ওকে কিরকম পাক দিচ্ছে। 

প্্রথম-ব্যায়াম করা | দ্বিতীয়- সব রকম আবহাওয়ায় বেড়াতে যাওয়া; 
আর তৃতীয়-কোন ভাবাবেগ নয়। 

“একেবারে একটাও নয় ?” 

“একটাও নয়,» কাতিয়া আবার বলল । হান চাপতে গিয়ে ওর র ঠোট কামড়ে 
ধরল আর ভেতরে ভেতরে ও কিন্তু; কম হাসিল না। “এখন দেখছ তো? তুমি 
আমাকে অনা রাস্তায় ছখড়ে দিচ্ছঃ আমার শত থেকে ।” ও ছলনা করছিল। 
পন্াহলে তোমার সঙ্গে কথা বলে কোন লাভ নেই ।” 

“সেটা তো খুব ভাল জিনিস!” ও বলল। 

“সেটা খুব খারাপ জিনিস” কাতিয়া বলল আর পরমুহৃতেই ওকে দুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল। 

"এভাবেই আমরা বাঁচব, তুমি আর আমি, আর হাপব যতদিন না বুড়ো হয়ে 
আমাদের বুদ্ধিনাশ হয়।” 

প্লাঠির উপর নয়ে পড়ে পা টেনে টেনে চলি, আর হাসি ।” 

সেরগেই গোলিৎটিন তাঁর চারদিকে উদাসীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
ওর সহবাসী বন্ধুরা সবাই নতুন ছাউনিতে উঠে গেছে। সেরগেই এত অলস 
হয়ে পড়েছিল যে নতুন ছাউনি তোরির কাজে বন্ধুদের কোন সাহায্য 
করতে পারে নি। আর এখন সে একা। ও এপিফানভকে বলেছিল, 
"তুমি তোমার সঙ্গে আমাকে [নিতে পারো। অনেক জায়গা আছে তো 
ওখানে 1৮ 

“সে খুব চমৎকার হয়!” এপিফানভ বলল; ”আমাদের এই জমিটা 
থেকে দরে যখন আমরা এটা তৈরি করছিলাম, ঠিক ওখানটায় এখন ওখানে 
যাবার সময় এসেছে । ছেলেরা আর একটা বাড়ণ তৈরি করবার মতলব করছে 
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_"যাও ওদের সাহায্য করবার জন্যে সম্মতি দাওগে-বেশি দেরি হবার আগেই 
যাও।” 

পাশা মাতভেইয়েভঃ ওর প্রাণের বন্ধ: আর ওর দেশ গাঁয়ের সঙ্গে শেষ একটা 
সুত্রঃ সেও তার সমাধিতে সপ্ত । ওর তো আরকোন বন্ধ; নেই। ওর [নিজের 
দোষেই ও তোননয়াকে হারাল, ষে মেয়েটিকে ও ভালবাসত | এখন সে সম্প্ণ 
একা । অন্য মেয়েরা ওকে নিয়ে কী করতে পারে, কিছুই না। আর ছেলেরা, 
যদিও ওরা কোনদিন তোনিয়াকে পছন্দ করে মিঃ এখন কিন্তু ওর উপর মনটা 
অনেক নরম আর সেরগেইর উপর ওদের বিত্তাটাকে একটুও গোপন 
রাখে না। 

একবার ও যখন একা: সেরগেই গিয়েছিল । 

“তোনিয়া।” ও জোরে ডেকেছিল। 

“আমার তো মনে হয় তোমাকে যা বলার সব বলেছি,” ও জবাব দিল। 
ওর দিকে তেমন যেন চেয়ে দেখার দরকারও মনে করল না। “তোমার সময় 
নষ্ট করো না।” 

ওর বাড়শর জনো মন কেমন করছিল । বড় ইচ্ছে হচ্ছিল বাবার সঙ্গে 
গিয়ে একটু কথা বলে। ওরমার আদর যত্ব নেয়। করাতকলের বাঁশিটা 
ওকে মনে কাঁরিয়ে দিল তার প্রিয় ইঞ্জিন কারখানার কথা । আর সেই ববস্তপর্ণ 
তৃণভহি যেন ওর কাছে ছুটে আসছে ওর সঙ্গে দেখা করতে । গাড়গতে 
চেপে যেতে যেতে ওর মনে হত। 

নিকোলকা একদিন ওকে পাকের আডায় নিয়ে গেল। পাক খ;ব সজাগ 
সাবধানশ আর খাতির যত্বে আগ্রহটাও বড় কম নয়। [িবশেষ করে যারা নতুন 
আসত । ও কোমসোমোলদের প্রশংপা শুর করল । বকবক করতে লাগল। 

সেরগেই ওকে থামিয়ে দিয়ে বললঃ “আমাদের ওটা না হলেও চলবে খোকা, 
ভদৃকা আছে একট: ?” 

পাকের চোখ গোল হয়ে উঠল | পেরগেই কি জানে না? ওয়ের্নার যে ভদ্‌কা 
মিথিদ্ধ করে দিয়েছেন ? ও ভদ-কা পাবে কোথায়? ও ব্যবসাদার নয়। শুধুমাত্র 
ছোটখাটো একজন জেলে । ও চাইলে কোমসোমোলদের বরং পিঠ থেকে কামিজ 
খুলে দিতে পারে। 

হঠাৎ ও অদৃশ্য হয়ে গেল। আর এক বোতল ভদ-কা [নিয়ে ফিরে এল । 
সেরগেই জনকয়েক ছেলের সঙ্গে গিয়ে ভিড়ল ! ওরা সব সময় পাকের দোকানে 
আডডা মারত আর পুরো বোতলটা টেনে শেষ করল । অথচ একগাল খাবার 
ও মূখে ফেলল না। যে সব ছেলের সচ্গে গিয়ে ও যোগ দিয়েছিল তারা অনেক 
(দিন হল অন্যানা কোমসোমোলপের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছে । ওদের মধ্যে 
অনেকে একটানা হুপ্তার পর হপ্তা ধরে কোন কাক্ষ করে নি। নদীর ধারেই ওরা 
বেশির ভাগ সময় কাটাচ্ছিল। 


২৪১৯ 


“নিজেকে কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে?” ওরা সেরগেইকে বলল। 
“আমরা প্রচ্‌র টাকা পেয়েছিলাম কিন্তু কেনবার মত তা দিয়ে কিছু 
সিল না।” 

একটা শান্ত সম্দেহ সেরগেইর নেশার ঘোরের ভেতর থেকে যেন একটু 
একটু করে জেগে ওঠে। 

“তোমরা কি, এক দল কুলাক না?” ও গোঁ গোঁ করে উঠল। ওরা ওকে 
জোর দিয়ে বলল ওরা কুলাক নয় তবে ওরা চালাক। “কেউ মামাদের চোখের 
উপর পদ্ণা দদিয়েটেকে দিচ্ছে নাতো?” ওরা জোর গলায় বলল। “এইসব 
তেতো কথাবাত্ণায় লাভ ক য্দি আমাদের বুট জুতো না থাকে? আমাদের 
জনার ছাড়া আর খাবার যর্দ কিছ না থাকে? হাসপাতালগহলোতে যদি 
রোগণ ভণ্তি থাকে 1” 

মত অবস্থায় ওদের সঙ্গে সেরগেই গলা মেলাল, “এই জলা জামতে কাজ 
করার জন্য এটা কি তবে পা-গিয়ার ?” ও চশৎকার করে উঠল। একটা 
বুট তুলে ধরল । ওকে "যা দেওয়া হয়েছিল তা থেকে মাপে অনেক বড়। 
"আমার নিজের বুটগুলো সব বরবাদ হয়ে গেছে ।” 

পরদিন ভোরবেলা ওর বেশ দেরি করে ধম ভাঙ্গল । ও দেখল পাকের 
দোকানে ও একটা বেঞ্চির তলায় শংয়ে আছে। কাজে যেতে ওর লঙ্জা হল। 

দিনের বেলাটা বেশ গরম ছিল । বাতাসে গুযোট | লোকে একটা মাত্র 
জায়গায় হাঁফ ছাড়তে পারে। নদখর ধারটায় যেখানে একটখানিন বাতাস 
বইছিল। অথবা বেশ একটা [িশৎদ্ধ বাম্প উঠে আসছিল নদণর প্রশস্ত বুক 
থেকে। 

ওখানে দেরগেইর সঙ্গে আগের রাতের সঙ্গণদের দেখা হয়ে গেল। কেউ 
চান করছে, আর কেউ কেউ মাছ ধরছে। 

সেরগেই একট দ্বিধা করল। ও জানত ওর জন্যে এই সঙ্গ মানায় না। 
তাই সে একাই চান করল আর বালির ওপর শুয়ে সময় কাটাল। কিন্ত; যখন 
ওরা ওকে ডাকল ও ওদের সঙ্গে মজলিসে যোগ দিতে গেল। 

“এখনই স্টমার আসবে?” ওদের মধ্যে একটা ছেলে বলল। “আমার 
ষথেষ্ট আছে । আমি সই করছি।” 

সেরগেই যখন বাড় পেশছাল ওর বেশ অসংস্থ লাগছিল; ও ওয় শক্ত- 
খাটিয়াটার ওপর শযয়ে পড়ল। মাথার ওপর কম্বলটা টেনে দিল । যখন 
এপিফানোভ আর কোলিয়া প্রীত ভেতরে এল ও ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল। 

প্মনে হচ্ছে ছোকরা মাল টেনে ঠৈ চৈ করে এসেছে; কোলিয়া প্লাত মন্তব্য 
করল। 

"কোন লোকের [ক অসুখ করারও অধিকার নেই?” সেরগেই কম্বলের 
তলা থেকে চণৎকার করে উঠল। একটা হলপ কাটল। 
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“পাকের আভডংডায় যে যাবেসে নির্ঘাৎ অসংস্থ হয়ে পড়বে» এপিফানভ 
ওর কথায় যোগ দিল। একটা মারাত্বক ছোয়াচে রোগ |” 

পরদ্দিন সকালবেলা মেরগেই ভাক্তার দেখাতে গেল। ওযা আশা করছিল। 
ডাক্তার বলবেন, “তোমার মাড়ি ফোলা রোগ হয়েছে। তুম এখনই বাড়ী চলে 
যাবে ।” মনে যনে ও যেন এ মধ্যে বাড়ী পেখছে গিয়েছিল । মার সঙ্গে 
ওর বালিশ ফাঁপিয়ে নিচ্ছে । ফর্সা চাদর পেতে দিচ্ছে মা ওর বিছানার ওপর । 
আর তার বাবা ওর চারধারে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন । আনন্দ করছেন। 
আবার দুঃখ করে বলছেন, “তুমি বেশ রোগা হয়ে গেছ, গায়ের রং একটু 
হলদে হয়ে গেছে খোকা | তুমি আবার জোর পাবে । নিশ্চয়ই আবার নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে পারবে । আমাদের তোমাকে গড়ে তুলতে হবেই । তোমার 
আরো খাওয়া-দাওয়া করা দরকার খোকা ।” 

“তুমি খুব ভাল আছ। সম্পূ্ণ সংস্থ!” ডাক্তার তক্ষ কণ্ঠে বললেন । 
“তোমার নিজের লঙ্ঞজা পাওয়া উচিত, যুবক! কাদে ফিরে যাও! দাড়ি 
কামিয়ে নাও। প্রতোক দিন দাড়ি কামাও। কাটা ফসলের মত গালে 
তোমার খোঁচা খোঁচা দাড়ি । এতেই তোমার মাথায় যত রকমের বদ খেয়াল 
চাপছে |! যাও পিয়ারে মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করো গে । তোমার যত কাজ 
তো তার সঙ্গে, আমার সঙ্গে নয়।” 

সেরগেই এত রেগে গেল যে ও আবার নদখর পাড়ে গিয়ে হাজির হল। 
অনেক দেরি হয়েগেছে । এখন আর কাজে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
টিকোলকা বলোছিল যে সোদিন সন্ধ্যায় স্টমার এসে পেশছবার কথা | সেরগেই 
বাড়খতে দৌড়াল আর থণি গুছিয়ে নিল। পাকের দোকানে নিয়ে গেল 
ওটা | যারা চলে যাবার ইচ্ছে করত সবাই তারা যেমন করত। “চুলোয় 
যাক ওরা,” ও আপন মনে বলল । আমি আর এখানে থাকতে পারি না। 
ওরা আমায় কোমসোমোল থেকে তাড়িয়ে দিক। আমি কেন্দ্রীয় কমিটিতে 
যাব আর তার্দের সব বুঝিয়ে বলব |” 

দিছু পরে সেরগেই এক রাশ বেতের বাঁপির ওপর গিয়ে বসল। ওর 
সঙ্গে আরো কতকগুলো ছেলে । তার মনোভাব যা ওদেরও তাই। দুরে 
ওরা স্টশমারের ধোঁয়া দেখতে পায়। লঙ্ঞা লঙ্ঞা মুখ করে ওদের সবাই 
ওদের থাঁল আর বাগুলগ,লে।র পিছন পিছন হুড়মুড় করে এগিয়ে যায়। 
সেরগেই আপন মনে বলল, যদি ক্রঃুগলভের মাথায় এখানে আসার মতলব না 
চাপে--অথবা তোনিয়া কি সেমা! আমি যা চোখে ধুলো দিয়ে 
একবার সটকান দিতে পার! পরে, আম্মি নিজেই মিজেকে সামলাত্তে 
পারব ।” 

ও ঘুরে তাকাল। চোখে পড়ল মোৎকা নাইদেকে। মোৎকা একটা 
থলি বইছিল। যেটা ও সেরগেইর পাশে রেখে বসেছিল । 


২৪১, 


“তুমি কোথায় যাচ্ছ?” সেরগেই বলল। ও জানত মোৎকা নাইদে 
একজন প্রথম শ্রেণগর কমশি আর একজন মস্তবড় ভাঁড়। 

“আফ্রিকা” মোৎকা উত্তর দিল । ওর নোংরা আঙলগুলো ঝেড়ে নিল। 
ওর হাঁ করা বুটের মধো ময়লা আটকে যাচ্ছিল। এগুলো পরার চেষ্টা 
করো। আমি ওয়েন্নারের কাছে গেলাম, তিনি আমাকে গ্রানাতভের কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। গ্রানাতভের কাছে গেলাম' পে আমায় তাড়িয়ে দিল। 
বলল তার বুট নেই। তুমি কি করবে? “ম্টগমারটা পাহাড়ের ছায়ায় ছায়া 
উষ্ক্টো দিকের নদশতখর বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। শশগ্রই দেখা গেল ওটা ঘরে 
গেছে আর তেরছাভাবে ওটা আমুরকে ভেদ করে এগিয়ে চলেছে । এখন 
কাণ্তেনকে দেখা গেল সেতুর ওপর | এবার উনি হূইসল দিলেন । হুইস্‌ল 
বাজচ্ছিল। 

ক্লাভা শীবর থেকে ছুটে এল। খাড়াই পাড় বেয়ে । ও পিছলে নামতে 
থাকে আর থেমে যায় । ওহাঁপাচ্ছে | একেবারে এক দমে । ওদের থলে- 
গুলো লংকোবার দরকার হয়নি। ও ওদের মুখ দেখে বুঝল ওদের 
মনোভাবটা কি। 

“ক হে ছোকরারা কি করছ?” ও দাঁড়ওলা চোর-চোর-দেখতে যুবকদের 
দিকে তাকিয়ে চেখচিয়ে উঠল | “তোমরা কিভাবছ ? তোমরা কি নিক্ষেরা 
খুব লজ্জা পাচ্ছ? ওঃ তোমরা কি ভাগাব ন কোমসোযোল চমৎকার !* 

ওদের মধ্যে একজন ওর দিকে চেয়ে চোখ কন্চকে তাকাল । আর মস্ত 
একটা হাই তুলল। ূ 

“তুমি জান তুমি কোথায় যেতে পার,” ও চেশচিয়ে উঠল । একটা অশ্লশল 
গালাগাল [তিল সেই সঙ্গে। 

ক্লাভা পিছিয়ে এল। ও অনুভব করল ওর গালে রক্ত উঠে আসছে। 
একটা প্রবল আঘাতে ও লঙ্জায় ও দেখল কক্ণশ কতকগ.লো মুখ ওর দিকে 
চেয়ে হাসছে । ওকে উপহাস করছে। ও পালিয়ে যাবে--পালাবে যত 
তাড়াতাড়ি পারে। 

কিন্ত; ও পালিয়ে গেল না। ও রাগে নড়তে পারছিল না। স্থির অটল 
দাঁড়িয়ে রইল। ওর গাল দুটো জঙলছে। ও প্রায় বুঝতে পারলনা ওকি 
বলছে। যে ছেলেটা ওকে অপমান করেছিল ও তার দিকে ছুটে গেল। 

“এই ! একটা কোলাব্যাউ কোথাকার !” দে চশংকার করে উঠল। 
“যাঁদ আমি কোমসোমোল না হতুম তবে আমি তোমাকে এর জবাব দ্দিতুম ! 
জানোয়ার কোথাকার ! পালানে আসামী যত সব! আম তোমাদের সাত্য 
কথাটা বলেছিলুম | তোমরা যা করতে পারতো তাতে মখ খারাপ করা ছাড়া 
আর ?িম্রাছে। কাপুরুষ কতকগহলো! বেজম্মা কোথাকার !” 

“ফুঃ! ক সবকথা বলছে!” অনা ছেলেরা হেসে উঠল । 


২৫ই 


“তোমরা কি দেখে হাসছ ?” ক্লাভা চশৎকার করে উঠল। নিভ-য়ে 
ছেলেদের দিকে এগিয়ে গেল। “নিজেদের দিকে একবার চেয়ে দেখ। 
কেউই তোমাদের মানুষ বলে মনে করবে না, যেভাবে তোমরা কথা বলছ! 
এমন কি দাড়ি পর্যস্ত কামাও নি! একটা লোক তোমাদের সামনে একটা 
মেয়েকে অপমান করছে আর তোমরা হাসছ !» 

“এই ছোকরারা তোমরা ছি বলছ?” লাইন থেকে কার গলার স্বর 
শোনা যায়। 

রাগে ওর চোখ ফেটে জল এল । 

“আমরা কি কোমসোমোলঃ না তা নয়?” 

ক্লাভা ওর আঙুলের ফাঁক দিয়ে উশীক মারল । মোৎকা নাইদে ছেলেদের" 
কাছে আবেদন কর[ছিল। 

“এটা ঠিক হচ্ছে না। কেন একটা মেয়েকে এভাবে অপমান করছ? 
ফোমকা একটা খেয়ো কাদা-খোঁচা কোথাকার। বকবক করছ! যাও এই 
মুহতেই ওর কাছে ক্ষমা চাও। যাঁদ তোমার সখীকে একট: মিষ্টি আর 
সংন্দর দেখতে চাও |” 

ফোমকা আবার দিবা করল, আর এবার খুব একটা মজা করল না। 

“তুমি নিজেও তো ভার চমৎকার,” ক্লাভা মোৎকার দিকে চেয়ে চেশচয়ে 
বলল। “ওই দাড়! আর তোমার হাত-চান করতে পারো না? ওগ.লো 
দেখলে একটা লোকের পেট গুলিয়ে বমি আসবে !” 

ছেলেরা ছটফট করে একট. পিছিয়ে গেল। ওদের হাত লুকোলো। 
মাথা নিচু করল। 

“আমি এখানে এসেছিলাম তোমরা যাতে চলে না যাও, সেজন্যে 
বোঝাতে |” ক্লাভা বলল। "কন্তু আমি এখন তা করবনা। যাও আর 
বেশ ভাল করে পালিয়ে বাঁচো ! তোমাদের মত কোমসোমোলরা না থাকলেও 
চলবে ! যেন তোমরা একটা সমাজতান্ত্রিক শহর বানাতে পারতে !” 

সেসবনেশে উত্তেজনা কথা বলছিল। ওর চোখের জল দম আটকে 
রুখে রাখছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে কান্না সামলাচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলো চেচাতে শর করল। আমাদের না হলে 
চলত? আমাদের যোগ)তা নেই? তারা কি? সবাই চেশীচয়ে বলতে 
লাগল সেকি করেছে । এই পারিকম্পনার শতকরা কত ভাগ পুরণ করেছে। 
তার টশযের কাজ কতটুকু হয়েছে । ওদের অহঙ্কারের সঙ্গে মিশেছিল 
তাদের নানা আভিষোগ--বুট জুতো নেই, অন্ধ হয়ে যাচ্ছে গরম জামা 
কাপড় নেই, মশাতে খাচ্ছে । 

স্টমারটা এগিয়ে আসছিল ঘাটের কাছে | ওর চলার বেগে চেউ 
জাগছিল। বালুর ভাসিয়ে দচ্ছিল। 


২৫৩ 


“আমি একটা মেয়ে আর তব আমি নালিশ জানাই না+* ক্লাা গরম 
হয়ে বলল । “দেখো আমি লিজে প্রায় খালিপা। তোমাদের মতে, 
সমাজতক্ত্র গড়ে তোলাটা [িছ; না-শুধৃ বুট জুতোরই দাম আছে । 
সেটাই সব | বাঃ1” 

ছেলেরা কোন উত্তর দিল না। 

ফোমকা দম বন্ধ করে চাপা আক্রোশে গজে ওঠে, “আমি***বেশ** এটা 
অত কঠিন ভাবে নিও না-আঘমি শপথ করছিঃ আমি বলছি। আ'মমিখুব 
আঘাত পেয়েছিলাম ।” 

ক্লাভা ইত্জিনের ভসহভস শব্দ শুনতে পেল। আর ওর পিছনে নোঙ্গরের 
শিকলের খটাখট আওয়াজ । ও আরো তাড়াতাড়ি কাজ করবে, যখন এখনও 
ওর একটা সুযোগ আছে। 

“বেশ ঠিক আছে” জোর করে হেসে ফেলল । “আমরা এটা ভুলে যাব। 
চলো এ তো ওরা কাজে ফিরে যাচ্ছে।” 

"আমরা'" "কিন্তু আমরা'**অবশাই"**” লাজুক মুখের ভেতর থেকে জবাব 
আসে। কতকগুলো ছেলে উঠে পড়ল, আত্মসচে তনভাবে ওরা তঙ্পিতষ্পা 
টেনে নিল। 

আশ্দেই ক্রুগলভ ওদের সচ্গে দেখা করবার জন্যে ছুটে এপেছিল। 
ক্লাভা ওর দিকে চেয়ে চোখ টিপল। ইশারা করল। ওরা আবার ফিরে 
আসছে। এ ছেলেগুলো । আর যারা নৌকোর ঘাটের কাছে তখনও রয়ে গেছে। 

সো[নয়া আর গ্রীশাও ছুটে এল। সবাই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর 
উত্তেঞজত। ওদের আবার কোনো দহগ“ত ঘটেছে না কি? 

সেরগেই কাঁধের ওপর ব্যাগটা তুলে এক ধারে দাঁড়িয়েছিল। আশা 
করছিল নৌকোর ঘাটের কাছে ভগড়ে গোলমালের ভেতর ক্রুগলভ ওকে 
দেখতে পাবে না। আসল কথা হল এখানে সব রকম কথাবার্তা এড়িয়ে চলা। 
ও চলে গেলেই, একবার সরে গেলেই, ওরা মনের সুখে নিশ্চিন্তে কয়লার 
ধোঁয়ার ওপর [গয়ে ওকে টেনে নিয়েযেতে পারবে! জাহাজ তার গত বদল 
করলে আর কি। ওর কপালে যাআছেতাই হবে। চুলোয় যাকগে! 

ক্রুগলভ একে একে সবার কাছেই যায়। ওরাগ করে না। সকলেরই 
চোটপাট অভিযোগ শোনে । কেউ তর্ক করে। যুকি দিয়ে বোঝায় । খঃলে 
বলে সব কথা । 

“তুমি তোমার বান্ধবীকে আসতে [িখেছো। তাকে বউ হতে জানিয়েছ, 
িস্তং আমাদের কি হবে?” ওরা চশৎকার করে উঠল। ণআর তোমরা 
সম্ভবত" [বিশেষ রেশনের “ওপর দিবা আছ ?” 

ক্র'গলভ [বিশেষ রেশন নিতে অস্বীকার করেছিল | তবে গঃ্জব সবাই যারা 
'ঘায়িত্বপর্ণ পদে রয়েছে তারা মামি পদস্থদের চেয়ে ভাল খেয়ে আছে। 


স্ষ৮৪, 


"আট জানতে চাই কারা এসব গুজব ছড়াচ্ছে” ক্রুগলভ বলল। “এসো, 
দেখো আমি কিখাই| ঠিক তোমরা যাখাও তাই। কে তোমাদের মাথায় 
এসব ভাবনা চোকান্ছে বলো তো? ভেবে দেখো তোমরা কি করছ? 
কোমসোযোল ভাইরা! ভাল করে ভেবে দেখো । মন দিয়ে ভাব! শত্রুরা 
তোমাদের ধরতে বেরিয়েছে । আর তোমরা ওদের বধ্ড়শি আউটা টোপ ফাত্না 
সব গিলে বসলে ।” 

সেরগেই শুনল | অনা সব ছোকরাদের পেছনে ও লুকিয়েছিল। সেখান 
থেকে শুনল । ও নিজেই ভাবল, “সত্যিই তাই। পাক জানে ও কি করছে। 
ও যখন আমাদের ছেলেদের মদ খাইয়ে মাতাল করে তারপর তাদ্দের কানের 
ভেতর বিষ চেলে দেয়। আর ওই বুড়ো লোকটা? ও ওর আষাঢ়ে গ্প 
বলে সবাইকার মনে হি সন্ত্রাসে বীজ বপনকরে না? অপরপক্ষেঃ সেতো সাত্য 
কথাই বলে। শীতে এখানে ঠাণ্ডা কিছুটা প্রচণ্ড ঠিকই। সবাই সে কথা 
বলে। আর জল-হাওয়াটাও ভয়াবহ। আর যাই হোক ছেলেরা তো সব অন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। আর এখানে এই মাড়ির রোগ ছড়িয়েছে"*"মাড়ি ফঃলছে!” 

হঠাৎ কার যেন কণ্ঠন্বর বেজে ওঠে-জবাব চাই ! 

পশোনো! শোনো! তোমাদের সবাইকে ডেকে আমি বলছি। গ্রণশা 
ইশাকভ স্টামার ঘাটের পাটাতনের পাশে একটা পিপের ওপর দাঁড়িয়ে 
উঠেছিল। সোনিয়া ওকে ধরেছিল । 


“পলাতক ফিরে এসো! 

যদিও আমি তোমাদের দেখতে পাই না 
আমি দেখতে পাই সাদা আর কালো 
ঝুটো আর সাচ্চা। 

পলাতক ফিরে এসো ।” 


ভশড়ের ভেতর গহগজন ছড়িয়ে পড়ল। ভারী মজার ব্যাপার তো! 
পিপের ওপর দাঁড়িয়ে কবিতা আবৃত্তি। কে যেন চেঁচিয়ে উঠল? “দেখো ! 


ও সতাই দেখতে পায় না।” ওরা পিপের চারধারে ঠেলাঠোল করে 
এগিয়ে আসে । ওরা গ্রশশার দিকে এ কদ্টে চেয়েছিল। যেন যাত্রার 
সঙদেখছে। সোনিয়া তাকে ধরেছিল দু হত দিয়ে। পিপের ওপর নিজে 
ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল | কেননা সেও আর প্রায় দু পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারছিল না। ও ব,ঝতে পারছিল এই বক্তৃতা দিতে গ্রীশার কষে 
কষ্ট হচ্ছে। ও অনেক কষ্ট করছে। অনুমান করছে সহজেই । তার কাছে 
এর বার্থতা অথবা সাফলো/রইমানেটা কি। :9ই তো ও দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে। 
তার গলায় হত জোর আছে প্রাণপণ বলে চীৎকার করছে। ওর হাঁটুতে একটা 
কাঁপন শুরু হয়োছিল। সেই কাঁপনানটা উঠতে থাকে । যতক্ষণ না ঠোঁটে 
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এসে পেশছাল। কিস্ত্‌ তবু ও তাকে গ্রাহা করে না। বলে চলে। ৪ নিচু 
চাপা বিষ গলায় | সেই বিবাদের ভেতর ও যেন ডুব দিয়েছে 


“কোমসোমোলরা শোনো! ফিরে এসো! 
কোনো কোমসোমোল কি ছাড়তে পারে 
যখন উদ্দেশ্যটা গেছে জানা 

তার নিঃস্বার্থ কাজ ?” 


পেরগেই দাঁতে দাঁত চেপে দুটো ভুরু ক*চকে দাঁড়য়েছিল। লব 
কথা তাকে লক্ষা করেই বলা হচ্ছিল। তার সম্মান এমন কি তার 
যেসব কোমসোযোল আদর্শে একদিন সে সাড়া দিতে উদ্ব,দ্ধ হয়েছিল তাও। 
তা দুবল মুহৃতঁকে হন প্রাতপন্ন করছিল যে আদর্শ । গ্রীশা ঠিকই 
বলিল- আর গ্রীশা তো অন্ধ। অন্ধ! তবুও গ্রীশাই আজ তাকে বোঝাতে 
এসেছে--বছিচ্ঠ জ্বাস্থাবানঃ সক্ষম সেরগেই-তার মন পাঁরিবর্তন করবার 
জনো। 

ও দেখল গ্রীশা পিপের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ল। আর ছেলেরা 
ওকে ঘিরে ধরল। তারা লাইনে দাঁড়িয়েছিল। সে এগিয়ে চলে। তারা 
সবাই ফিরে চলেছে। আর সে? চি? একদল অভিযুক্ত আদসামশর মত 
পালিয়ে যাবে? নাসেনয়! 

তার চোখ পড়ল সোনিয়ার দিকে । বিবণমুখী সোনিয়া দুচোখ ভরা 
জল। গ্রীশাকে [নিয়ে যেতে যেতে সবার দিকে চেয়ে হাসছিল। সেতার 
বিজয় গৌরবটা ভাগ করে নেয়। তার দ;ভগগোরও অংশ নেয়। 

বলতে গেলে গ্রশশা বেশ ভাগাবান | তোমার মনের জোর টিশকয়ে রাখা 
সহজ যখন কেউ তোমার হাত ধরে আর তোমাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু 
সেরগেইকে কে নিয়ে যাবে? 

ও রেগে গেল। ঘাবড়ে গেল। সেখানে দ্াঁড়য়ে রইল । ওর মনের 
ভেতর যে সংগ্রাম চলেছে তাতে দুবল হয়ে পড়ল তিল তিল করে। 

“সেরগেই !” কে যেন অন্ধকারে ওকে ডাকল । 

“ক 1?” 

“আমরা তো আর পাটাতনের কাছে যেতে পারব না।” মিকোলকা ফিস 
ঠিপ করে বলল। পক্রুগলভ ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। আমার একটা দাঁড় 
নৌকো আছে। আমরা উল্টো দিকে চলে যাই তারপর সেখান থেকে স্টমারে 
উঠে পড়ব। চলে এসো ।” 

সেরগেই বলতে চাইছিল, না। কিন্তু ও?কছুই বলল না। 

ওরা ওদের থলেগ,লো নৌকোয় ছহড়ে দেয়। পাক দাঁড় বাইছিল। তখনও 
খুব দেরি হয়ে যায় নি। সেরগেই লাফিয়ে পড়তে পারত। [কস্ত; একটি; 
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মাত্র বাধা তাকে যেন অবশ করে দিল | নৌকো ছেড়ে গেল নিঃশব্দে | জোতের 
প্রতিকলে মোড় নিল | স্টীমারের বন্দরমুখো ধার ঘে*ষে চলতে লাগল । 

সেরগেই গুণল, ওরা পাঁচজন রয়েছে । স্টীমারের অন্ধকার দিকটা 
ওদের মাথার ওপর দেখা গেল | হঠাৎ কাপ্ডতেনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“এই, ভাঙ্গায় যারা রয়েছ, তোমার্দের মধ্যে জনকয়েক পলাতক আমাদের 
বন্দরের দিকটায় এগোচ্ছে!” 

হাল ধরে যে ছেলেটা বসেছিল সে দাঁড় নৌকোটাকে ঘুরিয়ে দিল 
চমৃকা মেরে । 

“ক? কাপ্ডেন কি বলছে?” পাক জিজ্ঞাসা করল। দ্বিতাঁয় আর একটা 
দাঁড়ী নৌকো ছেড়ে দিল। সেরগেই দাঁড়ী মাঝির কালো মুর্তিটা চিনতে 
পারে। সে আন্দ্বেই ক্রগলভ। 

প্দাঁড় চালাও !” সেরগেই চেখশচয়ে ওঠে । “কসে দাঁড় বাও! শোতে 
ভেসে পড়ো!” 

পাক তক্ষুণি বুঝতে পারে না? ঘটছিল। কিন্তু এখন যত জোরে 
পারল ও দাঁড় বাইতে শুর করল। যে ছেলেটা হাল ধরেছিল সে আোতের 
টানে নৌকো ঘুরিয়ে দিল । আর ওরা নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

জলের ওপর থেকে ক্রুগলভের গলা ভেসে এল। 

“ওহে ছোকরারা! কোম্সোমোলরা ! ফিরে এসো 1” ওরা মুখ খারাপ 
করে হুমকি দিয়ে ওর কথার জবাব শিল। 

স্টমার তার [দায় সংকেত বাজিয়ে দেয়। আর আস্তে আস্তে ঘাট 1ছড়ে 
এগোতে শুরু করে। 

“আমরা এখান থেকে কোথায় যাচ্ছি?” সেরগেই ফাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল । 

নৌকাটা আোতের মুখে তর তর করে এগয়ে চলেছে । খুব হালকাভাবে 
দাঁড়ের সাহায্য নিয়ে। অন্ধকার জনশহন্য নদীতীর। অন্ধকার আকাশ। 
অন্ধকার জল। বিদায় স্টশমারের আলো । শিবিরে আবছা কিছ আলো । 

আন্দ্রে ক্রুগলভ শহনা নদশীতশরে একা বগেছিল। তার ভাবনা আর. 
কম্ট নিয়ে। একা । ওজানত না নৌকোয় কতজন ছিল। বেশি নয়। 
অনেকেই ওদের ভেতর তাদের ভূল বুঝতে পেরে ফিরে এসেছিল। কিন্তু 
যারা ফিরে এল না তারাও তো কোমসোমোল | আর পালানোর এই মনোভাবটা 
ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ছিল । এক একটি লোকের দাম তার নিজের ওজন সযান 
সোনার চেয়ে অনেক বেশি । তখন এই অবস্থা । সে নিজে” যা পারে নি, 
ক্রুুগলভ যে কাজ করতে বার্থ হয়েছে, তা করবার প্রয়োজন বোধ করে নি? 
কে একজন তার কাঁধ স্পর্শ করল। ও দেখল একটি শীণ“ শান্ত মুখ আর 
একটি দীঘ“ শরশর তার ওপর ঝঃকে আছে। 
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ক্ষয় নেই--১৭ 


“তারাস ইলিচ ?” 

“আমি তোমার জন্যে এসেছি বাছা । এসো। আমি তোমায় চিছ 
সোনা দোবো। এখন এসো । আম পাহাড়ে উঠে গেছি। এ উচু 
জায়গাটায়। ডাক্তার আমার জায়গাটা নিলেন; বেশ তানিন। এই নাও, 
আমি তোমায় সোনা দিতে চাই ।” 

“ক সোনা তারাস ইিলচ 1” 

“যা আমি এই গরমকালে ধরে রেখোছি। আর গেল বছরের গরমকালে 
যাসাফ করেছি-সেগুলোও | কিন্ত; আমি একটা রসিদ চাই। যে এটা 
আমি রাণ্ট্রভাগ্ডারে দিলাম-_-।” 

ও আন্দেইয়ের কাছে তার মুখটা সরিয়ে আনে । 

“মনে হচ্ছে বাছা তোমাদের সঙ্গে এখানে থাকাটাই আমার কপালে আছে। 
আমি শেষবারে পালিয়েছিলাম। তোমাদের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে. 
ছিলাম। তোমরা আমার সঞ্চে ভাল ব্যবহার করেছিল। কিন্ত আমি নিজের 
মনে ভাবি--আমি ঠিক তোমাদের উপযংক্ত নই। আমিযে একজন অভিযুক্ত 
আসামী ধাবা । সারা গ্রীষ্মকাল ধরে আমি ফিরে আসার কথা মনে মনে 
ভেবেছি কিন; কোনো লাভ হয় নি, আমার এখনও মনে আছে 
তুমি আমায় “বাবা? বলে ডেকোছিলে**। বেশ, আমি এই সোনা ধুয়েছিলাম 
আর ভেবেছি চলে যাবো। কোথায় যাবো? আমি যাদের জানিনা 
তার্দের মাঝখানে মরতে যাবো। তোমাদের সঙ্গে আমি একজন ভিন্ন 
মান্য হয়ে গেছি। সারা জীবন আমি একটা রাস্তার হা-্ঘরে কুকুরের 
মত বেচেছি, আর এবার এখানে এই সুযোগ এসেছে--আমি আমার এই 
সমদিন ফেলে পালিয়ে যাব? তোমরা আমায় এখানে এনেছ। আমি 
এখানকারই লোক । তাই এই সোনা নাও। কিছ ভেবো না। আমি 
তোমাদের জন্য কাজ করব ।” 

আম্দ্রেই তারাস ইিচের গলা জড়িয়ে ধরল আর 1কছ? বলল না। ও 
আকাশের তারাগনীলর দিকে চেয়ে দেখল+ ছুটে চলা নদশর অন্ধকার পুরু 
ভারী জল। শাস্তপর্বত রেখা । বেচে থাকা কত ভাল। যদি তোমার 
জীবনের মূলা থাকে । যখন তুমি জীবনের সমস্ত বাহঃপ্রকাশের মধ্যে 
একটা গভীর অর্থ উপলা্ব করতে পারবে! তারাস ইপিচের এই ফিরে 
আসা--এই ম:হতে” এর চেয়ে ভাল পঃরস্কার আর কি পেতে পারে সে, এই 
সংশয় আর হতাশার মহত? 

শোনো? তারা ইলিচঃ শোনো, বাবা ? তুমি এসো আর তুমি যে সোনা 
বাির ভেতর থেকে সাফ করে তুলে এনেছ তা আমাকে দাও। এ সোনার 
বলে আমরা তোমায় দোবো এক নতুন জশীবন--এক অপহর্ব পথ, খাট 
সাঁতাকারের মানুষের বেচে থাকার পক্ষে একমাত্র পথের সন্ধান । 
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দ্বিতীয় পর্ব 
এক 


পহতত বিভাগের প্রধান কর্মকতার অফিসে যাবার দরজার সামনে মানুষের 
একটা লম্বা লাইন অপেক্ষা করে আছে। “আমর ক্রোকোডাইল” প্রবেশ 
নিয়ন্ত্রিত করছে। যারা ঢ.কছে তাদের প্রত্যেককেই হিয়ার করে দেওয়া 
হচ্ছে ১ প্ৰশ মিানিট--তার বেশি নয়।* 

ক্লারা কাপলানের স্পধ্ধা কম নয়। সে নিজেই আঁফসের দরজা খুলে 
ফেলল। ক্রোকোডাইলকে কনুইয়ের ধাক-কা দিয়ে সাঁরয়ে দিল আর ভিতরের 
লোকটিকে মদ; উৎসাহ গলায় বলল, “আম একট; আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই কমরেড ওয়েন্নার। দয়া করে ভেতরে আসতে দেবেন। 

সম্পাদক তার হাত চেপে ধরেন। কিন্তু ক্লারা দরজাটা চেপে ধরে 
দাঁিয়ে থাকে আর অবাধাভাবে অফিসের ভেতরে তাকিয়ে দেখতে থাকে। 
সেখানে ওয়েন্ণার একজন লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন, সে সঙ্গে 
স্গে বিভাগীয় প্রধানকে চিনতে পারে। যাঁদও দমে কখনই তাকে দেখে নি। 
তার মুখে একটা ভারীক্কি ভাব। বেশ গম্ভীর । লম্বা একহারা শরীর । 
পরিষ্কার পারিচ্ছন্ন পোশাক | বেশ রুচিশীল । শান্ত দায়িত্বান স্বভাবের 
মানুষ। আঞ্চলক সাঁমাতিতে তাকে বলা হয়েছিল উনি খুব কড়া, রাশভারণ 
আর দারুণ দাপট। 

“এক কমরেড ? উদ বললেন। বেশ ঠাণ্ডা আর বিনয়শ ক্লারার মুখটা 
লাল হয়ে উঠল। ভেতরে গেলো । গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিল। তাড়াতাড়ি বলতে শুরু করল। ঠিক যেন একটা ইঙ্কলের মেয়ে 
পড়া বলছে। ও বলে; ও একজন স্থপতি। ও এখানে কাজ করতে এসেছে। 
আর কতকগুলি কথা আছে। সে তাঁকে বলতে চায়। 

উনি একট; মাথা হেিয়ে ওর কথা শুনলেন | মাঝে মাঝে চটপটে 
চোখের চাওয়ায় প্রশংসা ঝিলিক দিয়ে উঠাঁছল উনি মাথা নাড়লেন 
যখন সে কথা শেষ করল। কিম্তু তাঁর হাত বাড়িয়ে দিলেন না ধন্যবাদ 
জানাতে । 

“বোসো। আমি এক সেকেণ্ডের ভেতর আমব।” উন সঞ্গখর হাত 
ধরে ঘরে পায়চারি করতে করতে কথা বলতে শুর; করলেন। কারা ওকে 
ঠিক ফোতো কান্তেন বলতে পারলো না' কিন্ত; তাঁর বেশ, ফিটফাট চেহারা 
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দেখে যেন একট; বিরক্তি বোধ করল, আর ও ঠিক বিশ্বাস বা নির্ভর করতে 
পারল না তাঁকে । তাঁর অফিসের পরিচ্ছন্নতা আর আরাম দেখেও তাই মনে 
হল। যা প্রায় একজনকে ভয়ে দেয় যে এটা একটা কলাক গাঁয়ের 
আত্তানা। আর চারাদিকেই ক বিশৃঙ্খলা, কষ্ট, নোংরা কহড়েঘর স্যাঁতসে তে 
জায়গা আর বন জঙ্গল । “আমি ঠি তাঁর সঙ্গে কাজ করতে পারব কোনো 
দিন?” সে খুব অস্বস্তিকর ভাবে নিজেকে প্রশ্ন করল। 

ওয়েন্নার লোকটির সঙ্গে কথা শেষ করলেন। তারপর তাকে দরজা 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে তাঁর আমচেয়ারে বসে পড়লেন । ক্লারা ভাল করে 
তাঁর সরু কালো মুখের দিকে চেয়ে দেখল। পাতলা দ:টি ঠোঁটঃ ধৃসর 
চোখ তার মধো কেমন একটা কক্শ ঝিলিক ফুটে উঠছে বুদ্ধি। 

"হাঁ, বলো তোমার জন্যে আমি কি করতে পারি?” উনি খানিকটা 
আঁশম্টভাবে জজ্ঞাসা করলেন । 

“না” ক্লারা আপন মনে বলল, “আমি তাঁর সঙ্গে কাজ করতে পারব না।” 
খুব সংক্ষেপে আর সোৎসাহে সেতাঁকে বলল। তার স্থপতি হিসাবে পাঁচ 
বছরের অভিজ্ঞতা । প্রথমে লোননগ্রাদে তার পরে নিজের ইচ্ছেয় (এটা বলার 
সময় সে লঙ্জায় একটু লাল হল, আর িছ:ক্ষণের জনো তার ফ্যাকাশে গালের 
ওপর একটখািন রং যেন তখনও রয়ে গেল), ও গিয়েছিল হর প্রাচ্য সেখানে 
সে দুবছর কাজ করেছিল। সে সবে সেই কাজ ছেড়ে এখানে এসেছে। 

“আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পার কেন তুমি এ কাজ ছাড়লে?” ওয়েনশর 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আমার কাজ ছেড়ে দেবার কারণগুলি নিয়ন্ত্রণ কমিশন অনুসন্ধান করে 
দেখছেন,” সে বলল + সে শান্তভাবে কথা বলার চেষ্টা করছিল ?কস্তু তার কণ্ঠ- 
স্বর তার উত্তেজনাকে ঢেকে রাখল না। “এক কথায়, এ নিমণণ প্রকম্পের 
ভারপ্রাপ্ত লোকেরা সরকারকে ফাঁকি দ্িচ্ছিলঃ মিথো ধিপোট দাখিল করছিল। 
নিশ্চয়ই তারা কিছু নিয়ে হয়ত পালাতে পারত। পার্টি কমিটি ওদের 
মুখোশ খলে দেবার জনে। কিছ করলে না। আমি জনমতকে উদ্বুদ্ধ করতে 
লাগলহম আর ব্যাপারটা আঞ্চলিক কমিটির কাছে নিয়ে গেলুম। তার ফলে 
আমাকে ছাঁটাই করে দেওয়া হল কেননা সেই তথাকথিত “কমি সংখ্যা 
কমিয়ে ফেলা ।' আমি জোর করতে পারতুমঃযে আমাকে জেলা কামিটিতে 
আবার নিয়োগ করা হোক কিন্তু আমি তা চাইলাম না।” একটি কথা বলে 
ও ওর বিবৃতি সংক্ষেপ করল, “াঁকস্তু আপান নিজেই এসব খোঁজ নিতে 
পারেন।” 

ওয়েনার বিনা আপতিতে সম্মতি জানিয়ে মাথা নিচু করলেন। ও খুব 
ক্লান্ত আর উত্তেজিত হয়েছিল। 

"এখনও [ঠক স্থাপত্যের ব্যাপারে আগ্রহ দেখাবার মত সময় আমাদের প্রায় 
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আসে নি বলতে হবে|” উি কিছুটা অবসন্ন ভাবে হেসে বললেন । 
“আমাদের নানা অবস্থা বা পরিস্থিতির সঙ্গে যখন পরিচয় হবে তুমি দেখতে 
পাবে---” 

“আমার সব কিছ; এরি মধ্যে জানা হয়ে গেছে” ক্লারা বাধা দিয়ে বলল। 
“আমি তিন দিন হল এখানে এসেছি । আমি সমস্ত অঞ্চল ঘুরে ঘুরে 
দেখেছি । আমি ঘরগুলো দেখেছি । করাতকল আর মেরামতির দোকান 
তাও দেখেছি । এটা ফকিরৰম কথাযে এরকম একটা বড় নির্মাণ ক্ষেত্রে 
মোটে [িতনটি বাসোপযোগশ বাড়শ চার মাসে তৈরশ হয়েছে ?” 

ওয়েনণর কোনো জবাব দিলেন না। তাঁর সহানুভুতি আর কৌতুহল 
জেগে উঠ"ছল এই পাগল ছেলে মানুষ মেয়েটার ফ্যাকাশে মুখ দেখে । বাতিক- 
গ্রস্ত ! যাহোক ও আকৃষ্ট করল | 

“এখানে এসেছ তুমি তিনাদ্িন হল?” উনি িজ্ঞাসা করলেন। “তা 
আমাকে বলা হয়নি কেন? আর তুমিই বা এতদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে অপেক্ষা করলে কেন ?” 

ক্লারা খানিকটা শুকনো দেতো হাসি হাসল । 

«আজও আপনার সঙ্গে দেখা করতে হল অনেক ঠেলাঠেলি করে কাঠখড় 
পুড়িয়ে, যাক “ক্রোকোডাইলকে? ধন্যবাদ |” 

“সেকে ঠ 

“আপনি কি জানেন না আপনার সম্পাদকের নাম দেওয়া হয়েছে “আমর 
ক্রোকোডাইল ?” 

এবার উন সাত্য সত্যিই হাসলেন । 

“না, আমি জানতুম না। বেশভালঃ আমি বলব অবশা।” উনি অবশ্য 
খুব হালকা মেজাজে নিজেকে এলিয়ে দিলেন না, “কিভাবে তোমাকে ফিরিয়ে 
পিচ্ছিল আমার মেয়ে সেক্রেটারি ?” 

“উনি বললেন গ্রানাতভ উচ্চ পদটি আধকার করেছেন। কোশানের 
চাকুরি ও প্ত বিভাগে 

“পুনব্ণাসন” বড় চারাঁটিখানি কথা নয়। চশফ উঞ্জনীয়র উৎপাদনের 
ভার নিয়েছেন | আমি আপনার কাছে আসতে পারতুম শুধু এই তিনজনের 
একজন য্দ আমাকে আপনার কাছে পাঠাতেন।৮ 

ওয়েন্নার মুখটা সেটে রইলেন | কোনো মন্তব্য করলেন না। “আমি 
এই তিনজনের সঙ্গেই দেখা করেছি, কোশেনার জানেন না আমাকে কি করতে 
হবেঃ কিস্তু তিন পাত্তাই দেন না।” সে তাকে খারিজ করে দিল এক 
কথায় হাত নেড়ে । “আপনার চশফ ইঙঞ্জনশয়রটি চমতকার লোক কিন্ত; 
তিনি জানেন না আমাকে নিয়ে কি করবেন। গ্রানাতভ, আপনার 
সহকারশঃ দেখলে মনে হয় ব্ারোক্রোট, সংববধাবাদী, আর এ পদের 
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পক্ষে একেবারে ভারসাষা নেই, অস্থির। তাই আমি আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

সে উপলদ্ধি করল যে তার মনকে হালকা করা দরকার | এই তিন দিনে 
তার আনে গ্লানির ভার জমা হয়েছে । ভেতর থেকে সব যেন ঠেলা দিয়ে বোরিয়ে 
আসছে । তাকে দিশেহারা করে দেবে। কিন্তু হয় সে পহর্তবিভাগের 
প্রধানের সঙ্গে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্যে ঠাণ্ডা পর্দাটাকে ছিহড়ে খখড়ে 
ফেলবে অথবা তাকে ও এই প্রধান বাক্তিটিকে এমন একটা অঞ্গপকার দেকে 
যে তারা দুজনে ফিছুতেই কাজ করতে পারে না। 

ওয়েননর উঠে পড়েন। তার কাছে এগয়ে যান। তার ওপর একট-- 
খানি »ঃকে পড়লেন । 

“আমার সহকারণ গ্রানাতভ যার বিষয়ে তুমি এতটা অপমান বা তাচ্ছিল্য 
করে বলছিলে গত বছর সে ছিল হারিন জেলখানায় । ওরা ওর আঙুলের 
নখের তলায় কাঁটা পেরেক গেথে দিয়েছিল আর ওর হাত ঝলসে দিয়েছিল 
গরম ধাতু দিয়ে। অত তাড়াতাড়ি একটা পিদ্ধান্তের ওপর লাফিয়ে পোড়ো 
না। সহজেই তাতে তোমার ভুল হয়ে যেতে পারে ।” 

সে চেয়ারের ভেতর ক*কড়ে যায় । মনে হল দুগালে যেন কে চড় মারল। 
ওর বুকটা দুরন্ত বেগে টিপ টিপ করছিল । 

“তুমি আমার মনে খুব ভাল একটা দাগ কাটতে পেরেছ ?” উন বললেন। 
অনা দিকে তাকালেন | ওকে একটু সামলে ওঠার সুযোগ দিলেন। “আমি 
দেখতে পাচ্ছি তুমি উদ্যমী, দক্ষ আর বেশ বিবেচক। আমি তোমার 
উত্তেজনার কারণটাও সহজে অনুমান করতে পারছি! যা?ও আমি বিশ্বাস 
করতে চাইছি যে তোমার ওপর কিছু দুঃখজনক বাপ:র এসে পড়ার ফলে এই 
উত্তেজনা একটা বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে ।” 

“আপনি যাঁদ সন্দেহ করেন--” 

তাড়াতা়ি উন ওর কাঁধের ওপর একবার হাত রাখলেন। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে টেনে নিলেন । 

“না ঠিক আছেঃ” উন বললেন। “তুমি যদি হাঙ্গামাকারশ হও তা 
হলেও তোমাকে আবার নিয়োগ করবার ঝন্ক আমি নেবো- আর সে বিষয়ে 
আমার মনে কোন সন্দেহ নেই ।” 

“দলের সদস্য হিসেবে আমি শুধ; আমার কর্তব্য করার চেষ্টা করছি ।” 

ও দেখল যার সঙ্গে কথা বলছে সেই বাক্তিটিকে তিক্ত মেজাজ নিয়ে 
দেখছে আর ও বিরক্ত হল খানিকটা । ওয়েন্ণার বেশ মেজাজ রেখেছেন। 
খখন সে বেশ রেগে গেছে। 

ওয়েন্নার তার সঙ্গে কথা বললেন। তার মাথার ওপর কত কাজ রয়েছে। 
কার পারচালনার ক্ষেত্রে কত দোষ ত্রুটি রয়েছে। কাজ কতটা এগিয়েছে । 
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“তি এটা আবিচ্কার করে মনে মনে আহত হয়েছিলে যে আমরা মোটে 
তিনটি বাসগৃহ তৈরশ করেছি । সময়টা এত খারাপ যে আমরা বাধা হয়েছি । 
আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাহাজ ঘাঁটি তৈরির বাপারে আজ নিবদ্ধ হয়েছে। 
তুমি কখড়ে ঘরগুলো দেখছ ?” 

“আমি আজ তিন রাত ধরে কংড়ে ঘরে ঘুযোচ্ছি 1” 

এবার ওয়েনণার রাগে জলে উঠলেন। উনি একটা বোতাম টিপলেন। 
«আহা । উন নিজের জন্যে একটা বোতাম লাগিয়েছেন” ক্লারা মনে মনে 
বলল। 

“কমরেড কোশেনারকে আমার কাছে পাঠাও,” উনি তাঁর সহৃকারশকে 
তণক্ষভাবে বললেন । 

“্স্ত; আমি তো কহড়ে ঘরে খুব সুখেই আছি,” ক্লারা বলল | মনে মনে 
ওর আনন্দ ছল। যাক শেষ পর্যন্ত 'িছ একটা তাঁর শাস্তি ভঙ্গ করেছে। 
“কোমসোমোলরা আমাকে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল । এই তিন দিনে অন্য 
পাঁরিস্থিতির মধ্যে আমি যা শিখতুম একমাসে' তার চেয়ে বেশি শিখোঁছ। 
আপনার এখানে যে লোকেরা আছে আপনি তাদের প্রশংসা করেন নি। 
আপনার কোমসোমোলরা হল খাঁটি সোনা ।” 

কোশেনার ভেতরে এলেন । 

“আমি তোমাকে বলেছি যে যখনই নতুন [িশেষজ্ঞদের আমাদের কাছে 
পাঠানো হয়,” ওয়েননার তাকে বললেন ওপরওয়ালার ভারিরক্িচালে, ওর দিকে 
একদচ্টে চেয়ে রইলেন, “আমি এটা জানতে চাই এটা ঠিকভাবে ঘটল যে 
কমরেড***এ***কাপলান একটা কহ্ড়ে ঘরে ছিলেন ।” “আমি কথা দিচ্ছি'*"” 
ক্লারা বলতে চায়? কিন্তু ওয়েন্নার ওকে থামিয়ে দেন হাত তুলে। 

কোশেনার বিড় বিড় করে কিছু একটা বলতে চায়। “আজ সন্ধোবেলায় 
কমরেড কাপলানকে কতর্পক্ষের জন্যে যে বাডাঁটা রিজার্ভ করা আছে 
সেখানে রাখার ব্যবস্থা করতে হবে,” ওয়েন্নার বেশ গুছিয়ে শান্তভাবে বললেন । 
“যদি কোন জায়গা পাওয়া না যায় তাহলে তোমার ঘরখানা ওনাকে ধার দিতে 
হবে। বুঝতে পেরেছে ?” 

ওরা আবার একা হয়ে গেল। ক্লারা হাসল। ওর খুব মজা লাগছিল 
ও*র একরকম সবময় কতণার মত হাবভাব দেখে । ও ওনার সঙ্গে বেশ একট] 
প্রাণ খুলে কথা বলতে চাইছিল । 

ওয়েন্নার অবশ্য তাঁর নিজের পছন্দমত আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। 

“ভূমি ঠিক বলেছ, আমাদের কোমসোমোলরা খাঁটি সোনা । এ জগতের 
আসল পম্পদ 1” উনি বললেন । কত্ত আরো অনেক বিশৃ্খলা আর 
অব্যবস্থা রয়েছে। আঁ সবকিছু ঠিকমত চালাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছি। তুমি ঘার্দ আমায় সাহায্য করো আমি কৃতজ্ঞ থাকবো । বত মানে 
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আমাদের বেশি দরকার ভাল স্পত্তির চেয়ে সাচ্চা কমিউনিস্ট । সাম্াবাদণ |” 
উদ্ন উঠে পড়েন। “াকছু মনে করো না, কিন্তু আমার বেশি সময় নেই ষে 
তোমাকে দোবো। আমি উপদেশ দিচ্ছি তুমি এখানে থাকো । তোমার 
চারপাশে চেয়ে দেখো | আমাদের পিকম্পনাগুলো ভাল করে লক্ষা করো । 
আমাদের ই্জনয়রদের সঙ্গে কথা বলো । অঞ্চল প্রধানদের সঙ্গে কথা বলো। 
আর গ্রানাতভের সঙ্গে । তৃটি খব চালাক মেয়ে । তুমি যদ সরাসার তার 
কাছে যাও সে তোমার সঙ্গে খোলাখুতি কথা বলবে । ভারী চমৎকার লোক। 
আর একজন পয়লা নম্বরের কার্যপরিচালক | আমি তার ওপর নিভর করি। 
অন্য কারো চেয়ে বেশী ।” 

উন ঘরের চারদিকে কয়েকবার পায়চারি করলেন। “কিস্ত;ু আমি 
তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি আমি কোনো গোলমেলে লোক চাই না। হল্লা 
হ।ঙ্গামা যারা করবে |” 

ও*র কণ্ঠস্বরে বেশ একটা কড়া ধার। “আমণর হাভে প্রচুর ক্ষমতা দেওয়া 
হয়েছে । আমাদের অবস্থা চংডাস্ত খারাপ, তুমি যদি কাজ করতে চাও--এগিয়ে 
যাও। কিন্তু কোন ঝগড়াঝাঁটি ভাল না| দয়া করে কোনো অসঃবিধের 
সৃষ্টি কোরো না। আর একটা জিনিস, তুমি আজ সকালবেলা আমার 
অফিসে জোর করে ঠেলে ঢ,কে পড়েছিলে। তোমার ডাক আসার জন্যে 
অপেক্ষা না করে। সেটা ভাল; আমি খনি হয়েছি তুমি এটা করেছিলে । 
আমি ভাল মানুষ মুখচোরা জীব পছন্দ করি না। কিন্তু মনে রেখো। 
চিরকাল মনে রাখবেঃ আমি চাই শৃৎখলা আর নিয়ম ।৮ 

ক্লারা সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নেয় আর এটা লক্গ্য করে সে একট:খানি 
হাসে। 

“আমি মনে করি তুমি আমাকে সেরকম একজন মারাত্মক বুযরোক্রাট মনে 
করেছ, যার মুখোশ যত তাভাতান্ডি সম্ভব খুলে ফেলা দরকার । আমি আশা 
কার তুমি আমাকে বুঝতে পারবে । যখন তুমি এখানে কিছদিন কাজ 
করবে । এটা একনায়কত্ব নয়, দক্ষতা । মাথা মোটা ব্বাদ্ধহীনতা মানুষকে 
কোনো সাফলো পৌছে দেয় না। 

ক্লারা নিজের মনে ভাবল | “কেন ছেলেমানুষের মত তাঁর এই একগ*য়েমির 
কথাগুলো আমি শুনছি ? না, আমি কোনোদিন তার সঙ্গে কাজ করতে 
পরব না।” 

“আমি নিশ্চয়ই আশা করি আমরা একসঞছ্গে কাজ করতে পারব,” সে 
উৎফুল্প হয়ে বলল। তারপর উঠে পড়ল। “আমিও নিয়মশৃঙ্খলা আর 
দক্ষতা পছম্দ করি। আমি স্বীকার করছি আগে থেকেই আমাকে সাবধান করে 
দেওয়া হয়েছিল তুমি বড় সহজ লোক নও* তোমার সঙ্গে চালানো বড় কঠিন, 
ভোমার কাজ করার একটা নিজস্ব ধারা আছে।” 
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সেদুঃইখ করল। কেন হঠাৎ কথাগুলো তার মুখ দিয়ে বোরিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল। ওয়ের্নার অবশ্য এ নিয়ে আর কোন কথ। 
বাড়ালেন না। 

“তোমার কত বয়স হয়েছে ?” উনি বললেন | ও*র বিবর্ণ চোখে তগন্ষু 
ভাবে একবার তাকালেন ! ও 

ক্লারা কেমন একটা অস্বাস্ত বোধ করল। যেন তার একটা পরণক্ষা 
নেওয়া হচ্ছে। 

*“আটাশ |” 

তি?িন আবার বোতাম টিপলেন। 

“একটা িখিত নিদেকশপত্র তোর করে ফেলো । আমাদের কম্ধদের 
ভেতর স্থপতি কাপলানকে নিয়োগ করা হল।” উন সহকারণকে বললেন। 
যেন তাকে একটা চিঠি লেখার ডিকটেশন দিচ্ছেন । “সেরগেই ভিকেনতিয়ে- 
ভিচকে বলো যে কমরেড কাপলানের বিষয়ে তার স্গে কতকগুলো কথা 
বলতে চাই । তার ডিউটি কতটা হবেঃ ফি ধরনের হবে সেটা ঠিক করে দাও। 
আরযা চলছে তার সঙ্গে তাকে পরিচয় কারয়ে দাও। তারপর সেযেন 
আমাকে সব খবর দেয়। যাও তুমি এখন যেতে পারো 1” 

তিন ক্লারাকে দরজা পযন্ত এগিয়ে দিলেন । 

"ফরে এসে আমার সঙ্গে দেখা করো । যখন তুমি তোমার কাজটা ঠিক 
হিসাব করে নেবে আর ঠজিনিসগহলো ভেবে ঠিক করে নেবে । তোমার যদি 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার কাছে প্রশ্ন করবার কিছু থাকে-_-অর্থাৎ যর্দী আমার 
কাছে তোমার কোন উপদেশ কি সাহায্য নেবার প্রয়োজন থাকে আমি তা দিতে 
খুশি হব। সাগ্রহে তার্দোবো।” 

“কে জানে?” ক্লারা ভাবল। “আমি হয়ত তার স্গে কাজ করতে 
পারব।» একটা সংশয় ও আনশ্চয় অবস্থার মধ্যেসে তার কাছ থেকে চলে আসে । 

“ক্রোকোডাইল” প্রতি হিংসাপরায়ণ হয়ে উঠল । গজ গজ করতে থাকে ॥ 
তাকে বের করে দেবার চেষ্টা করছিল তারা । সেজায়গায় ক্লারা আঁফসে রইল 
আধঘণ্টা | 

«কমরেড ওয়েন্নরের সঙ্গে কোন সময়টা দেখা হয়?” ক্লারা তাকে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“নটা থেকে এগারটা ; চারটে থেকে পাঁচটা; রাত দশটা থেকে রাত 
বারোটা,” মাহলাটি যান্ত্রিক ভাবে গড় গড় করে বলে গেল। 

ক্লারাবেরিয়ে গেল। “ধশটা থেকে বারোটা রাত।৮ ও নিজের মনে 
আউড়ে গেল কথাগুলো । | 

ওয়েটিং রুমের ভেতর দিয়ে ও যখন চলে যাচ্ছিল তার কানে এক ট.করো 
কথা ভেসে এল। 
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€..***আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছিল--শামি ওয়েনলারের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম আর উন্নি সব ব্যাপারটা সোজা করে দিলেন” 

সে আমংরের ধারে খাড়া পাড়ের উপরে এসে থেমে গেল । কোমসোমোলরা 
গ্রানাইটের বাঁধের স্বপ্ন দেখেছিল । এতদিন পর্যন্ত তাদের কিছুই ছিল না। 
শুধু তিনটে বারাক ছিল। কতকগুলো কখড়ে ঘর, একটা সেকেলে করাত্ব- 
কল, একটা মেরামত্তির দোকান, একটা খেলানা গোছের বিদনাৎ কেন্দ্র 
িছু পাঁরহ্কার বুনো রাস্তা। সে তার চারধারে চেয়ে দেখল) সত্যিই 
টি তার শহর এখানে একদিন মাথা তুলে দাঁড়াবে? এই পটভহামকাকে 
[পিছনে রেখে এর সমারেখাকে চিত্রত করতে হবে বিস্তৃত আমহর? দরের 
পব“তমালা, গড়ানে পাহাড় । কাছে দুরে । বনাকাীর্ণ। চারধারে শহধয 
জঙ্গল আর জঙ্গল । ও কঙ্পনার চোখ দিয়ে সব যেন দেখতে পায় । অপহব' 
জাহাজ ঘাঁটি। যা সম্প্ণ জিনিসটার একটা অতি প্রয়োজনীয় অংশ হিসাবে 
[চা্িত হবে । এই নয়া শহরের একটি মাত্র স্থাপতা পরিকল্পনায় সুবিনান্ত। 
কলকারখানা আর প্রাঙ্গণ যা এই প্রাকৃতিক দৃশ্যের বুকে দৃ্টিশল তা 
কিন্ত প;রানো পৃথিবশরই একটা বোশিষ্ট্য। নতুন সমাজতাদ্ত্রিক শহরের 
মুল পাঁরকষ্পনা বা ধারণা হল দুয়ের একা । জশবনের সমস্ত দিকের একটা 
ঁকা প্রয়াস। শ্রম আর বিশ্রাম । শ্রম আর আমোদ । শ্রম আর খেলা । 
এর চেয়ে আর কোন শব্দ দিয়ে এ ভাবটাকে ভালভাবে প্রকাশ করা যায়__ 
সুখ? সৌষমা? সমাজতশ্ত্র? 

আমুর থেকে ভেসে আসা অপূর্ব একটা বাতাস ও বুক ভরে দমনেয়। 
তার বুকের নিঃশ্বাস ঘন ঘন ওঠা পড়া করে। দুর দুরকরে। তাষেন 
তাকে বলে দেয় সে এখনও উত্তেজনার মধোই রয়েছে। 

ওয়েননারের আচরণ বিদ্বপাত্বক আর প্রসন্ন | “তোমার বয়স কত 1” 'আমি 
ঝধীক নোবো-**৮ ঝগড়া নয়, কোনো গোলোযোগ নয়? যদি তুমি চাও, দয়া; 
করে*** আসলে লোকটা কেমন? এই ওয়েননার? 


ছুই 


সেপ্টেম্বরের শুরুতে পাহাড়ের দিক থেকে ছঃচফোটানো কনকনে হাওয়া 
ছুটে এল। উপতাকায় তুষার শতল ধারা বর্ণ তাড়িয়ে আনল । এর ফলে 
রাস্তায় কাদা জমল। রাস্তাঘাট সব ভেসে গেল। তারপর সবর্য উঠল আর' 
পাঁক শ.কিয়ে দিল। আবার একবার দিন গরম হয়ে উঠল। তবে 
অনারকম ; তারা শরতের স্তরূতায় ভরে উঠল । 

আগের থেকে কাজ করা খুব কঠিন হয়ে পড়ে--করাতকলে কাজ করা, 
বাড়শর জমতে কাজ করা, জঙ্গল সাফ করা। কাদায় পা বসে যেতে থাকে। 
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ভিজে কাঠ পিচ্ছিল আর হাত দিয়ে ধরা শক্ত। গালমন্দ চণৎকারে বাতাস 
ভরে ওঠে । কিন্তু একাধিকবার একটি লোক যে হয়ত একটি চার অক্ষরের 
শব্দ উচ্চারণ করেছে সে তার বাথা ধরা পিঠটা সোজা করে দাঁড়ায়, চারধারে 
চোখ মেলে তাকায়; সে এমনভাবে দাঁড়াচ্ছে যেন সামনে কোনো কাল্পাঁনক দশ্য 
দেখে থমকে গেছে। মন্ত্রপৃত স্তন্ভিত একটা মৃতি“র মত। কয়েক গজ 
দুরে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে জেগে উঠেছে একটা স্তক শাস্ত মহারণ্ায। 
বার্চগাছগুলো সোনা ছিটানো। ম্যাপৃল গাছগতলো আগুনের শিখার মত 
রক্তাক্ত িব ছড়িয়ে দিয়েছে । বার্চজাতীয় ছোট গাছগ?লোর ফিকে লাল 
রঙের পাতা ঝুলে আছে উদ্দাসভাবে [নিশ্চল বাতাসে । নীল ফার গাছগ,লো 
দাঁড়য়ে আছে সারবেধে সর সরু শোঁয়া ছড়িয়ে। তাদের পায়ের তলায় 
শেওলার গাদিচা বিছানো | উজ্জ্বল রঙে যেন কে সেলাই করে রেখেছে । 
অরণা শীর্ণ হয়েছে রাশি রাশি পাতা ঝরিয়ে । এখন এর দর বিস্তৃত সশমানা 
গাছের গর্শড়গুলোর ফাঁক দিয়ে অল্প অজ্প চোখে পড়ে । আর ভারশ বাতাসে 
একটা লাল চি সোনালশ কি বেগনী গাছের পাতা আস্তে আন্তে ঘুরপাক 
খেতে খেতে মাটিতে নেমে আসে । 

যে কেউ খোলা জমিটার ওপর দ্দিয়ে চারদিকে চাইতে চাইতে হেটে গেলে 
এই প্রিব্তন দেখে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়বে । প্রাকৃতিক দৃশাাবলশ সব 
বদলে গেছে। সম্প্রতি যে পাহাড়গুলি তাদের একঘেয়েমি আর নিশ্চল 
গাম্ভীর্যে বিরস মনে হয়েছিল এখন তাদের ওপর লেগেছে নানা রঙের হুড়ো- 
হুড়ি, ছড়িয়ে পড়েছে বর্ণমেলার উৎসবে | প্রকতি যেন দুহাতে বিলিয়ে 
দিচ্ছে অবর্ণনীয় বৈচিত্রোর রঙরেখা আর ছায়াচিত্র । যেন একটা মেঘ ছায়া 
পাহাড়কে ভারয়ে দিয়েছেঃ রঙে রডে একাকার করে, দেখে মনে হয় যেন একটা 
প্রাচাদেশশয় গালিচা তাদের দুপাশে বিসর্পিল গিরিরাধজিতে ছড়িয়ে রয়েছে। 

সবার উপর রয়েছে আকাশ | উচু স্বচ্ছ নগল আকাশ। মেঘে মেঘে 
সজখব। এ তেমন আকাশ নয় যে কারো চোখকে একটা গম্বুজের 
আকৃতিকে ফাঁক দেয়। এ সেই আকাশ যা এক অনন্ত মহাশহন্যের 
অনুভহতি নেই, অসম অনন্ত দিগন্ত । 

এরকম স্বচ্ছ এক শরতের সকালবেলা একদল তরুণ কাটাগাছের ফাঁক 
দিয়ে পথ করে এগিয়ে চলেছিল । তাদের বন্ধু সেমা আলতশ্চুলারকে করাত 
কল থেকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছিল ; সেমা একটা স্ট্রেচারের ওপর শুয়েছিল। 
তার মোমের মত সাদা মুখ আকাশের দিকে । তার আগুন রাঙা লাল চোখ 
স্থির নিচ্কলঙ্ক অনভ্ত শুনো । 

*গ্রণ্ম মণ্ডলের ভ্তর'*'বায়ুমণ্ডলের স্তর**তারপর***” ও হঠাৎ বিড় বিড় 
করে বলে উঠল | ওদের বন্ধুদের ভয় ধাঁরয়ে দিল। “একশো উনপঞ্চাশ 
ও ন দশলক্ষ কিলোমিটার। পৃথিবশ থেকে সু ।” 
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“ভূল বকছে। বিকার।” জেনা কালুঝান বলল। 

«একেবারেই না, এপিফানভ বলল | “ঠিক যা ঘটছে তাই বলছে। 

“আমরা যোদন বায়ুমগ্ডুলে ওড়বার সাফলা অজণন করব”? সেমা বললঃ 
“আমরা অন্তত মস্কোর নয়গুণ কাছে চলে আসব ।”? 

তোনিয়া স্ট্রেচারের কাছে চলে এল। তার ওপর ঝ*কে পড়ল। আর 
সেমার দিকে চেয়ে অস্তরগ্গভাবে হাসল। একজনের কষ্ট দেখে ওর মনটা 
নরম হয়ে গেছে। 

“বন্ধ:গণঃ তোমরা বাড়শী চলে যাও” সেমা বলল । তখন ছেলেরা হাস- 
পাতালের কাছে পেশীছে গিয়েছিল। সেমার স্ট্রেচার নামিয়ে রেখেছিল 
বারাম্দায়। তার ছোখ দুটো পারি্কার আর শরতের সোনার ছায়া তার 
ভেতর কাঁপছিল। কিন্তু তার কমরেডরা জানত যে তার গায়ে জর ৪০*২ 
সেণ্টিগ্রেড। 

“সা করতেই হবে+” সেমা জোর করে বলল। তোনিয়ার চোখে কোনো 
শান্ত আশ্বাস ফুটল না। সে রোগশর সহজাত বৃত্তিতে তাকে বেছে নিল। 
ও চাইল একক্রন [ির্ভরযোগা সেবিকা । “তোনিয়া আমার সঙ্গে থাকবে, 
তোমরা সবাই বাড়ী যাও ।?? 


তোনিয়া মাথা নাড়ল। কোনো কথা বলল না। আর হাসপাতালে চলে 
গেল। যে ভৃতাটি ওদের নিয়ে এলসেছটে গেল। কাঁরডরের এ ধার 
থেকে ওধার পর্যন্ত ছুটোছুটি করল। তোনিয়া স্বেচ্ছায় এসেছে ওকে 
সেবা করবার জন্য। ডাক্তাররা অফিসে ঠেলে চুকে পড়ল। একজন যুবক 
অর্ধনগ্ন মবস্থায় শ:য়েছিল। গ্রাহ্য করল না। ডাক্তার রোগশটির বুকে 
স্টেথসকোপ লাগাচ্ছিলেন । 


“আমরা আলতশ্চুলারকে নিয়ে এসেছি । আমাদের সবচেয়ে ভাল কমশী। 
তার জঙর ৪০*২, তোনিয়া চেচিয়ে উঠল। “ওকে বাইরে বারান্দায় রাখা 
হয়েছে যা আপনি এই মুহতে" তার জনো কিছু না করেন আপনাকে 
আমরা আদালতে নিয়ে যাব !? 


ডাক্তার তার স্টেথসকোপটা হাত থেকে ফেলে দিলেন আর সেটা নিতে [গয়ে 
তাঁর পাঁশনে পড়ে গেল। তোনিয়া সেগুলো তুলে দিল আর শাস্তভাবে বলল, 
প্চলুন | এটা একটা মারাত্বক কেস। বেশ িরিয়স।” 


ভদ্রলোকের স্টেথসকোপ লাগানো হলে শাট্টা পরে নিয়ে বললেন, 
“তাড়াতাড়ি যান ভাক্তার, আমি অপেক্ষা করতে পারবো ।” তারপর তোনিয়ার 
দিকে ফিরে বললেন, “আহা বেচারশর টাইফয়েড হয়েছে ?* এমনকি ডাক্তারও 
সেমাকে কোনো শয্যার ব্যবস্থা করে দিতে পারলেন নাকেননা সেগুলো 
সব দখল করে ফেলা হয়েছে। 
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তোনিয়া বেশ উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললে; “বেশ তাহলে কাউকে 
বাড় পাঠিয়ে দিতেই হবে ।” 

সে সাহস করে ওয়ার্ডের ভেতর হে*টে গেল। তার চেনা লোকদের মাথা 
নেড়ে আভবাদন জানাল, আর ডেকে বলল, “তোমার্দের কোন কোন লোক 
খানিকটা সেরে উঠেছে ?* 

“তার মানে?” ওরা কৌত্‌হলণ হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

“সেমা আলতশ্চুলারের অবস্থা খুব খারাপ। তার জঃর প্রায় ৪০ এরও 
ওপরে | তাকে স্বেচ্ছায় কে তার বিছানাটা ছেড়ে দেবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি ছেলে পা দ:[িলয়ে পাশে নামবার চেহটা করল 
“দেখুন ডাক্তার ?৮ তোনিয়া বলল। “এখন এটা সিদ্ধস্ত করা আপনার 
হাতে কাকে বাড়শ পাঠানো হবে ?” 

ডাক্তার ঘাবড়ে যান। তোনিনয়াই ি তার হাসপাতালের ভার নিয়ে নেবে। 
ঠিতিনি মনে মনে হাসলেন তবে বাইরে শুনিয়ে দেন ওজর আপাতত | গজ গজ 
করেন। আর কাউকে বাড়ী পাঠাতে অস্বীকার করেন | একটি ছেলে তার 
নাম পেত্রনিন। সে তিন চার দিনের মধ্যে বাড়ী চলে যেতে পারত। 
সেফানোভ এক হণ্তার ভেতর । কিন্তু আজ নয়। ডাক্তার হিসেবে উনি পারেন 
না*'কোনো আধকার নেই**, 

“বেশ, ডাক্তার, “সেফানোভ বলে ওঠে? পপেত্রীনন আর আমি একটা 
বিছানায় ভাগ করে শোবো। সেমাকে নিয়ে এসো ।” 

সেমা তখনও হাসপাতালের বারান্দায় শুয়ে। ওর চোখ দ.টো আকাশের 
দিকে । তবে তাতে এখন আর শরতের কাঁচা সোনা আলোর ছায়া 
ঝিলমিল করছিল না; ভাবলেশ হখন বিরস ভাসা ভাপা দুটি চোখ । 

“্ধরুন,» তোিয়া ডাক্তারকে বলল। সে নিজে তার হাত দুটো সেমার 
হাতের ভেতর গলিয়ে দেয় আর বেশ সাবধানে আলতো করে তাকে তুলে 
ধরল। ওরা দুজনে ওকে ধরাধরি করে ওয়াে নিয়ে আসে। তোিয়া 
তাড়াতাড়ি তাকে জামাকাপড় ছাড়িয়ে দেয় আর তার জরে পড়ে যাওয়া গরম 
শরশরের ওপর একটা শার্ট পাঁরয়ে দেয় খুব তড়াতাড়ি। তারপর সে চলে 
আসে। রোগীকে ডাক্তারের কাছে ছেড়ে । 

“ডবল [িউ্ষেনিয়া আর তার সঙ্গে সম্প্্ণ শারিক ক্লান্তি” ডাক্তার তোনি- 
য়াকে বললেন, ওয়াডের বাইরে দেখা করতে । “ওর অবস্থাট। বেশ গন্র*তর | 
আমার অধশনে মোটে একজন সহকারী রয়েছে। তা তুমি কি থাকবে?” 

“থাকব ।” 

“আমি দেখছ তুমি পিছিয়ে যাবার মত কি নাক িটকোবার মত 
মেয়ে নও | কিন্তু ওষুধপত্রের বিষয় তুমি কিছ; জান কি? ওষন্ধপত্র? 
তোমার (কি কোনো অভিজ্ঞতা আছে ?” 
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“?কছুই না, তবে আমি করে নিতে পারব” তোনিয়া বলল । “আপনি 
ি চান আমি কি হাসপাতালে কাজ কার ?” 

“আমার একজন নার্সের খুব দরকার । আমি তোমায় শিখিয়ে নিতে 
পারব 1” উনি বললেন। তোনিয়া মৃখের ওপর লা বোঝার শুনা দৃষ্টি। 
“আ লা গুয়েরে কামে আলা গুয়েরে |” তোনিয়া বংঝল না। উনি কথাটা 
ঘুরয়ে বললেন, “রোমক ভাষায়, রোমানরা যেমন করে তাই করো । এখানে 
এই হাসপাতালে আমাদের পেশাটা তুমি খনব সহজে শিখতে পারবে। শুধু 
আমাকে ওই আদালত-ফাদালত দেখিয়ে বাছা হুমকি দিও নাঃ; আমি সহজে 
ভয় পাবার লোক নই, আর তুমি সেটা জানোও |” 

“না আমি আর বলব না।” তো[নয়া হাসল। সেমা চিৎ হয়ে শয়েছিল। 
খুব ছোট্‌টো দেখাচ্ছিল ওকে | আরও গা গরম। ওর চোখ জ্বল জল করছে 
জরে । ঠোঁট দুটো কেটে গেছে । আর বেশ কষ্ট করে নিঃ*বাস ফেলছে। 
িস্ত; এখন আর ভুল বকছিলনা | তার বদলে, মনে হল আগের চেয়ে ও 
যেন কশ এক গভীর চিন্তায় ৬.ব দিয়েছে। 

“আম আকাশে উঠতে চাই আর মেখের ভেতর হারিয়ে ফেলতে চাই 
নিজেকে”, ও বলল। “আজ থেকে তিন বদ্ধর বাদে। হারিয়ে ফেলি 
টিজেকে আর কখন যেন হঠাৎ দেখি এক নতুন শহর। চ্বপ্নে দেখি একটি 
নতুন শহর। এক বিশাল শহর। এক [িপুল নদীর তীরে । জলের 
কিনারায় নেমে গেছে বড় বড় সিশড়ি। নদীর ওপর বাঁধে সারি সার বাবলা 
গাছ একটানা । গাছের ছায়ায় ছায়ায় সাদা সাদা টোবিল পাতা। সাদা ডাকস:ট 
পরা। আর মেয়েরা সব ঝলমলে রঙশন পোশাকে বসে টেবিলে টোবিলে। 
ঠাণ্ডা পানীয় চুমুক দিচ্ছে। বরফ দেওয়া কফি আর আইসক্রীম খাচ্ছে। 
আহা! সেই শহর! আমি নেমে আসব আর এই শহরের রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাব--সব যেন দাবার ঘইটির মত সোজা আর তাদের দঃধারে গাছ আর গাছের 
সাঁর। আর আম এসে পড়ব বড় বড় ফটকগুলোর কাছে । সেই ফটক দিয়ে 
সোজা চলে যাওয়া যায় আমাদের জাহাজ ঘাটায়--িশাল বিশাল ফটক--যেমন 
জারের আমলে তোর হত তেমানি সুন্দর | এত সংম্দর যে তোমাকে একেবারে 
রাজপুত্র বানিয়ে দেবে'*৭” 

সেমা তখনও বলে চলেছে। সবাই ওয়াডে ওর কথা শ,.নছিল। এক 
কোণ থেকে করাত মিস্তির ফোঁদিয়া শমাকোভের হেশ্ড়ে গলা শোনা গেল, 
তুমি নিশ্চয়ই জানো কি করে ঝোলাগ;ড়ের ওপর শুয়ে থাকতে হয়!” 

সেমা রুখে উঠে প্রতিবাদ জানায় £ 

শক ভাবো তুমি? তুমি কি ভাবো বলতো? আমরা এখানে এসেছি 
কেন? কি জন্যে আমরা আমাদের ্বাস্থা শরীর সব বরবাদ করছি? স্যাঁত- 
সেঁতে জলা জায়গায় দাঁড়িয়ে কাজ করছি, আর তবুও ছেড়ে দিচ্ছি না? থণ্ি 
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আমরা বোমারু তৈরি কার, তোমরা ভাবো যুদ্ধ বাধাবার জন্যে? ভুল 
করছ, যুদ্ধ থামাবার জন্যেই । আর যদ আমরা আধপেটা খেয়ে কাজ কারি 
বুট না পরে মেয়েদের না নিয়ে বশচি ভাল ভাল জামা কাপড় পাঁর--তাতে 
ক হল? আমাদের দিয়ে মঠের সাধু সন্ন্যাসী বানাবে? তোমার জখবন 
গেলেও নয়! একটা নতুন ধরনের জীবন তৈ?ির করাই হুল উদ্দেশ্য। উন্নত 
জীবন, আরো সহজ আরো সমদ্ধ জীবন । সবার জন্যে । তাই প্রচুর মজা 
আর আমোদ আনদ্দ এখানে একদিন হবে| সবাই হাসবে। সবাই সুখে 
থাকবে ।” 

ডাক্তার ছুটে এলেন “হাঁ হাঁ” করে। একি? সেমা উঠে বসেছে। জরে 
ওর মুখ পুড়ে যাচ্ছে । আর অন্য রোগশরা উত্তেজিত । ওদের কনুইয়ে ভর 
দিয়ে বসেছে। 

“তোমরা কি সভা করছ না কি, এযাঁ? উন নকল রাগে চেশচয়ে 
উঠলেন। কে তোমাদের মিটিং করতে হুকুম দিয়েছে শান? কণ ভেবেছ 
তোমরা! তোমাকেও ও চমৎকার নার্প বলে মনে হচ্ছে!” ডাক্তার যখন 
চলে গেলেন আর ল্জত তোনিয়া ধখন সবাইকে শুইয়ে দিল; ফোঁদিয়া, 
শুমাকভের গলা শোনা গেল আবারঃ "আমি তো চাই সেই শহর দেখতে, কিন্ত: 
শালা এই মাড়ি ফোলা রোগ'*'তবে আমার মনে হয় আমার সেরে যাবে ; 
ভাবছি আমি সেরে উঠব? কিরে?” 


তিন 


ক্লারা কাপলান এবার ওয়েন্নারের সঙ্গে দেখা করতে এসে তার ডাক, 
আসার আশায় অপেক্ষা করেছিল । তিন ওকে দানম্দ অভিবাদন জানালেন। 
তার থাকবার ঘরদৌোরের বাবস্থার খবর হিলেন। প্রতিশ্রংতি দিলেন তার 
নতুন ঘরের জনে) নিশ্চয়ই একটা আরামচেয়ার পাঠাবেন | 

“গতবার আপন বলেছিলেন আপনার একজন ভাল স্থপতির চেয়ে একজন 
ভাল সাম্যবাদশর দরকার বেশি ।” সে বলল। “আমি একজন সামাবাদী ও 
একজন স্থপতি দু হিসেবেই কথা বলতে এসেছি ।” 

“শ,নে সখা হলাম |” তিনি বললেন । 

“এখানে এসেই আমি তিনজন কোমসোযোলকে তালিকাভুক্ত করেছি 
আমাকে সাহায্য করার জন্যে । ক্লাভা মেলনিকোভা, পেমা আলতশ্চুলার আর 
এপিফানভ। আপনি চেনেন ওদের 1” 

ওয়েন্নার তার দিকে খুব দ্রুত একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন আর বেশ 
সতক" হয়ে জবাব দিলেন। 

“না 1? 
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পখুব খারাপ ক্লারা সংক্ষেপে জোরালো গলায় বলেঃ "যখন কোনো লোক 
শ্োতাদের সামনে বক্তৃতা করে সে জনতার ভেতর থেকে কয়েকজনকে বেছে 
নেয় আর তাদের প্রতিক্রিয়া দিয়ে নিজেকে বিচার করে। কি আমিঠিক 
বলাছ কিনা?” 

পছ্যাঁ।” 

তাঁর মনোযোগ এবার তগক্ষ হয়ে ওঠে। 

আমি তিনজনকে বেছে নিয়েছিলাম যারা বিশিষ্ট | আপিন কি সাতাই 
ক্লাভা মেলনিকোভাকে জানেন না? আপা এতবড় একটা গড়বার কাজ চালান 
টি করে আপনি ক্লাভা আর সেমাকে জানেন না? তবে আপনি নিশ্চয় সেরগেই 
গেলিৎসিনকে চেনেন ?” 

“হাঁ মনে হয় জানি। হইঞ্জীন কারখানার একজন সহ্কারশ ইঞ্জনশয়ার | 
তাই না? খুব উদ্যমশ আর ছোকরাকে দেখতেও বেশ ভাল |” 

“সে পালিয়েছে |» 

ক্লারা খুশি হয়ে লক্ষ্য করল যে উন্নি ও*র আনিজ্ঞতার জন্য লঙ্িত 
হয়েছেন। 

"এখানে আপনার অবস্থা টলমলে কমরেড ওয়েননর। আপান শ্রামকদের 
হারাচ্ছেন। আমার তিনজন কোমসোমোলের ভেতর, ক্লাভার পুরোনো কাশির 
অসুখ ১ সেমা আলতশ্চূলার হাসপাতালে ; এপিফানভ অবশ্য ভাল আছে আর 
বেশ শক্তিশালী ও মনেপ্রাণে উৎসাহও প্রচুর । এতার্দন পর্যন্ত আপানি 
কোমসোমোলদের দেখছেন যেন সবাই তারা এপিফানভ। আমি চাই আপান 
আপনার দঘ্টি সীমানার ভেতর তাদের নামও অন্তগণত করুন| যেমন ক্লাভা 
আর সেমা। আমার প্রস্তাবের এটাই হল মহল কথা ।” 

“আমি কি তোমাকে তোমার প্রস্তাবটা আরো সহজ ম্পস্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করতে বলতে পারি ? 


বেশ বোঝা গেল তান আগ্রহ দেখাচ্ছেন, কিন্তূ ক্লারা বিরক্ত হল। তাঁর 
কথার ভাষায় কেন যেশ ভদ্রভাবে খোঁচা দেবার প্রয়াস। 


“সেটা হল এই *আমি প্রস্তাব করছি এখনই সাধারণ মানদণ্ড অনুযায়শ 
বেশ কিছ, সংখ্যক বাড়ী তৈরশ করতে শুরু করে দেওয়া হোক । আর এজন্য 
জাহাজ ঘাঁটির কাজ সামাঁয়কভাবে বন্ধ রাখা হোক। খুব ছিমছাম 
পারচ্ছন্ন বাড়ী ছাড়া শগপ্রই দেখবেন আপনার এখানে আর কোন শ্রামকই 
থাকবে না|” 

সে তার প্রস্তাব [নিয়ে অনেক কিছ ভেবেছিল আর আশা করছিল তাঁকে 
প্রশ্ন করে যুক্তি দেখিয়ে বোঝাতে পারবে | ম্বমতে আনতে পারবে । যাতে 
তার চিন্তাধারা সে সাঁবস্তারে বলতে পারবে। দেখা গেল উজ্টো ফল হল । 
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তিনি বললেন, “তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে, আমি চাইব আমাদের 
আলোচনা স্থগিত রাখতে |” 

সে তার চেয়ার হেকে লাফিয়ে উঠল আর তার বুখ লাল হয়ে উঠল 
হঠাৎ । 


“ভুমি হঠাৎ একটা ভুল দিদদ্ধান্তে লাফিয়ে পড়েছ, কমরেড কাপলান+» 
উনি বললেনঃ “আমি বলতে চাই আলোচনাটা সন্ধা পযন্ত স্থগত থাক। 
এটা একটা দরকারশ প্রশ্ন । আমি সব তিক থেকে আর জন কয়েক কমরেডকে 
এটা [িয়ে আলোচনা করার জনা আমন্ত্রণ জানাতে চাই। কোনো স্বৈরতন্ত্রের 
স্থান নেই। নিশ্চয়ই তুমি ঠিক তাই চাওঃ আমার যাঁচ ভুল না হয়।” 

সন্ধা পর ন্ত ও বেশ চমতকার একটা উত্তেজনার মধো কাটাল। কাকে 
কাকে তিনি আমম্ত্রণ জানাতে চান মনে হল? 


সে যখন সেখানে এল সে দেখল ক্র,গলভ,ঃ ক্লাভা মেলিনিকোভা, আর 
এপিফানভ এসে গেছে। ঠিক তার পেছনে এলেন মরোজভ, গ্রানাতভ 
আর চফ ইঞ্জিনীয়র সেরগেই ভাইকানতিয়েভিচঃ মরোজোভ তখনও লা 
নিয়ে হাঁটছিলেন। তাঁর মূখ পাংশুল বিবর্ণ আর দাড়ি কামানো হয় নি। 
ক্লারা শুনল যে তিনিও মাড়িফোলা অস:খে ভুগছেন? কিন্তু; তিনি বললেন 
এ তাঁর পুরোনো টিরউমাটিক বাত আবার চাগাড় দিয়েছে। 


ক্লারার কণ্ঠন্বরে ফ.টল উত্তেজনা । তখন সে তার প্রস্তাব ব্যাখ্যা করছিল। 
তার বক্তৃতার মাঝখানে গ্রানাতভ তাকে বাধা দিলেন। তিঘি অবাক ওয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন”সেটা কি? দয়া করে আবার বলো।” 


ক্লারা হঠাৎ ব,্ঝতে পারে সে তার কাঁধে একটা বিরাট দায়িত্ব বহন করছে। 
সে ভয়পেল। তারা ভাববে তার প্রস্তাব এই হাড়ভাঙ্গা খাটঃনির মুখে যেন 
একটা সন্ত্রাস পৃষ্টিতে তৎপর | সে ক্রুগলঙের দিকে তাকাল। দেও েন 
অবাক হয়ে চেয়ে আছে ক্লারা লক্ষ্য করে। ক্লারা লুকিয়ে আর সবার দিকে 
আড় চোখে চাইল। এপিফানভ একট,তেই চটে গিয়েছিল। মুখ ঘংরিয়ে 
নিয়েছিল। ফিস ফিস করে কথা বলছিল গ্রানাতভের সঙ্গে। গ্রানাতভ 
হাসছিল। তার দ;হাত ঘসছিল। “আমি কি বলতে চাইছি?” সেবেশ 
কষ্ট করে ভাবল। “জাহাজ ঘাঁটির বিনিময়ে? কিন্তু সেটা নিছক 
স:বধাবাদ !” 

“আমি কমরেড কাপলানকে সবিধাবাদের দায়ে অভিযৎক্ত করতে চাই না।” 
গ্রানাতভ বলল যেন তার ভাবনার একটা জবাব দিয়েদেয়। আমার বিশ্বাস 
হয় সে আসলে একটা ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে কথা বলছে। মনে হয় 
সে আমাদের কাজের গ;রংত্ব আর জরুরণ ব্যাপারটার বিষয়ে অজ্ঞ ।” সে 
ক্লারার দিকে তাকায়। তার দৃট্ট তীব্র অস্তভেী আর কেমন একটা ভয় 
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দুরু দুরু ভাবনার বুপ-বদ তার গাল থেকে চোয়াল পষ-স্ত গড়িয়ে নেষে 
গেল। তুমি যদ পুরোপ7ার এটা জানতে তাহলে তুমি হয়ত আজ 
জাহাজঘাঁটিশ বানাবার কাজে বাধা দেবার প্রস্তাব আনতে না। কিন্তু, “আর 
এখানে” সে কোমসোমোলদের দিকে হাত তুলে দেয়, “আমরা নিশ্চয় শুনতে 
চাই আমাদের যুবকদের ₹কি বলবার আছে ।* টু 

ক্রুগলভ গভশর চিন্তায় মগ্র। সে উত্তেজিত। ক্লারার প্রস্তাব তার 
গোপন ভাবনার সঙ্গে এক হয়ে মিলছে । কিস্ত; সে এই ভাবনাগুলোকে ভূল 
এবং ক্ষতিকর বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল। কতবার সে মরোজভকে প্রায় 
“বলব বলব; করে এভডিয়ে গেছে; “আমাদের উচিত তরুণদের ভালরকম 
বসবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়া, তাহলে তাদের শক্ত আর উৎসাহ ফিরে পাবে 
তারা ।” কিন্ত; তার সাহস হয় নি সে কথা বলবার । আর একাঁদন মরোজভ 
বলেছিলেন, “আমাদের যাঁদ সংম্দর বাড় না থাকে, যাঁদ ভালভাবে থাকতে 
না পাই, যতক্ষণ নাসেটা হয় ততক্ষণ তো [কিছুই হল না।” আদ্দ্রেই তাঁকে 
[বিশ্বাস করবার চেষ্টা করেছিল যে এই কহড়েগুলো বেশ ভাল আর ছোটরা 
সবরকম দুঃখ অভাব হাপিম+খে সইতে ইচ্ছক। “আমি আনন্দিত যে তুমি 
সেটা ভাবো,* মরোজভ বলেছিলেন, শাকস্ত; আমার তো অন্যভাবে না ভেবে 
উপায় নেই, আমি সেভাবেই ভাবতে বাধ্য 1” 

"আমি কিছু বলতে পার!” এপিফানভ দঢ়ভাবে বললে । জশবনের 
সমস্ত সমস্যার একটা সমাধান সে দেখতে পেল। সে একজন জাঁদরেল 
খেলোয়াড়, বেশ সবল স্বাস্থ্যবান যূবক। সে সম্পহ্ণরুপে ক্লারার প্রস্তাবটাকে 
নিদ্পা করল। নস্যাৎ করে দিল। 

“তুম এখনও এখানকার জণবনে অভ্যান্ত হয়ে ওঠ নি,» সে বললে, “সেই- 
জনোই তুমি আমার্দের এই কঈড়েঘরগংলোর [িম্দে করলে । কিন্তু যখন 
সেগবলোর ভেতর আমরা চক মনে হয় প্রাসাদে চকছি। আমরা ওদের তার” 
বাত পাঠিয়েছি । আমরা ইতিমধ্যেই আমাদের নিজেদের জন্যে একটা ছাউনি 
বাণিয়েছি। আর আমরা আরো কতকগুলো বানাবো । জাহাজ ঘাঁটির কাজ 
বন্ধ করতে বলে তুমি একেবারেই ভুল করছ। তারাই হল আমাদের আসল 
জিনিস ।* 

ক্লাভা সৃবিনয়ে তার হাত ওঠাল আর কথা বলবার অনুমতি প্রার্থনা করল। 

“এীপফানভ ঠিক বলছে”? সে বলল। কথা বলার সময় তার মুখ লাল 
হয়ে যাচ্ছিল। “জেগে থাকো অথবা ঘঃমোও, আমাদের কোমসোযোলার একটি 
মাত্র জিনিসেরই ল্বপ্নু দেখে জাহাজ ঘাঁটি, আমাদের প্রথম জাহাজ ছাড়বার 
ক্বপ্রী। আর সব কিছুকে সেটাই একটা বিপুল তাৎপর্য দেবে । আমরা যদি 
একাঁদনের জন্যও আমাদের কাজ বন্ধ রাখ তাহলে কিছহতেই আমরা আমাদের 
ক্ষমা করব না।” 


২৯৪ 


ওয়েনণার ক্লাভার একটা কথা টেনে নেয় বিশেষ শখ্বগ:লি, «আর সব 
পকছুকে সেটাই একটা বিপুল তাৎপর্য দেবে ।” সে এত সহজভাবে আৰ 
বিনয়ের সঙ্গে কথাগুলো বলল, মনে হল ক্লারা সাত্যই জানেনাযেক 
করে জনগণের মন বুঝতে হয়! তাহলে সে কেন গ্রানাতভের প্রশংসা 
করল না, আত্ম-উৎসগগের জন্যে যে লোকের এতটা সং পাবত্র ক্ষমতা ও 
স্থ্যৈ? 

“সেটা শোনো। শুনলে?” ক্লারা চীৎকার করে উঠল। “এ তো 
তোমার কোমসোমোলরা রয়েছে । এ মাটির আসল সোনা ।* আম তাদের 
কারো আরো কিছ বলব আশা কার নি। কিন্তু একটা কারণ তার চেয়ে 
বড কেন তাদের যত্ব নেওয়া হবে। শশদ্রই শত এসে পড়বে । নিশ্চয়ই 
তোমরা এভাবে কঈডে ঘরে নোংরা পারবেশে থাকতে দিতে পারো না!” 

প্রশ্নটার একটা মখমাংসা করতে হবে। ওয়েনশার সকাল থেকে তাঁর মনের 
ভেতর এটা নিয়ে তোলাপাড়া করছেন। আর তবুও তিনিজানতেন না কি 
বলতে হবে । “জাহাজঘাঁটিতে সব কাজ এ মাসের ১৫ই থেকে বন্ধ করে দেওয়া 
হবে|” দু মাস যদি সম্পৃ্ণ“ভাবে বায় করা হয় বাড়শ তৈরশর কাজে সেটা 
প্রচুর সময় ! 

সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ বলল, “আমি রাজটনতিক দৃষ্টিকোণ 
থেকে বাযাপারটার মীমাংসা করব এ প্রতিশ্রুতি দিতে পার না, কিপ্তু দেখুন, 
আমাদের বেশির ভাগ শ্রামক বনজঙ্গল সাফ করা ও মাটি খোঁড়ার কাজে লিপ্ত; 
আমরা এখন যদি তাদের সবাইকে গৃহনিমশাণের কাজে বদলি করে দিই 
তাহলে কাঠ আসবে কোথা থেকে? আর তারপর আমাকে আরো একটা 
অস.বিধার মুখোমুখি হতে হয়েছে তারপর আমরা একজন স্থপতির আসবার 
অপেক্ষায় ছিলাম এই আশায় যে একজন স্থপতির পরিকল্পনা আমাদের 
[ির্মাণের কাজকে যুক্তিযুক্তভাবে বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে দয়ে চালিয়ে নিতে 
সাহায্য করবে, এমন কতকগহুলো বাড়শ তুলব যা স্থায়ী হবে। এরকম পরির- 
কম্পনা আছে কি? আর যর্দি তা থাকে, আজকের প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে 
চিভাবে তাকে কার্যকর করা যায়? কতকগুলো অস্থায়ী ঘরবাড়ী পিঁয়ে 
আমাদের এই জামটাকে তালগোল পাকিয়ে বিশৃঙ্খল করে দেবার কোনো 
অধিকার আছে কি ?? 

ওয়েনাার তাঁর চাঁফ ইঞ্চিনীয়রটিকে ভালবাসতেন তবে তার ওপর একটু 
বিরক্তও ছিলেন । এখন এই লোকটি, যে কিছুটা দুবলতা বা তার চারত্রের 
শোথল্য সত্বেও তার বাবসাটা বুঝত আর তার মনের প্রবণতাটাও ছিল হাতে 
কলমে বাস্তব ঘে*ষা। এ তাঁকে এর আগে একট আভাসও দিয়েছিল। সে 
এটার আয়ঙন বা মাপ বুঝে নিয়েছিল আর যেসব লোক তার আসে এসে 
জমা হয়েছিল তাদের জন্যে (ঠিকঠাক করে সাজিয়ে রেখেছিল। ভাবধাৎ 


৭৫. 


নগরটিকে বেশ শক্ত করে গড়ে তুলতে হবে। কোনো মেরামত বা পুন- 
নিমাণ নয়। এতে থাকবে সমাজতান্ত্রক বাসগহেক বড় বড মহল। স্গে 
থাকবে নাট্যশালা, প্রমোদগহ+ উদ্যান বুলেভার্দ আর দোকান, বিপণি। 

«একবার এটা ভাবুন কমরেড ক্লারা। যতই হোক আপনারও তো একটা 
কম্পনা আছে শহরটা কেমন হবে| আপনার নিজের শিষ্পদৃচ্টি |”? 

সে খুশি হল। তার [শিল্প দৃষ্টির মর্যাদা দিয়েছে সে তাকে। এবার 
সে অতান্ত বিনয়ের সঙ্গে কথা বলে। 

“আর অশ্মিরা এসেই সব একসঙ্গে কাঁড়ি কাঁড়ি সম্তা নোংরা বাড়গংনে লোকে 
ভেঙ্গে ফেলে দিলাম। না তা ঠিক নয়, নিশ্চয়ই আমরা বড় বড় সুন্দর 
সুন্দর বাড়শ তৈরশ করব, আর যতাঁদন নাতা করতে পারছি, ততাদন এই 
ক*ড়েঘরে আর অস্থায়শ ব্যারাক বা ছাউনগ,লোতে থাকব । ওগুলো ভাঙ্গতে 
গিয়ে তো আর আমাদের বুক ভেঙ্গে যাবে না।” 

গ্রানাতভ বললেন, “আমাদের ধৈয“ থাকা চাই। আমাদের যে কোনো 
একজন কোমসোমোলকে জিজ্ঞাসা করুন যে তারা এই কষ্ট স্বীকার করতে 
ইচ্ছুক কিনা একটা সমন্দর নতুন শহরে বাস করবার জন্য আর আধুনিক 
হালফেশানের জাহাজঘাঁটিতে কাজ করবার জন্য |” 

“আর তারা বলবে হশ্যাঃ আপনি আপনার জীবনটা বাজ” রাখুন 1” 
এপিফানভ তাড়াতাডি বললেন । 

“আমরা ফি এখন তাদের সহা করছি কোনো নালিশ ছাড়াই?” ক্লাভা 
গরততবাদ করে উঠল। 

মরোজভ এগিয়ে এলেন আর গ্রানাতভকে জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কি সাঁতাই বিশ্বাস করো যে আমরা আমাদের শহর তৈরশ করব, 
জাহাজঘাঁট তৈরশ করব এত তাড়াতাড়ি, কমরেণ্ড গ্রানাতভ 1” 

পঁনশ্চয়ই 1” গ্রানাতভ তাড়াতান্ডি উত্তর ধিলেন। এক মুহৎর্ত থেমে 
তিনি জবাব দেন, “আর আপিন কি বিশ্বাস করেন সাত্যিই, কমরেড 
মরোজভ, যে বলশেিক কাজের গতিটা অন্য সব কাজের মত ?” 

মরোজভ তাঁর বিরক্তি প্রকাশ করলেন একট.খানি হাত নেড়ে। 

ক্লারা খব কচ্টে বলতে শুর করে, “্াপনারা গঃরুত্ব দিচ্ছেন না যখন 
সংবিধাবাদের কথা বলছেন। আমাদের কাজের গতি ঝিমিয়ে দিতে কে 
বলছে? আমাদের বাড়শ তৈরী করতে হবে তার কারণ হল আমাদের 
খুব তাড়াতাড় এগিয়ে যেতে হবে। বড় বড় স্থায়ী বাড়শ এখনই তৈরি 
করা যাবে না। আমাদের মালমশলা নেই, মেশিন নেই, আরো অনেক 
তজিনিল। আমি প্রস্তাব দিচ্ছি যে একটা কি দুটো অস্থায়শ বাড়ণওয়ালা 
ব্লক তোর করা হোক যেগ,লো পাঁচ এমন ক হয়ত দশ বছর খাড়া থাকবে । 
লমস্ত শহরটা এখনই তৈরণ হয়ে যাবে এটা আশা করতে পারো না। 


গড 


খত আসছে! টি করে আপনারা শ্রামকদের স্বাস্থা এর বিনিময়ে গড়বার 
খরচটা কমাবেন ? এ ধরনের বায় লাঘবের দুটো দিক আছে, আর একটা দিক 
হলঃ উন্নত অপরাধজনক অপচয় ।” 

ক্রুগলভ বুঝতে পারে এবার তার কিছ? বলার সময় এসেছে £ তার 
নশরবতা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্ত; সে কথা বলতে পারল না। বাস্তবিক 
সে সাহস পেল না, কেননা সে এখনও স্থির সিদ্ধান্তে পেশীছায় নি নিভ£ল 
সমাধান কি হতে পারে । সে তার নিজের মতামত বলতে পারত, কিন্তু তার 
নিজে থেকে কথা বলবার কোণ আধকার আছে কি? সমস্ত কোমসোমোল 
সংগঠনের সেই হচ্ছে নেতা । 

“আর তোমার মতামত; ক্রুগলভ ?” মরোজভ তাকে বললেন। শ্হ্যা' 
এখন শোনা যাক, ক্রুগলভের কি বলার আছে, গ্রানাতভ বললেনঃ আদ্দ্বে- 
ইয়েবু দিকে চেয়ে মোতসাছে মাথা নাডলেন। 

তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে জহলম্ত তপ্ত গালের উপর চেপে, ক্লারা আশায় ভয়ে 
তার দিকে চেয়েছিল। 

“আমার দিক থেকে ব্যক্তিগতভাবে আমি সব কিছ; সহ্য করতে তো 
গাচ্ি।” সে চোখ নিচু করে বলল। কারো পিকে চাইতে তার ভয় 
করছছিল। “কিন্ত; আমার মনে হচ্ছে কমরেড কাপলান কতকগুলো দিক থেকে 
ঠিক বলছেন। অবশ্য কমরেড মরোজভ একমাস আগে ঠিক এই একই কথা 
বলেছিলেন । আমরা আমাদের তরুণদের দিকে যথেষ্ট দৃষ্ট দিচ্ছি না। 
ক্লাভাযে কোন কষ্ট সহ্য করতে প্রস্তুত কিন্ত; এর মধ্ো তোমার সেই মারাত্মক 
কাশি হয়েছে। ক্লাভা, আর সমস্ত শশতটা এখনও পড়ে আছে। আর তাহলে 
এটা আমাদের স্বকার করতেই হবে যে আমাদের সব যুবকই এমন কিছু 
নিঃস্বার্থপর নয়। আমরা এখনও ভালরকম খাবার পাই না। খাবার আসছে, 
এখনও এখানে এসে পৌফ্ছায় নি।” 

“তাহলে আপনি কি প্রস্তাব করেন ?” গ্রানাতভ বাধা দিলেন। “ষে 
আমরা জাহাজ ঘাঁটির কাজ বন্ধ করে দেবো?” 

(ঠিক এই কথাগুলো আদ্দ্েইকে খুব ভয় পাইয়ে দিল। 

“নাঃ না! কোন অবস্থাতেই নয়!” সে বলল। 

“বেশ: তাহলে ?” গ্রানাতভ চাপ দিল। 

ক্রুগলভ কোন পারিকষ্পনার কথা ভাবে [নঃ কিস্ত; ঠিক সেই মুহহতের 
যাথায় একটা খেলে গেল। যখন দেখল গ্রানাতভ আর ক্লারার চোখ দ:টো 
থেকে আড়াআড়ি দুটো রেখা ওকে বিদ্ধ করছে। ওদের তাঁক্ষু দৃষ্টির 
খোঁচা খেয়ে যেন ও বলে উঠল, “আমার ধারণা হল যে আমরা অপ্রতিহত 
গতিতে জাহাজ ঘাঁটি তোরির কাজ চাপিয়ে যাব ঠিকই কিন্তু কোমসোমোলদের 
সাহায্য করব তাদের অবসর সময়ে সুন্দর সংদ্দর বাড়শ তৈরির কাজে। 


হব 


সেজন্য আমরা ইঞ্জিনীয়ারদের নেতৃত্ব চাই, আমরা চাই বাড়শ তোর 
মাল মশলা, আর সে সব বহন করে আনবার জন্য ঘোড়া, আর আমাদের 
দরকার যে যন্ত্রপাতির দোকানগুলো আমাদের অডার মত চাহিদা 
পুরণ করা যাবে। আমাদের যথেষ্ট লোকবল রয়েছে । কাজের সময়ের 
বাইরে তারা বাড়ী তৈরি করতে পারবে । ফি কোমসোমল ভাইরা আছি 
ঠিক বলছি কিনা ?” 

“হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলছ” ক্লাভা আর এপফানভ বলল । 

ক্লারা তার অধর দংশন করল । 

গ্রানাতভ কোমসোমোলদের পিঠে চাপড় মারলেন $ পাহাড় টালিয়ে দেওয়া 
যায় এমনি সব নওজোয়ানদের দিয়ে। 

মরোজভ উঠে পড়লেন । ঘরের মেঝের মাঝখানে এগিয়ে এলেন; তাঁর 
লাঠিতে ভর [দিয়ে। সেখানে উন দাঁড়ালেন--টলমল করতে করতে, দাড়ি 
কামানো নেই, তাঁর মুখ ধুসর নিরানন্দময় | 

“আমি যা বলছি তা হল এই** উনিন ভ্রবকুটি করে বিষ ভাবে উচ্চারণ 
করেন কথাগুলো" “কোমসোমোলরা ঠিকই বলছে । ওরা যদি অন্য কথা বলত 
তবে কোমসোমোলই হত না। যে তারঠীনজের আদর্শের জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে না সে খুব বাজে সেপাই। কিন্ত; যে তার সৈনাদের অবান্তর মৃত্যুর 
মুখে টেনে নিয়ে যায় সেও খুব বাজে সেনানায়ক, যে তার কাছে গচ্ছিত 
প্রতিটি জীবনকে বাঁচাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে না। কমরেড ভঢলে 
যাচ্ছেন যে তাঁর কাছ থেকে আশা করা হচ্ছে তিনি একজন সেনানায়কের 
মতই দিদ্ধান্ত নেবেন । সেখানেই আপনি ভুল করছেন গ্রানাতভ | আমরা 
সেনানায়করা আমাদের প্রতিটি কোমসোমোলকে বাঁচাবার জন্য প্রতিশ্রুত আর 
আরম্ভ করার আগে আমাদের আক্রমণের জন্য আমাদের প্রচুর প্রস্তুতির 
দরকার | একটা অপ্রস্ত,ংত আক্রমণ বার্থ হতে বাধা । আমিম প্রস্তাব করছি 
সাময়িক ভাবে জাহাজ ঘাঁটি তৈরির কাজ থেকে বাড়শ তৈরির কাজে 
যতটা সম্ভব বেশি সংখায় শ্রামকদের বদি করা হোক কেননা আমাদের 
করাতকলের বত“মান উৎপাদন ক্ষমতাকে চাল. রাখা যেতে পারে ।” 

ওয়েনশার সম্মতির চিহ্লুস্বর্প মাথা নিচ; করলেন। শাস্তভাবে বেশ 
কর্তৃত্বের ভাব [নিয়ে তান আলোচনাটাকে একস্গে গুছিয়ে তুললেন। 
“এই ছল আমার সিদ্ধান্ত, আমাদের কোনো প্রচেষ্টাকেই শ্লথ করা হবে 
না। সেরগেই ভাইকান[িয়েছিচ আমাদের খবর দেবেন কতটা মালমশলা 
করাতকল আমাদের সরবরাহ করতে পারে । কমরেড কাপলান অস্থায়শ বাড়শর 
জন্যে একটা নকশা তৈতির করবেন। কমরেড গ্রানাতভ ইস্ট কারখানার, 
তৈরির কাজ ত্বরান্বিত করবেন । অবসর সময়ে যে সব কোমসোমোল কাজ 
করবেন আমি নিজে তাদের সহযোগিতা করব আর সেইসব পুরো জময়েক্ক 


৭৮ 


কাঞ্জের জন্য কতকগনীল কমশীদল বা টম তৈরি করে দেবো । নতুন বাড়ধ- 
গুলো হবে সব সেরা কর্মীদের জন্য; এতে একটা বলশেোভিক কাজের গতি 
সৃষ্টি হবে আর হয়ত এর ফলে আমাদের বত“মান উৎপাদন সংখাকে ডিডিতয় 
যাবার শক্ত দেবে । আমি আশা করি আমরা ভাল সেনানায়ক হিসাবে 
নিজেদের তুলে ধরতে পারব, কমরেড মরোজভ;_আর আমাদের সোনকরা 
বলতে গেলে স্তাই তারা খুব ভাল, সবাই, মেয়েধেরও আমি তার ভেতর 
ধরছি।” 

এই কথাগুলোর সঞ্চে ওয়েন্নার সম্মেলন শেষ করলেন। তাঁর ঠোঁট 
থেকে হাসি মিলিয়ে যাবার আগে উন ঘড়ির দিকে তাকালেন আর দাঁড়িয়ে 
উঠলেন । 

কোমসোমোলরা মরোজভের সঙ্গে বোরয়ে গেলেন। 

ক্লারা ওয়েন্নারের সঙ্গে কথা বলার জন্যে পিছনে রয়ে গেল। গ্রানা- 
তভও রয়ে গেলেন। আর একটা চেয়ারের পেছন দিকে আঁস্থরভাবে 
টকাটক শব্দ করতে লাগলেন । উন অপেক্ষা করছিলেন কখন ওয়েন্নার 
একা হয়ে যাবেন। 

“পরশ দিন আমার স্চগে কতকগ.ি প্রস্তাব নিয়ে, বাস্তব কমনর্দেশ 
[িয়ে দেখা কোরো” ওয়েনশর শান্ত সৌজন্যে ক্লারাকে বললেন । 

সে প্রায় ঘর থেকে ছুটে বেবিয়ে গেল। 

' গ্রানাতভের মুখের ওপর কিসের একটা কাঁপন খেলে যায়। 

“আমাকে ক্ষমা করুন জজেঁই এদহায়াদেিভচ** সে ফাঁপা গলায় বলতে 
থাকে, “আমি কিন্তু; কৎনও এটা আপনার কাছ থেকে আশা কার নি। 
কেন একজন এমন নিভভ/রযোগ্য বলশেভিক আর এমন একজন স্বাধশন 
কর্ম-কত্বা মরোজভের নেতৃত্ব মেনে চলবেন আর একটা মেয়ের কাঁদ,নে 
গাওনা ?” 

ওয়েন্নর সোজা হয়ে বসলেন আর জোর দিয়ে বললেন, “আমিযা ঠিক 
মনে করেছি তাই করেছি ।” | 

£1ঠক সেটাই আমাকে ভয় পাওয়ায়” গ্রানাতভ উত্তর দিল, সে বেশ 
উত্তেজিত | তার মুখে [বিন্দু বিদ্দ; ঘাম | সে কাঁপছিল। “বাড়শর জনো কাঠ; 
বাড়শর জনো ইস্ট + বাড়ী তৈরখ হবে শ্রমিক চাই। বাড়ী বানানোর জন্য 
আমাদের একটা হাতও খরচ করবার অধিকার নেই |” উদ্নি ঘরের চারদিকে 
বার কয়েক পায়চারি করলেন। তারপর বলে উঠলেন, “আমি দেখতে পাচ্ছি 
আপি কষ্ট সহা করতে অভাস্ভ নন |? আর ঘর ছেডে চলে গেলেন। 
ওয়েননারের প্রথম উচ্ছ্বাস এল তাঁর পিছন [পিছন যাওয়া, কিন্তু তাতিনি করলেন 
না, এমন ফি তাকে ফিরেও ডাকলেন নাঃ উজ্টে নিজেকেই আঁফসে আটক 
রাখলেন বেশ চিছুক্ষণ, উনি একটা দিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু ঠিং 


২৭৯, 


নিশ্চিত বুঝতে পারছিলেন যে এটা ঠিক হল কি না। “সম্ব্রাস।” “কষ্ট 
করার ভয়।” শশ্রামকদের অপচয়*। পনশ্চয়ই একজন ভাল সেনানায়ক 
হবেন” “কে ঠিক বলছে!» 


চার 


মূটি আর িলটহ মরোঞ্জভের সঙ্গে কথা বলছিল । 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শিগগিরই দরিয়ায় মাছ আসবে” চিলট বলল। “এক হপ্তা 
আসবে দ: হপ্তা আসবে? তারপর আর আসবে না।” 

“পাক বলেছিল আমাদের মাছ ধরার বাবস্থা করে দেবে ।” মরোজভ 
বললেন, প্নদশর ওপর একটা জায়গায়। তুমি কি মনে করো কিলট,, আর 
তুমি? মুমি-আমরা কি পাককে বি*বাস করতে পারি ?” 

মুমি তার মাথা নাড়ল। 

“না।” 

“পাক ভাল জেলে” কিলট; বললে । “কিন্তু ওকে চোখে চোখে রাখতে 
হবে| ও চুদির করে, ও টাকা ভালবাসে ।” 

“তা সে ভালবাস;ক না।” মরোজভ বললেনঃ “আমরা ওর সঙ্গে যেটুক 
সম্পর্ক রাখব তাহল সে একজন ভাল জেলে আর আমাদের প্রচুর মাছ এনে 
দেবে । আর হাঁ চোখে চোখে রাখার কথা বলছ গে করা যাবে। আর 
একটা জিনিস হচ্ছে, যাঁদ ও নদ্রীতে মাছ ধরতে যায় তাহলে ওর ওই 
আভূড়াটা বন্ধ হয়ে যাবে, সেটা বেশ চমৎকার হবে। তাকে পাঠানো যাক। 
আমাদের জনো মাছ ধরতে | ফি বলো? পাঠাবো ?” 

“তাই যাক।” িকলট সম্মতি জানাল। 

«আমরা তো এর মধ্যেই কাসিমভেকে জাল কিনতে পাঠিয়েছি ।৮ মরোজভ 
বললেন।” কা?সমভ এটার ভার নেবে আর পাক হবে তার সহকারণ। 
সেটা ভাল হবে না?” 

“কাসিমভ হলে ভালই হবে?” মমি উদ্াসভাবে বললে, “ত্মি কি 
ওদের সঙ্গে মাছ ধরতে যাবে ?” 

(িলট: মাথা নাড়ল। 

“আমি যাব না।” মমি বলল। “বজির [মাস্তর হবো ।” 

দুজনে নদীর পাড় দিয়ে হাত ধরাধার করে হাঁটছিল। শরাস্ভভাবে এক 
সঙ্গে কথা বলছিল। ওরা সুখী । ওরা পরস্পরকে ভাল বাসছিল আর এক 
সঙ্গে থাকত। কিন্ত; তাদের বিবাহিত অবস্থাটা সম্প্রতি ভাদের দামনে 
উন্মুক্ত এই নবাঁদগন্তের চেয়ে নিশ্চয়ই বড় নয়। মৃমি কখনই প্রশ্নটা নিয়ে 
মাথা ঘামায় নি, দুটোর মধো কোনটা তার কাছে প্রয়। িস্ত;ু যদ কিলটু 
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চেষ্টা করত তাকে বিজন্ির তার ফিতে আর [বিজি বাতির কাছ থেকে সপ্বিয়ে 
(নতে তাহলে সে কখনই তার সঙ্গে ষেত না। এইযে একটা শব্দ শীবজালি 
বাতির কারিগর” এটাই তার মনকে এমন একটা গবে ভারয়ে তুলেছিল যে 
যার ঠিকানা সে কোনো দ্বিন আগে পায় নি | 

অন্ধকারের তেতর থেকে একটা দাঁড়ি নৌকো এল। এটা থামল আর 
এগিয়ে এল নদীর পাড়ের কাছে। 

একটি লম্বা লোক মাথায় টুপ বালির ওপর লাফিয়ে পড়ল আর চারধারে 
চেয়ে দেখার পর নিঃশব্দে উশ্চু পাড়ের ওপর উঠতে লাগল। 

ঠিলটু আর মমি দাঁড়িয়ে রইল। কালো মৃতি্টার দিকে লক্ষা স্থির 
রাখল। এমন কোনো লোক তো এখানে থাকে না। আর নৌকাটাও তো 
এখানকার নয়। তলা চেপটা এ সেই নানাই নৌকো । 

“ভন দেশের লোক*” মমি ফিস ফিস করে বলল । একবার পাড়ে উঠতে 
দেখা গেল। খুব উচ্চুতে। তারপর ওখানে কতকগুলো শেড ছিল তার 
আড়ালে অ্দশা হয়ে গেল। ও খুব সতক ধরজা ধাক্কার শব্দ শুনল । 
লোকটা আঙ্লের গাঁট দিয়ে দরজায় তিনবার ধাক্কা দিল । দরজাটা কাঁচ কাঁচ 
শব্দ করল। একটা ফিসফিসানি। আবার দরজার কাঁচ কাঁচ । স্তব্ধতা। 

মু আর কিলট লুটিয়ে শেডের মধো চলে এল । ওদের ভেতর কেউই 
ভেতরে আলো দেখাল না। কারো মখথেকে কোনো কথার শব্দও শোনা 
গেল না। 

হঠাৎ ঠিক ওদের সামনে, একটা দরজা দড়াম করে খুলে গেল। 

সম আর [লট দেওয়ালে পিঠ রেখে একেবারে টান হয়ে দাঁড়িয়ে পডল্‌। 

আগন্তুক পাকের কাছ থেকে বির্ধায় নিয়ে চলে গেল । শিকারীর নিঃশখ্দ 
পদক্ষেপে সে খাড়া নদশর পাড় বেয়ে নামতে থাকে । নৌকোটাকে শ্লোতের 
মধো ঠেলে লাফিয়ে ওঠে। দাঁড়ের শব্দ শোনা গেল। নৌকোটাকে গিলে 
ফেলে রাতের অন্ধকার | 

“পারামানভ 1” কফিলট ফিস ফিস করে বলল । 

"৩ আমাদের দেখতে পায় নি।” মমি জবাব দ্িল। সতকর্ভাবে ওরা 
বাড়ির দিকে দৌড় দেয়। ওদের এমন ভয় আগে কোনো দিন ধরে নি। 
এবার এত ভয় হয়েছিল। হয়ত এমন একজন লোকের চোখে ধরা পড়ে যাবে 
যেসেই তাদের দর অর্ধাবস্মত বসতির মানুষ । 


পাচ 


তোণিয়া সেমার সেবা করছিল । ওয়াডের অন্য রোগীদের সেবা করছিল, 
আর খানিকটা অননৃভৃত ভাবে নিজেকেও সেবা করছিল! লালন করে 
ফিরিয়ে আনছিল ওর স্বাস্থ/ | জশবনে এই প্রথম সে বুঝতে পারল প্রেম 
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আর স্হানুভৃতির অর্থ কি। সবাই শিবিরে সেমা আলতশ্চলারকে 
ভালবাপত | ছোটখাটো আমুদে হাপিখুশি সেমা | সমস্ত অঞ্চল থেকে 
প্রতানিধিরা হাসপাতালে আসতে থাকল । সে কেমন আছে খোঁজ নিতে, 
মরোজভ প্রায়ই আসতেনা তিনি সেমার দিকেই বিশেষ "দৃষ্টি দিতেন না। 
তাঁর নজর থাকত সব রোগণর দিকে, যারা গুরুতর অসংস্থ তাদের উৎসাহ 
দিতেন, যারা নিরাশ হয়ে পড়ছে কৌশলে তাদের সঙ্গে খনসৃটি করতেন, 
সবাইকে জানাতেন হালফিল খবরাখবর । অনাদের সঙ্গেই সেমার চেয়ে 
বেশিক্ষণ ধরে কথা বলতেন, িস্ত; একদিন যখন উন চলে যাচ্ছিলেন 
উন তোনিয়ার হাত ধরে তাকে বললেন, “ওকে একট; ভাল করে যত্ব 
কোরো তোনিয়া। এতে তার যেমন ভাল হবে তোমারও ভাল হবে। দেখবে 
ও কণ চমৎকার লোক ।” | 

তোনিয়া যখন বিছানায় শুয়েছিল রাত্রে? ও নিজেকে প্রশ্ন করল। সেমার 
মধ্যে এমন অপহব্ঁ কী আছে? কেননা সে একজন চমতকার শ্রমিক আর; 
একজন আবিগ্কারক ? কিন্ত সেও তো ভাল কম্মী। এই ছোটখাটো আম.দে 
যুবকটি তবে সবার মনে এমন ভালবাসা আর সহানুভতি জাগিয়ে তোলে 
কেমন করে? 

সে ওকে লক্ষা করতে শুরু করল। সংযোগ খ*জত ওর সঙ্গে একটুখানি 
কথা বলবার | সেমা এটা বুঝতে না পেরে, সে তোনিয়ার কাছে শ.ধমাত্র 
একটা মানিক হাদয়ানুভৃতির রহসা দুয়ার খুলে দিতে দ্বিধা করে না। 
নেহাৎ একটা মৈত্রী । যেহেতু সে অসবস্থ* তাই সে সব সময় তার প্রতিটি 
ওয়া বন্ধুর সঙ্গে বেশ সদয় সুরে কথা বলত । সে কখনও জ্ঞান দিত না, 
অথবা মিজের চিন্তাধারাটাকে অন্যের ওপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করত না! 
ও শুধু যাদের সঙ্গে কথা বলত তাদের মনের তারে আঘাত দিয়ে একটুখানি 
প্রাতাক্রিয়া সৃষ্টির সুযোগ খখ্জত | একবার যখন িলিকার বিষয় কথা 
বলছিল কে যেন বলেছিল সে নিবেোধ। 

“নিবেশেধ 1” সেমা জিজ্ঞাসা করল । পাঁনবেোেধ নয়, সে জানে নালোকের 
সঙ্গে কিভাবে বাবহার করতে হয়, বাস এইযা। কিস্তু শুধু সে কেন 
আরো অনেকেই এমনি । আসলে মেয়েটা খুব ভাল। তবে বাইরেটায় ওর 
যেন একটা সন্তা হালকা .মোড়ক। ওই মোড়ক বা প্রলেপটা সারিয়ে দাও । 
দেখবে ও তখন অনা মানুষ |” রি 

আর একবার কোলিয়া প্লাত ছিল আলোচনার বিষয় । কোয়া মেশিন” 
শপের একজন সেরা মিস্ত্রী। 

"তবে ও একটু ঠাণ্ডা গোছের” সেমা মন্তব্য করল। সাঁচ্চা মানুষ, হবার 
আগে ওকে অনেক কিছু সহা করতে হবে। ও নিজেকে ছাড়া কাউকে 
ভালবাসে না সেমার কাছ থেকেই তোণিয়া মানূষকে ভালবাসতে. শিখেছিল ) 
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যাঁদও এ বিষয়টা নিয়ে সে কখনই তার সঙ্গে কথা বলত না। ও শিখল ওদের 
ভালবাসতে তাদের দুবর্লতা তাদের দোষ ত্রুটি সত্বেও । দুচোখ খ,লে 
রেখেই ও ভাল বাসল। কোনো সংকোচ না রেখে আর তাদের শত্র.ভাবাগন্পন 
নাকরে। এমন একটা ভালবাসা যার প্রকাশ কাজের মধ্যে 

তোনিয়া আবিচ্কার করল যে মরোজভের লোকজনের প্রত্তি মনোভাবটা 
ঠিক এই গোছের। তিনি ওকে কিছু উপদেশও দিয়েছিলেন, “তো[নয়া 
ওর সঙ্গে কথা বোলো” উন বলেছিলেন। “এতে ওর মত তোমারও ভাল 
হবে।” প্রকাত্রাস্তরে, বলতে গেলে; উন্িন লক্ষ্য করেছিলেন সে বেশ খারাপ 
অবস্থার মধ্যে রয়েছে। 

সে অবশ্য এখন আর দুরবস্থার মধ্যে ছিল না। 

একদিন সন্ধ্যায় । তখন অনা রোগশরা ঘুমিয়েছে। সেমা জহরতপ্ত 
উত্তেজনায় কথা বলে চলেছে । তো নয়া ওকে বলে, "তুমি ক্লাভাকে ভালবাসো, 
তাই না?” 

সোঁদিন ক্লাভা হাসপাতালে এসেছিল আর তোনিয়া লক্ষ্য করেছিল, অবশ্য 
ওর মনে যে ঈষার বিষ ছিল নাতা নয়, সব রোগণ ওকে দেখে কিরকম 
খুশিতে ভরে উঠেছিল । 

সেমা তার প্রশ্নে ঘাবড়ে যায় নি। উত্তর দেবার আগে ও একটু ভেবে 
নিয়েছিল। | 

“নাঃ আমি তাকে ভালবাসি না। সে আমার কাছে যতটা আদশ* ঠিক 
ততটা নারণ নয়। যখন সে জঞ্জালের মধ্যে থাকে তখন আমি যেন কণ একটা 
টানে নিচে পড়ে যাই, ওকে কাশতে শুনলে আমার বুক ভেঙ্গে যায়। শংনেছ 
িভাবে ও কাশে ? আমাকে যার্দ ওর জন্যে বর বেছে আনতে বলা হয় আমি 
তাকে সোজা আমচ্দ্েই ক্রুগলভের কাছে নিয়ে গিয়ে বলতাম এই তো তুমিই 
এখানকার সেরা মানুষ-মার সবচেয়ে সুন্দর দেখতে- এখানে এই নাও তোমার 
সত্গনখঃ এর চেয়ে ভাল তুমি পাবে না, তার দিকে একট; লক্ষ্য রেখো, যত 
আত কোরো |” ও একট. হাসল। শাকস্তু সেই রোসতভে তজেন না কে 
রয়েছে, আর কোনো কারণে আমি ওই জেনকে পছন্দ কার না। তুমি দেখো 
নি, তোনিয়া, যে সবচেয়ে সংম্দর লোকেরাই সব সময় প্রণায়নশর সঙ্গে আটকা 
পড়ে যায়? এটা হয়ত অপ্তুত মনে হতে পারে, কিন্ত; এই লোকগুলো কোনো- 
দিন প্রেম জশবনে সৌভাগ্যবান নয়।” তোনিয়া কেমন যেন বিষণ হয়ে যায় । 
খুব ভাল মানুষরা প্রেমের ব্যাপারে কোনোদিন ভাগ্যবান হয় না। সে 
নিজেকে পব সেরার মধো রাখতে পারল না. কিন্তু সে নিশ্চয়ই প্রেমের ক্ষেত্রে 
ভাগ)বতা নয়। 

“আমিও খুব ভাগাহশনা”, ও বলল। 

সেমাই প্রথম ব্যজি যার কাছে সে এই বিষয়ে প্রথম কথা বলল। 


২৮৩৮ 


“অবশ্যই, তোমার ভাগা ভাল নয়, ভাগাহনা-কিস্ত; এখনও তো তোষার 
সামনে সবকিছু পড়ে আছে। তুমি ক্লাভাও নয় ক্রুগলভও নও। 
তুমি বেশ শক্ত |” 

“কেন ক্রুুগলভ কি শক্ত নয়?” 

“সে আমিকি করে বলব? সে একজন পতরৃষ, চরিত্রবান পঃরুষ। 
কস্তু তার হৃদয় অরক্ষিত আর খোলামেলা | তার মতো লোকের পক্ষে সুখখ 
হওয়া শক্ত। কিন্ত; কোনো একটা কুযত্তী তার জশবনে আসবেই আর 
দেখবে লোকটার মন বড খোলামেলা । আর সেইমন নিয়ে তার যা খুশি 
করে যাবে |” 

“আমি কি তেমন নই ?” 

“পা, তুমি সেরকম নও | অল্প কয়েকর্দন আগে আমি তোমাকে লোহার 
পেরেকের মত শক্ত ভেবোছিলুম | আর তখন, কিছ মনে করো না তোনিয়া, 
বাপারটা যা হয়েছিল আমি তোমাকে সেই রকমই বলছি_- আর সেদিন সেই যে 
সন্ধ্যায় তুমি বারাকে গান গাইলে, মনে আছে? আমি দেখলুম তোমার কাঁ 
কঠিন সময় যাচ্ছে | যেন একটা ঝড বইছিল তোমার মনে । দেখিনি? আমি 
ঠিক জানতে পেরেছিলাম | কিন্তু তুমি সেই খুশির গানগুদি গাইলে আর 
তোমার সেই পাগল গোলিৎসিনকে ভাগয়ে দিয়ে তুমি হাসলে । ও নানা, 
তোনিয়া তুমি তেমন নও। তোমার হিম্মত আছে। তুমি হারবে না 
কোনোরিন।” 

“এখনও পর্যন্ত তো হারি নি।” 

প“তোমরা কেন ছাড়াছাড়ি হলে সেটা জানার আধকার আহার নেইঃ কিন্তু 
দারুন খুশ হয়েছি আমি, তোনিয়া যে তুমি একাজ করতে পেরেছ। পেরগেই 
বেশ হালকা লোক। খেলো। ওর মধো সাতাকারের কোনো অনুভুতি 
নেই- ঝড়ের বদলে একটা ঝিরঝির বৃ্টি--গজনের বদলে চিশহ চিশহ।" 

“আমি ওকে কিন্তু; দারুণ ভালবেসেছিলুম 1” ও সলঙ্জভাবে স্বীকার 
করলে। 

হঠাৎ ওর যেন আরো ভাল লাগল। ওর মনের বোঝা হালকা হল। সে 
আরো একজনের সঙ্গে এটা ভাগ করে নিল। “আমিও ততটাই অনুমান 
করেছিলুম৮ সেমা বললে । “বলতে গেলে তোমার চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে যখন তুমি হাসতে আমি তখনই যেন আঁচ করেছিল;ম। তুমি ভার? 
লক্ষ্মী মেয়ে তোনিয়া। একটা বর্মের আড়ালে তুম তোমার হৃদয়কে ঢেকে 
'রেখেছ। এ দুনিয়ার পথে তুমি ঠিক হেটে চলে যেতে পারবে আর তোমার 
ভালই হবে ।” 

হঠাৎ ও কথা বলতে বলতে থেমে যায়। তার মুখ সাদা হয়েযায় আর 
মনে হল বেশ কণ্ট হচ্ছে। 


২৮৪ 


“আমিও ভাল করেছি, ভাল হয়েছি কস্ত;-সেটা তুমি নিজেও দেখতে 
পাবে***” 

আবার ও থামল | তোিয়া উৎসাহ দেবার জন্যে কিছ; একটা কথা খহজে 
বেড়ায়। কিন্তু সেমাই যেন আগে সেটা পেয়ে গেল। ওর অত-প্ত জবন- 
তষ্ঞা ওর বিম্ফারিত দুই চোখে আগনের শিখার মত লাফিয়ে উঠল। 

“দেখো আমি ঠিক বাঁচব সে বিষয়ে মনে কোনো সংশয় রেখো না!' 
আমাকে কিছুতেই ফেলতে পারবে না| তুমি কি ভাবছ? ডাক্তার? 
এখানে তার কি করার আছে? আসল জিনিস হল বাঁচবার ইচ্ছে। যতদিন 
আমার হাদিণ্ডে রক্ত বইবে, আমার মগজটা কাজ করবে, আমার স্ত্ায় অনুভব 
করবে, আমি জীবনের পঙ্গে লড়েযাব। হ্যাঁদেখো আমি ঠিক লড়ব। দন্ত 
এক মহাশ্তির মত লড়ব! “আমি ভয় করব না ভয় করব না?!» 

হঠাৎ আবেগে তোনিয়া ওর ওপর ঝ*কে পড়ল । 

“আর আমি তোমার সঙ্গে লড়াই করব সেমা! তুমি বাজশ ফেলো আমি 
করবই !1» 

সেতার চাদরের তলা থেকে চট- করে ওর হাতটা বের করে ওর আউ.ল- 
গ,লো চেপে ধরল। প্রথম ও বুঝতে পারল না সেকিচায়, তারপর সে 
অনুমান করল সে চায় তার ঠাণ্ডা হাতটা নিজের উত্তপ্ত কপালের ওপর রাখতে । 

“এই তো চাই” সে বলল আর চোখ দ.টো বন্ধ করে ফেলল । “কে জানে, 
তোনিয়া-_তুমি আর আমি দুজনে এখানে ছিটকে চলে এসেছি হয়ত কোনো 
একটা বড় কারণে এবং আমাদের ভাগ্য একাদিন প্রসন্ন ভবেই। সোদন আসতে 
এখনও বাকী । তুমি কি মণে করো?” 

“আমার মনে হয় তার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে” সে খ,ব তাড়াতাড় জবাব 
দিল। “একদিন সব কিচ্ছু ভাল হয়ে যাবে; দেখো |” 

সেআবার চোখ খুলল আর হাসল । এ একটা দবেধা হাটসি। সে 
হাসতে ফেটে পড়ছে বিদ্রৎপ আর প্রজ্ঞা | যেন তার এই জ্ঞানের মধো অপরের 
পক্ষে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য | 

“সেটা কি, সেমা ?” 

“1কছুই না,” সে বলল। তার মুখে আবার তেমনি হাদি । “ঘ,মোতে 
যাবার সময় হল তোনিনয়া তোমার চোখ খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।” 

সেদিন সন্ধ্যা থেকে সেমা তার কাছে আরো প্রিয় আরো অপরিহাষ” হয়ে 
উঠল অন্যের চেয়ে। আর কোন সংকোচ রইল নাতার | সেমার কাছে তার 
হৃদয় মেলে ধরল । পেমা তার কথা শংনতঃ তারপর শেষকালে কথা 
বলত | তার আদর্শের কথা বলত। তার তত্ব ব্যাখ্যা করে বোঝাত আর 
তার উপদেশ দিত। তোনিয়া তার কথা শুনতে শুনতে একদিনও র্রাস্ত 
হত না। সেতার দৃট্টিভগ্গণ সম্পহ্ণভাবে বদলে । তাকে শেখাতে লাগল । 


২৮৫ 


কেমন করে জনগণের বিচার করতে হয়, মানুষকে জানতে হয়। কখনও 
কোন দ্র'ত সিঙ্ধান্তে লাফিয়ে পড়তে নেই। আর ছোটখাটো নিদ্দা 
সমালোচনায় কান দিতে নেই। তার সাহায্য পেয়েসে সম্পূর্ণভাবে সেরে 
উঠল। প্রেমে পড়ার থেকে সেরে ওঠা নয়, কিন্তু এতদিন ধরে ওর ভেতর 
যে একটা নৈতিক সংকটের ঝড় চলছিল তা থেকে আজ যেন ও সম্পর্ণ মুক্ি 
শায়। 

দেমা ওকে বলত যে খুব ভাল সেআর সদয়া। আর তার এই কথা শুনে 
'সে উপলব্ধি করে যে আগে বুঝি বাসেভাল ছিলনা, হৃদয়বতাঁ ছিল নাসে। 
[কস্ত; সে তখনও গ্রাহা করে নি, মানে সেমা একট:ও টের পায় নি যেতোনয়া 
ডাবছে। কি আকাক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে? তখনও পর্যন্ত তোনিয়া, 
কোন কারণে ওর সৎ অনুভুতিগঃলিকে উপলান্ধ করতে পারে নি। 
বোঝে নি কিসের সেই আবেগ । আর তার মনের অনুভিগঃদিকে তার 
কাছে প্রকাশ করতেও পারে নি। 

তার স্বভাবের সমস্ত পরিবত“নের জন্য সেমা তার প্রশংসা করছিল বোঝেনি 
যেযাঁদ তার দুঃখ এই পারিবর্তনটাকে সাতাই না নিয়ে আসত তাহলে হয়ত 
তোনিয়া সেমার প্রভাবেও মক হয়ে থাকত না আক্রান্ত হয়ে পড়ত। 

"ছেলেরা আমাকে পছন্দ করে না, একদিন সেমার কাছে ও অিযোগ 
করল। 

“সে তোমার নিজের দোষ তোনিয়া” সেমা জবাব দিল। “আরো সহজ 
হও, ওদের প্রতি আরো বন্ধুর মত ব্যবহার কর। এখানে ওদের কোন সমাজ 
নেই সংসার নেই, আর কোন মেয়ের সঙ্গ ওরা পায়না। আরতুমি ওদের 
সঙ্গে উদ্ধত আড়ো আড়ো ছাড়ো-ছাড়ো ব্যবহার করো। তোমার হাসিতে 
ফুটে ওঠে ঘৃণা আর লঈর্ধা। 

তার হাটি দেখলে গা জলে যায়! গা জঙলে যাবার মত কোন হাপসিই তো 
তার ছিল না! কিন্তু; এখন-- এখন কেনঃ-যখন সে রীতিমত অজ্ঞান হয়ে 
পড়ছিল ক্লাস্তিতে দিনের শেষে আর যখন কোন পার্থিব কারণ ছিল নাবলে মত 
হত তার সখী হবার, সেদিন? এখন সে একটা নতুন শাক্তি অনুভব করে 
আর লোকের কাছে গিয়ে হেসে গজ্প করাটাকে এ দ:নিয়ার একটা স্বাভাবিক 
জিনিস বলে মনে করে। 


ছয় 


এখানে ছাসপাতাল বলতে যা বোঝাত সে একটা কাঠের বাড়া বই আর 
কিছুই নয়। খুব তাড়াতা়ি খাড়া করে দেওয়া হয়েছে ছটি ওয়ার্ডে ভাগ 
করা । মাঝখান দিয়ে একটি বারান্দা । এটি শেষ হবার আগেই রোগপদের 


প্৮ডি 


এখানে আনা হয়েছিল । পরে আর কারো হাসপাতালের জন্যে সময় ছিল না। 
আর তাই এখানে বিনা স্টোভেই কাজ চলছিল। গরম কালে এর ফলে কোন 
অস:াবধে হয় নি। কিন্তু যখন শরৎ এল আর স্টোভের প্রয়োজন অনিবার্ধ 
হয়ে দাঁড়াল এটা আিচ্কার করা গেল যে উনুনের ব্যাপারটা হিসাবের অস্ত- 
ভক্ত করা হয়নি। আর যাঁদ ওদের তা করা হত, সে সব উপুন গড়বার মত 
ইস্টও তো ছিল না এখন সবে ইটের কারখানায় ইন্ট তোর শুরু হয়েছে। 

সেমার যা অবস্থা তাতে অন্য সব ভাবনার চেয়ে তার কথা ভেবেই ও বেশি 
উা্বগ্ন হয়ে পড়ল । ভাক্তারকে সব সময় বিষণ দেখাত সেমাকে পরপক্ষা করার 
পর। আর একদিন যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল তোনিয়া র.দ্ধশবাসে, “কোন 
আশা আছে কি?” উন ওর উপর খুব রেগে গেলেন। 

“আশা 1” উদ চপৎকার করে উঠলেন। “এখানে ফি আশা থাকতে 
পারে ? কে এখানে ভাল থাকবে? আমরা সবাই ঠাণ্ডায় জমে মারা যাব, এখানে 
কোন উনুন নেই, পাওয়া যাবে তার লক্ষণ বা আশাও নেই, কেউ এই 
হাসপাতালেরঃজনে) ভাবে না, মন দেয় না! তারা যা চায় আমরা তাতে ইদ*রের 
মত শুধু মরে যেতে পারি !” 

তোনিয়া কোমসোমোল কমিটিতে ছুটে যায়। 

"আমাদের রোগণরা বরফে জমে যাচ্ছে!” ও চোকবার রাস্তা থেকে 
চেখচয়ে বলে। শ্যর্দি উনুনের ব্যবস্থা না করা হয় তবে ভাঁবষ্যতে যা পাঁরণাম 
হবে তার জন্যে কিন্ত; আমি কোন দায়ত্ব নিতে পারব না। এ একটা দারুণ 
অত্যাচার আন্দ্েই ! আমাদের কিছু উনুন চাই-ই চাই আর সেগুলো যতটা 
সম্ভব তাড়াতাড়ি চাই !” 

নিজে গেল ক্রুগলভ, ব্যবস্থা করতে । ঠিক হল কাজের ঘণ্টার বাইরে 
কোমসোমোলদের উনুন তৈত্রি করতে পাঠানো হবে । কিন্তু হঠাৎ আবিচ্কার 
করা হল কোমসোযোলদের মধো কোন উনুন করতে জানা লোক নেই এবং 
পার্টির বাইরের উনুন মান্ভরকে কাজে লাগাতে হবে। এটাই কি যথেষ্ট 
নয় কাজের সময়ের বাইরে সে নতুন অফিস বাড়ী তৈতির কাজে সাহায্য 
করছে। ৃ 

যখন তোনিয়া সেমাকে বলল যে কি ব্যাপার ঘটছে তখন সে খুব রেগে 
গেল। 

"কেন এসে তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করলে না কি করতে হবে? অথবা 
আমি কি এর মধ্যে মুছে গেছি, হারিয়ে গেছি? যাও জেনা আর ভালিয়াকে 
ডেকে আন, ওদের এক বোঝা ইষ্ট আনতে বলো আর আমি নিজে উনন 
তো'রর কাজ দেখাশোনা করব ।” 

“তুমি কি উনুন মাস্তিরি ?” 

"ক বলতে চাও, “উনুন মাস্তি? আমারও দুটে। কাঁধের উপর একটা 
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মাথা তো আছে। নেই নাকি? আর আমি? করে বানাতে হয় কিছ;টা 
জানি। তোমার যদ্দি স্টোভের দরকার থাকে যা জহলবেঃ যাতে আঁচ হবে, 
তাহলে যাতে তেমন একটা পাও আম তা দেখব ।” 

“*িল্তু তুমি তো রগ্নঃ অপস্ঠঃ আমি তোমাকে যেতে দেবো না। উনুন 
তৈরি করার লোক আসবে আর-* 

“পে আসবে না ছাই। বোকার মত কথা বলো না। একটিই উন 
মিল্তির আর তার উপর যত চাহিদার চাপ। সে তো নাস্তানাবদ হয়ে ছিন্ন 
ভিন্ন হয়েযাবে। এখানে তার আসতে চেরদেরি। এক মাসের আগে তাকে 
পাবে না। আর তাছাড়া, আমাকে এইখানে শুয়ে শুয়ে আমার ঘরদোর 
বিছানাপত্রের ব্যবস্থা না করে এমনি ভাবে মরে যাব। আমি বলছি যাও 
আর ছেলেদের নিয়ে এসো। যা করবে জলদ্দি করো। এটা আমার একটা 
গবেরি ব্যাপার । একবার যদ স্টোভগ,লো জলে আমি শান্তিতে মরতে 
পাঁর আর তুমি আমার নামে হাসপাতালটার নাম দিতে পারো যদ্দি চাও, নয় 
কেন? “আলতশ্চুলার হাসপাতাল? যাঁদ জিজ্ঞাসা করো তবে বলব ভালই 
শোনাবে 1” 

তাকে শান্ত করার জনো তোিয়া আবার কামটিতে গেল। সেখানে যেতে 
ক্রুগলভ আবার একটা আঘাত দ্দিল--ইশ্ট নেই। মরোজভ গ্রানাতভকে 
প্রতিজ্ঞা কারয়েছিল যে হাসপাতালের জনা সে তার্দের এক হপ্তাি দশ দিনের 
মধো ইট দেবে। আগের দিন নতুন অফিস বাড়ীর জমিতে এক ক্ষেপ ইস্ট 
বিল করা হয়েছিল সেখানে সেগ.লো নেওয়া হয় আর ফোরম্যান মিখালিওভ 
সই করেছিল। 

তোনিয়া গেল মিখালিওভের কাছে। 

“তুমি কি পাগল £ সে ওকে চশৎকার করে বলল। ওই ই*্টগঃলোর জন্যে 
আমি একমাস অপেক্ষা করেছিলাম, আমার একটা পারিকষ্পনা পুরণ করতে 
হবে, একটা অভাব মেটাতে হবে| যেখানে খুব বড় একটা ফাঁকা অবস্থা । তুমি 
বলতে চাও, “ধার” বলতে ক বুঝছ? ধার মানে কি? তুমি কে বলোতো? 
আমি এত বোকা নই আর আমার সঙ্গে তককো করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
বস এই কথা। আর বদায়। বিদায় হও।৮ 

“তুমি বোকা না হতে পারো তুমি একটা নিচ্ঠুর লোক। মাথাটা 
শ.য়োরের মত মোটা ।” তোনিয়া প্রতিবাদ জানায়। সে যখন আফিস 
থেকে দৌঁড়ে বোরিয়ে যায় তার সঙ্গে প্রায় এঁপফানভের ধাক্কা লাগল। 
অপমানে ওর *্বাসরোধ হবার অবস্থা । সে ওকে স্টোভের বিষয় বলে? 
সেমার কথা বললে। ফোরম্ানের একগইয়েমির কথা। এপিফানভ 
প্রতিজ্ঞা করলে; ক্ষমা চাইলে, আর একট. থেমে তাকে বললঃ? “সে জানে 
কোথায় সে যেতে পারে। আর আমি জানি আমরা কি 'কন্পতে, 
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পাতি! এটা আমার হাতে ছেড়ে দাও! তুমি তোআর তোমার কাকা 
এপিফানভের সঙ্গে গোল বাধাতে পারো না। আর আমাকে দিয়ে কোনো 
গোলমালও হবে না। প্রায় গোটা পনেরো ছেলেকে ধরে আন যাদের ওপর 
আমরা নিভ'র করতে পারি--বুঝলে? আর সহজে ভয় পায় না। আমি 
আরো চিছু যোগাড় করব | আর আমরা নৈশ ভোজের পর ক্যানটিনের 
পিছনে খোলা জায়গাটায় দেখা করব | চিছু ভেবো নাঃ তুমি ঠিক তোমার 
ইস্ট পেয়ে যাবে ।” 

সেদিন জন্ধায় প্রায় ভ্রি'রশ জন কোমসোমোল খোলা জায়গাটায় জমায়েত 
তল। তাদের মধ্যে ছিল গ্রীশা ইশাকভ কার ভালিয়া বেসসোনভ। সম্প্রতি 
তারা তাদের নৈশ অন্ধতা থেকে আরোগালাভ করেছে । আর প্রতিদিন সন্ধায় 
তারা ?িছ; একটা করবার প্রতশক্ষায় থাকে | অন্যরাও তেমন একটা 
দ্ুঃসাহটিসিক কাজের জন্য উন্ম.খ হয়ে আছে। বিশেষত যোদন থেকে কৌতুহল 
জেগেছে গোপন রহসা থেকে । 

“আমাদের মধো কেউ বিশ্বাসঘাতক আছে কশ?” এপিফানভ জমায়েতের 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল । 

“তুমি তোমার সম্দেহটা দংর করতে পারো?” সকলের পক্ষ থেকে ভালিয়া 
চখৎ্কার করে ওঠে। 

“বেশ। দেখো আমাদের মাথার ওপর একটা কাজ রয়েছে । আমরা 
আমাদের অসংস্থ বন্ধদের সাহাযা করব। করতেই হবে। হাসপাতালে কোনো 
স্টোভ নেই। আর স্টোভ তৈরি করতে গেলে তোমাদের ইস্ট চাই। 
[িখালিওভ আমার্দের তার ইস্ট দেবে না। নতুন অ?ফসবাড়ির জমিতে তার 
ই-টগহলো জড়ো করা রয়েছে। অবস্থাটা বুঝলে ?” 

সবাই বুঝেছে এটা পাঁরচ্কার। কেননা কেউ কোনো আপাতত তুললে 
না। আর সবার মুখই বেশ উজ্জ$ল হয়ে উঠেছে। 

“আমি হক্‌ম দিচ্ছি এখানকার কর্তৃত্ব হাতে নিয়েছি। দেখছি 
জাহাজের কাজের বাইরে আমি চলে এসেছি 1” এপ্পিফানভ বলে চলল। 
“আম এখন চাই খুব কড়া একটা আনুগতা । আমি যাকফিছু বলব অক্ষরে 
অক্ষরে তা মেনে চলতে হবে । বুঝলে ?” 

“হাঁ আপনার কথা ঠিক বুঝছি ; এখন আপনার মিদেকশ শোনা যাক।” 

«এই হল সেই নিরেশে১ তোমরা সবাই নিজের নিজের রাস্তায় চলে যাও। 
তোমরা যাদ বাঁক বেধে যাও সব কিছ বরবাদ হয়ে যাবে । আমাদের মাল 
বইবার জনা কোনো ঘোড়ানেই | বেশ ভাল হত--কিন্তু আরো তাড়াতাড়ি 
সব নিষ্ফল হয়ে যেত যদ আমরা ঘোড়া ব্যবহার করতুম। যতক্ষণ না অন্ধকার 
হয় অপেক্ষা করবে-বুঝলে ? তারপর যখন অন্ধকার হবে আমাদের প্রতোকে 
আঁফলবাড়ির জাঁমতে গুড়ি মেরে যাবে১” (এখানে এপিফানভ ভাত দিয়ে 
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দেখালেন কিভারে প্রত্যেকে অফিস বাড়ির জমিতে গুড়ি মেরে ঘাষে) “আর 
একজোড়া ইস্ট তুলে নেবে”*--(এপফানভ ফ্বেখালেন যেন উদ্নি ইন্ট 
তুলছেন) *তোমরা যতটা সহজে বইতে পারো তার বেশি না কিন্তু, আর 
সেগুলো নিয়ে যাবে হাসপাতালে (একটা ধুরপথ দিয়ে ঘাতে কেউ কারো 
ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে না পড়ো । সেখানে গেলে, তোনিয়া দেখিয়ে দেখে 
ওগ.লো তোমরা কোথায় রাখবে | এটা একেবারে খুব গোপন রাখতে হুবে-- 
বুঝলে ? যাঁদ ক্রুগলভ কি কামটির আর কারো সঙ্গে দেখা হয় তাহলেও 
মুখ বুজে থাকবে । এটা করতেই হবে। কিন্তু আমরা ইশ্ট চুরি করছ, 
আর কমিটিকে এর ছেতর [কিছুতেই জাড়য়ে ফেলা চলবে না।” 

“তা আমার ফকিহবে? আমি যে কমিটির সদস্য,” কাতিয়া স্তাভরোভা 
ক্ষুগ্ হয়ে বলল। ভািয়া বেঘসোনভ খুব তাড়াতাড়ি খবরের কাগজ দিয়ে 
একটা মুখোশ বানিয়ে নেয় আর নিরশহভাবে ঘোষণা করে দেয়, “আমি 
বেসসোনভ নই, কেউ জানে না আমমিকে। একজন অচেনা লোক এল, তার 
কাজ করল আর চলে গেলা” 

এপিফানভ তার মাথার পিছন দিকটায় আঁচড়ে দেয় আর উত্তরটা খনজে 
দেয়। 

"তোমরা কেউই জানো না এসব কি হচ্ছে। তোমরা শুধু জানো থে 
তোমাদের ইস্ট বইতে বলা হয়েছে আর তোমরা হুকুম তামিল করছ। ব্যস্‌ 
এইট.কু। আর এটা সবায় ক্ষেত্রেই প্রযোজা। তোমাদের যাঁদ কোনো প্রশ্ন 
করা হয় তাহলে তোমাদের একমাত্র জবাব হল, তোমরা জানো না। তোমাদের 
ডাকা হয়েছে আর তোমরা হুক;ম তামিল করছ । আম্মি সবার হয়ে জবাৰ 
দোবো।” 

কোমসোমোলরা প্রতিতবাদ জানায় । যদ তাদের কাজের জনা জবাবদিহি 
করতে হয় তাহলে তারা পিছিয়ে যাবে না। 

“ঘাও যা বলা হল সেইমত হুকুম তামিল করো 1” এপিফানভ উচ্চকণ্ঠে 
ওদের ল্মরণ কারিয়ে দেয়। “নাও এবার সবাই চলে যাও। আমাদের 
প্রতোককে অনেকধার আনাগোনা করতে হবে| একসঙ্গে অনেকগুলো ইশ্ট 
বহন করবার চেষ্টা কোরো না। তাতে আমাদের আঘাত লাগতে পারে। 
বুঝলে 1 বেশ, তাহলে, শুরু করে দাও |? 

এবাম একটা এমন কাজ শুরু হুল ষা ছিল উত্তেজনায় ভরা আর মজা 
আরো যেশি। এর আগে ওরা যত কাজ করেছে তারচেয়েবেশি। ঘেধায় 
নিজের রাস্তায় কাজটা করে যায় | জেনা একটা থলে যোগাড় করল। আর প্রায় 
এক্বারে কুঁড়টা করে ইস্ট বইতে লাগল । অনারা দড়ি বেষ্ট এমন কি কম্বল 
যাবছার করল। ক্লাভা একবারে কখনও চারটের বেশি ইস্ট বইল না। কিন্তু 
এয ফলে সে খুব তাড়াতাড়ি ছুটোছুটি করে আনাগোনা করতে লাগল । 
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এপিফানভ আর সবার সঙ্গে ইট বইছিলেন। কিন্ত; তাঁর কাঁধে ছিল 
হুকুম দেবার দায়িত্ব আর দক্ষতা ও নিরাপদ বাবস্থা অবলম্বন করা। 
যাতে ছোটরা আতির্িক্ত মালবহন না করে সেব্যাপারে উন বেশ কড়া। 
কিছুতেই অনুমতি দিচ্ছিলেন না। আর ছোটরা ফাঁক পেলেই তাই 
চাইছিল । বিশেষ করে মেয়েরা তাঁর প্রধান লক্ষাবস্তু | বিশেষ করে 
সোনিয়া; উন তাকে বাড়শ পাঠাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু একটা 
বাক্তিগত আগ্রহ দেখিয়ে সে নিজেই এগিয়ে এসেছিল । 

“আপিন আমায় তি ভাবেন বলুন তো, একটি ছোটটো বেড়াল ছানা। 
বাডগতে বসে থাকবে আর উনুনে আঁচ দেবে? সরুন আর নইলে আমি 
চেশ্চাব |? 

কিছুক্ষণ বেশ ওরা কাজ চালাল। এমন সময় একটা সমস্যা দেখা দিল। 
এটা ওরা আগে ভাবে নি। যথেষ্ট ইট এরি মধ্যে হাসপাতালে নিয়ে আসা 
হয়েছিল। এবং প্রথম স্টোভটা তৈরশ হচ্ছিল। কিন্তু; যুবকরা জোর 
করছিল । সব ইস্ট সারয়ে আনা হোক। 

“যদি একটাও ফেলে আনি তাহলে এটা স্প্ট বোঝা যাবে যে ই্টগুলো 
চুর করা হয়েছেঃ কিন্তু যদি একটাও ইস্ট পড়ে না থাকে তাহলে কে প্রমাণ 
করতে পারে যে সেখানে কোনদিন কোনো ইণ্ট ছিল কিনা? কাণতিয়া যি 
দিয়ে বোঝায় । 

“কিন্তু আমরা তো যথেষ্ট এনেছি !” 

“কে জানে?” জেনা কালুঝাঁন বলল। “তম জানো কি ধরনের 
উনুন সেমার পারিকজ্পনা? বেশ বড় ওলন্দাজ জাতাঁয় স্টোভ, প্রত্যেকটার 
দুটো করে গর্ত থাকবে | তুমি জানো তাদের জনো কত ইস্ট লাগবে,? 
ওই ওই***এই এত,তো !” 

“প্রত্যেকটার দুটো করে গারব5?” এপিফানভ ভাবল। বেশ তাহলে 
আরো অনেক আনা যাক! একবার যখন চুরি করেছি তাহলে আমরা ভাল 
করেই চর করব।” 

তাই তারা আরো পাচার করতে লাগল। 

সোনিয়া শেষ চারটে ইস্ট নিয়ে এল। ও সেগুলো মাটির ওপর রাখে। 
একরকম ফেলেই দেয় বলতে গেলে । আর তাদের পাশে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
ভেঙ্গে পড়ল যেন। 

এপফানভ ওর পাশে দৌড়ে আসে। 

“সোনিয়া তুমি ভাল আছো তো?” 

সে তার ঘাম ঝরানো হািমুখটা একবার তোলে । 

“বাববা বেশ মেহনতের কাজ!” ও বলল। “এক চিলতে ইন্টও 
ফিস বাড়শর জাঁমতে আর পড়ে নেই। ক্লাভা আর আমি প্রায় মাটিটা 
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বঝেখটিয়ে তুলে এনেছি আর ওর ওপর কিছু শুকনো পাতা ছড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি ।* 

হাসপাতালে বেশ ওলটপালট অবস্থা । রোগণদের বহন করে আনা হয়েছে 
হাসপাতালের সর. দালানটায়। তাদের বিছানাগুলো একধারে ঠেসে তালগোল 
পাকে সারয়ে দেওয়া হয়েছে। তাদের মাঝখানে একটুও জায়গা নেই। 
যাতে তাদের মধ্যে কেউ যর্দি কোন সাহাযা চায় তার্দের বলা যাবে, 
«একটু অপেক্ষা করতে হবে খোকা, দেখছ ত এখানে কি হচ্ছে? সব 
তোমাদের জন্যে |” 

সিমেন্ট মাখা হচ্ছে বালতিতে; বেপিনে | 

প্রতোকবার মাঝে মধো কেযেন বলে উঠছেঃ “আমাদের ইঞ্জিনীয়রকে। 
আনো! আমরা একবার পরামর্শ করতে চাই। 

সেমাকে এ ঘর থেকে ওঘরে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এইসব পরামশের 
জন্যে। 


একবার ডাক্তার ছ:টে এলেন এর ভেতর | এইমাত্র ঘম থেকে উঠেছেন । 
আর উনি ভখ্ষণ ঘাবড়ে গেছেন। উনিও হাসপাতালটাকে প্রায় চিনতেই 
পারলেন না। রোগপদেরও না| সব কিছ একেবারে কতকগুলো আম,দে 
হড়ে নোংরা ছেলেপিলের এক্িয়ারে চলে গেছে। ওদের উনি আগে 
কখনও দেখেন নি। 


“এ কি বেয়াদপি অবিবেচকের মত কাজ! তোমাদের এত সাহস--” 
উন্নি এপিফানভের কাছে এগিয়ে এসে বলতে থাকেন । কিন্তু এপিফানভঃ 
তাঁর জ্যাকেটের প্রান্ত ধরে টান মেরে থামিয়ে দেয়। আর বলতে থাকে 
«আরে তুমিই তো স্টোভ চাইলে, আমি নই। ইন্টগুলো চুর করা 
হয়েছে । সকালবেলা লোকেরা এসে ওগুলো দাবশ করবে, তাই 
সকালের মধো আমাদের স্টোভ তৈরি শেষ করতেই হবে। বুঝলে আম কি 
বলছি?” 

“কিন্তু টিভাবে**"?**'ইশ্টগদুলো চুরি করা হয়েছেঃ তুমি বলছ? ওরা 
আমাকেও এগুলো নিয়ে প্রশ্ন করবে ।” 

“করুক তারা”, এপফানভ আরো শান্ত হয়ে বলল। 

«আপানি শুধু আপনার চশমাটা খুলবেন; কাঁচটা বেশ সাবধানে মুছবেন* 
নমর গলায় বলবেন, “স্টোভ ? তাস্টোভতো এখানে বরাবর আছে! আমি 
জান না তোমরা কোন স্টোভের কথা বলছ। আমি শুধু জানি এই বাড়শটা 
িয়েছি এর ভেতরে স্টোভসহদ্ধই | তোমরা সই করা ফদ্দ দেখতে পারো 
যাঁদ আমার কথা বিশ্বাস না করো ।” 


রোগশরা এমন প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল যেন ওরা সম্প্ণ পেরে 
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উঠেছে। ডাক্তার যাশ্ত্রিকভাবে অভান্ত ভঞ্গণতে তাঁর পশ্যাশনে খুলে ফেলেন 
আবার কাঁচ পরিত্কার করতে করতে তাঁর কাঁধ ঝাঁক্‌নি দিলেন । 

“িসের ফর্দ? আমি কোনো ফর্দ সই কার নি 1৮ 

“আরে আপি মুখের কথাটা খসাবেন। এতে একটা ধারণা হবে ওদের, 
তাছাড়া; এতে আপনার কি উনিশ বিশ হবে? একবার স্টোভগুলো লাগানো 
হলে কেউ আর সেগুলো টান মেরে খুলে দিতে আসছে না।” 

"শীকস্তু লোকজন এখানে ছুটে আসবে আর বেশ গোলমাল শুর; করে 
দেবে |), 

“আপি ওদের বলবেন একটা কলেরা রুগণশ আছে, নয়ত গুটি 
বসন্ত কি ছোঁয়াচে প্লেগ অথবা যা হোক। তা হলেই ওরা প্রাণ [নিয়ে 
পালাবে ।” 

ডাক্তার একট পিছিয়ে এলেন । কিন্ত; উন না হেসে পারলেন না। 

“ডাক্তার ! ডাক্তার!” তোনিয়া চেশচয়ে উঠল শেষ মাথায় ওয়াডের 
দরজার কাছ থেকে । 

তার মুখ দেখে ডাক্তার বুঝলেন কিছ একটা বিপদ হয়েছে । 

সেমা শংয়েছিল। হাঁপাচ্ছিল, কাশছিল। অচৈতনেোর মত কাদের যেন 
হুকুম করগছিল। যেন সে এখনও স্টোভ' বসানোর কাজ তদারক করছে । 

“তোমাদের এই কৌতুক আর খেলার ফলে তার প্রাণটা যাবে আমি 
দেপতে পাচ্ছিঃ” ডাক্তার বললেন; কোমসোমোলরা ভয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করছিল। কথা বলতে বলতে ডাক্তার তাঁর আফসের দরজা খুললেন । 
আর তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন সেমাকে ভেতরে নিয়ে আসতে । 

ছোকরারা কাজ করে যাচ্ছিল। কিন্তু বার বার দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল। 
সেমানেই। কে তাদের পথ দেখাবে । শির্রেশিদেবে। ভায়া বেসসোনভ 
অবশা কতকগুি ব্যাপারে সাহায্য করতে পারে । কিস্ত; কি করে যে স্টোভটা 
শেষ হবে তা সে জানে না। এঁপফানভ ওয়াডে ওয়াডে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ! 

“খোকারা ছেড়ো নাঃ কাজ করে. যাও''*যেমন করে পারো করে যাও, 
সেকেলে গোছের হোক গে, কোন রকমে খাড়া করে দাও। সে দেখতে পায় 
যে পর্রিকম্পনাটা ওরা করেছে এত চমৎকার ভাবে এখন সেটা বোধহয় 
একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে । তি এমন ভাবে শেষ হবে যে সবাই ছি ছি 
করবে। 

অবশা, শেষ হল আর খুব একটা তধিকৃকার দেবার মত জিনিস হল না। 

কেউ লক্ষা করে নিক্লাভা কখন অদৃশ্য হয়েছে । কিন্তু; মাঝরাতে যে 
ফিরে আসে । পা টিপে টিপে ধরে নিয়ে এসেছে একজন মোটাসোটা গোছের 
শরাঘককে। তখনও তার চোখ ফোলা, ফোলা ঘুমে লাল। গালের 
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ওপর বালিশের দাগ। ও হল উনূন পাতার মিতার | ক্লাভা ওকে 
ঘুম থেকে তুলে নিয়ে এসেছে। ওকে আবার জন্যে গিয়ে কথা 
বলেছিলঃ আর এখন সাতাই একেবারে ওকে এনে হাজির করেছে? যেন ওর 
বিজয়াচন্-। | 

“কি হে ও আবার আমাদের ধাঁরয়ে দিয়ে ফেলে পালাবে না তো?” 
এপাফনভ িজ্ঞাসা করে। লোকটির দিকে কিছুটা আব্বাসের ভাব নিয়ে 
চেয়ে থাকে। 

“আমিজানি না। আমি ওকে সব বলেছি। তুমি ওর সণ্গে কথা 
বলো ।” 

এপিফানভ সরাসার আসল কথাটায় আসে” “কি হে তুমি মুখ বন্ধ করে 
থাকবে তো?” 

“আমি মুখ বন্ধ করে থাকব না কেন?” স্টোভ মিস্তির গজগজ করে 
বলে। ওকে ঘিরে যেসব যুবক ভশখড় করে দাঁড়িয়েছিল ওদের দিকে র্ান্ত 
দৃশ্টিতে চেয়ে বলল, “দেখ আমাদের উননগ;লো সকালের মধো শেষ 
করতে হবেই, আর শেষ করব এমনভাবে যাতে দেখলে মনে হয় ওগুলো 
অনেকা্দন থেকে এখানে ছিল । সেটা সম্ভব হবে ?” 

“হবে নাকেন? শুধু হাতে যথেষ্ট সময় নেই যা।” 

“হশ্যা আছে । দেখো এখানে তিটিশটা ছোট ছেলে আছে। ওরা যা 
করধার সব করবে । তুমি শ.ধ হুকুম দেবে আর ওদের ধমক লাগাবে 
যাঁদ ওরা কোনো গোলমাল করে, বুঝলে আমার কথা ?” 

“নিশ্চয়ই, সেটা খুব শক্ত নয়। কিন্তু আমাকে এর জন্য টাকা দেওয়া 
হবে ?” 

“সে যেমন তুমি বলবে £ আমরা তোমাকে দিয়ে বেগার খাটাব না|” 

“তোমরা আমাকে ভদকা দিতে পারো ।” লোকটি আস্তে আন্তে বলল। 
“দু পাঁইট ভর্কা |” 

এপিফানভ অসহায় ভঙ্গী করল। ভদকা বিক্রি নিষিদ্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে যে। 

"আমি ভ্দকা যোগাড় করব 1” মোৎকা নাঈফ্ে বলে ওঠে এপিফানভের 
পিছন থেকে । “কাল তুম এটা পাবে । খাঁটি, ৪০শতাংশ ভদ্‌কা। নির্ঘাত 
পেয়ে যাবে ।৮ 

আবার কাজ শুরু হয়। আর এমন উন্মাদনায় যে উনহন-মিস্ত্র কিছুই 
করে না শুধু হাসে আর ওরা যা করেসায় দিয়েযায়। আগে এমন উৎসাহ 
কখনও দেখে নি। | 

“সাবাস ছেলে! বলিহাতি যাই! বা ভাই। চালিয়ে যাও!” মিস্ত্রী 
বলেই চলে। এইসব উদাযমখ তরুণদের এই বলে গরম রাখে । ওহে খুদে 
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দত্ভাশ্দটানোর দল! ওরে আমার পস্চকে চোরের দল! তোদের সঙ্গে 
পারবে কে! বিহারি ভাই।» 

সে রাতে হাসপাতালে আর কেউ ঘুমায় না| নির্দল স্টোভ নিস্তার 
আর পঞ্চাশজন কোমসোমোল--তিরিশটি সস্থ আর কুড়িটি অসুস্থ মানৃষ এক 
প্রবল উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে রাত কাটায়। একটু একট; করে আলো 
ফুটছিল। জানলার ফাঁক দিয়ে আসাঁছল। আর ওরা এক একবার করে 
ভয়ে ভয়ে ডীদ্ধগ্ন চোখে চাইছিল সেই আলোর দিকে । আর সবাই সবাইকে 
তাড়া তাগিদ দিয়ে চলছিল। 

ডাক্তারের চোখে সারারাত ঘুম নেই । দুশ্চিন্তায় তার মুখ সাদা। ওদের 
মধো দিগন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন| তান খশিও হচ্ছিলেন আবার 
ভর্নও পাচ্ছিলেন | একবার উন শ্রামকদের সাহাযা করতে চেষ্টা করছিলেন। 
একবার ছ.টিলেন রোগপদের কাছে। কিন্তূ; রোগণদের কারোরই তাঁর 
তদারকির একটা তেমন দরকার ছিল না। ৃ 

“আমাদের কথা ভাববেন না, আমরা ঠিক আছি” ওরা সবাই একবাক্যে 
বলে। «ওদের সাহায্য করুন ওদের সকালের মধো শেষ করতেই হবে ।» 

সেমা আলতশ্চ্‌লার অধঁঅচৈতন্য অবস্থায় শ.য়েছিল। বিকারগ্রস্ত। 
তোনিয়াঃ দালানের এক কোণে বসে সিমেন্ট মেশাচ্ছিল। তার ওপর চোখ 
রেখেছিল ডাক্তারের আফিপের খোলা দরজা দিয়ে। ওখানে শ,য়েছিল 
সেমা। মিশোল মশলাটা চলকে দিতে দিতে, একরকমের তাল পাকাতে 
পাকাতে তোনিয়া নিজেকে অভিপম্পাত দেয়। কেন ও সেমাকে এরকখ 
একটা কাজ কাঁধে নিতে বলল । ওর শাঁক্ততে ক;লোবে নাসেকি ওজানত 
না। আর তার ফলেই এরকম একটা [পদ এসে হাজির হল। আর এর 
মূলে সেইই! ও যখন ধেঁখল সেমা বেশ চুপ করে ঘুমিয়ে পড়েন্কে আর 
টের পেল তার উন্মুখ দুটি ঠোঁট সেমার ঘাম জমা কপালে চেপে ধরে যেতার 
জহর অনেকটা পড়ে গেছে, তখন সে কী এক স্বস্তিতে হু হয করে কেদে 
ফেলল | 

সকালের মধো ছ'টা উনূন শেষ হল। একেবারে তৈরশ। শুধু ধাতব 
দ্রজাটি বসানো হয়নি । গশুগোলের মধ্য এটা ওরা ভূলে গিয়েছিল। 
চিস্ত; মনে থাকলেও ওগুলোকে কোথাও থেকেও যোগাড় করে আনা যেত না। 

উন.ন-মাস্তর আর তার তিরিশ জন সহকারশ। সকলের মুখই ছাই- 
সাদা। উদ্বিগ্র। ভয়াত৫। মাথা থেকে পা পযন্ত ঘাম সপসপে। সেই 
ঠাপ্ডা সকাপ বেলা হাঁপাচ্ছিল। দম নিচ্ছিল। চারদিকে এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়েছিল । যাতে একের পর এক যে থার রাস্তায় চলে 
যায়। এক রাস্তা দিয়ে নয়। সবাই গিয়ে জুটবে অবশা ক্যানটিনে 
প্রাতঃরাশের জনা । সোনিয়াই শুধু একা ওদের সঙ্গে যোগ দিল না। সারা 
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র।ত ও নিজেকে একবারের জনাও বিশ্রাম দেয় নি। এখন প্রায় আর নিজেকে 
যেন বাড়তে টেনে নিয়ে যাবার শর্তিটটকও ওর নেই। বাড়তে গিয়েই ও 
ছানার ওপর বসে পড়ে । এবার যেন টের পায় ওর সারা শরশরে ক অসহ্য 
বাথা। আর ওর পিঠে একটা অদ্ভ;ত ধরনের বাথা। গ্রণশা ওর জনো কড়া 
করে চা বানিয়ে এনেছিল । কিন্তু যখন চা নিয়ে ওরা কাছে এল তখন দেখল 
সে ঘ.মোচ্ছে আর ঘুমের মধ্যে কাতরাচ্ছে। 

হ সপাতালে ফিরে এল তোনিয়া। ডাক্তার এবং হাসপাতালের সহকারণটি 
ঝাঁট দিচ্ছিল। আর মেঝেটা ঘসছিল। তারপর রোগণদের ফিরিয়ে আনছিল 
তাদের ওয়াডে। ৃ 

হাতে একটা ভিজে ন্যাকড়া। ডাক্তার রাত্রির শ্রমের সব চিহ্ মুছে 
ফেলেছেন প্রাণপণে |! যেমন উন প্রায়ই করতেন সেভাবে একটা 
বশরত্বের সুর ভাঁজগিলেন। খুব অসুস্থ রোগশরাও হাসি চাপতে 
পারল না। 

দিনের কাজ শুর? হতেই ইশ্টগুলো যে খোয়া গেছে তা ধরা পড়ল । আগের 
দিন স্বচক্ষে ফোরমান দেখে গেছে ইখ্টগুলো পারিঙ্কার থাক করে সাজানো, 
আর আজ সকালে সে নিজের চোখে দেখছে ইট নেই ! হাওয়া হয়ে গেছে! 
আর পরিষ্কার মনে হচ্ছে যেন এখানে কোনো দিন ইস্ট ছিলই না। সেখানে 
আর কিছ নেই। শুধু শরতের কিছু ঝড়াপাতা | আর যেখানে ইশ্টগুলো 
খাড়া ছিল সেখানে কালচে চাঁচা একটা দাগ। 

মিখালিওভ ওর চোখ রগডাল। দুবার, যে বাডগটা তৈঁর হচ্ছিল তার 
চারধারে ঘুরে বেড়াল। চক্কর দ্িল। আনাচে কানাচে সব্ত্র পরণক্ষা করে 
দেখল। আর যখন ইট পাওয়া গেল না খিটখিটে মেজাজে ঘোষণা করে দিল 
যেইশ্টগুলো নিঃসদ্দেহে বিলি করা হয়ে গেছে। আর নিশ্চয়ই সেগুলো 
ভালভাবে তদারক করা হয়েছে। 

জমির ওপর কোমসোমোলরা জোটবে*ধে জমায়েত হয়েছে । ওদের মধ্যে 
ছিল ভায়া বেসসোনভ আর জেনা কালুঝন তাদের কমণীদল মিখালিওভের 
তত্বাবধানে নতুন অফিস বাড়ির কাজে লেগেছে । ফোরম্যান আর সেনারক্ষী 
বেশ তড়পাতে লাগলেন । সেনারক্ষণকে আগেই তলব করা হয়েছিল। 
কোমপসোমোলরা অন্য দিকে তাকিয়েছিল। ভানিয়া জেনা আর কাতিয়া 
স্তাভরোভা তাদের পরস্পরের দিকে চোখ চাওয়া চাওয়ি করে। তাদের ঠোঁট 
কামড়ায়। হাসি চাপে। 

“আপনি নিশ্চয়ই ভুল করছেন প্যাভেল পেত্রোভিচঃ” কাতিয়া ফোরম্যানকে 
বলল। এখানে কি করে ইস্ট থাকবে? এখানে ওগ্‌লোর চিহ্ প-স্ত নেই--- 
দেখুন, পাতা আর চাঁচা পাতলা ডালপালার টুকরো । ওগুলো বোধহয় অন্য 
কোথাও থাক দিয়ে রাখা হয়েছে 1” 


৯৯৩ 


মিখালিওভ, অবশ্য মাটিটা পরীক্ষা করছিল শিকার কুকুরের মত শ*কে 
শংকে। একটা লাঠি দিয়ে পাতাগুলো সারয়ে সাঁরয়ে । 

“পায়ের দাগ!” ও যেন বিজয় গরবে চেচিয়ে ওঠে । «এখানে চোর 
এসেছিল ! পায়ের দাগ! দ্িবালোকের মত পর্র্কার 1” 

“হাঁ, তোমার আর আমার”” ভালিয়া বেসসোনভ নির্রধেষের মত বলে। 
“ঠক মত তাদত্ত করতে হলে তোমাকে যা করতে হবে তা হল আধা সামারক 
বাহিনগশর লোকদের ডাকতে হবে । আর এই পায়ের দাগ ধরে ব্লাড হাউগুদের 
পমাতায়েন করতে হবে । সেটাই একমাত্র রাস্তা । কিন্তু সে ত এখন অনেক দেরি 
হয়ে গেছে! যে কোন শিকার কুকুর দো-আঁশলা হয়ে গেছে। আর 
"তামার নিজের বাছ;রের পেটেও তারা আর দাঁত বসাবে না!” 

আমুরের ধারে কোনো ব্লাড হাউও্ড ছিল না। হার ভািয়ার গ্লেষকথাবাতণায় 
মিখালিওভ রাগে ফেটে পড়ল । হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল, মেয়েটা এসেছিল 
হাসপাতাল থেকে । ওর কাছে ইস্ট চেয়েছিল! আগের দিন। আর ওকে 
শুয়োর মুখো কসাই বলোছিল। কেননা ও ওদের ইস্ট দিতে অস্বশকার 
করেছিল । 

“আম জানি কে ইস্ট চুরি করেছে! আমি ওই মেয়েটাকে গারদে আটক 
করব 1” ও চধৎকার করল । আর দৌড়ে চলে গেল হাসপাতালে । রক্ষণ 
ছুটল তার পিছ পিছ; | কোমসোমোলরা খবব এক চোট হেসে নেয়। তারপর 
তার্দের পিছন পিছন হাঁটা দেয়। ফোরম্যান আর সামরিক রক্ষীটি ডাক্তারের 
ওপব ঝাঁপয়ে পড়ল, উনি তো হতভম্ব! ম.্‌খ ফ্যাকাশে । আর তাঁর সাদা 
[ঢিলে জামাটা বেশ শক্ত করে জড়িয়ে নিলেন। যেন এতে তাঁর দুভেদ্য 
ব্যক্তিত্বটি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

“ইস্টগুলো কোথায়?” মিখালিওভ চশৎকার করে উঠল। 

ডাক্তার তাঁর পাঁশনে খুলে ফেললেন | কাঁচ দুটো মুছলেন বেশ কষ্ট 
করে। আবার পরে নিলেন। আর ওহর প্রত্তিবাদীর মুখোমুখি কটমট করে 
চোখ রাখলেন । 

“তুম হাসপাতালে এসেছ, শহরে মানুষ, তুমি আমি বলছি এখানে গলা- 
বাজি কোরো না|” উদ্ন বললেন আর এই হশ্বিতস্বি হাবভাবের আড়ালে 
উনি ও*র আতওকটাকে গোপন রাখেন । 

“আমার ইত্টগুলো কই?” মিখা?লিওভ ফিস ফিস করে বললেন । 

“ীকসের ইস্ট? তুমি কি মাল টেনেছ নাকি? 'এটা মালগহদোম নয় 
হে, এটা হাসপাতাল !” ডাক্তার জবাব দিলেন। তিনিও ফিস ফিসিয়ে 
বলছিলেন । 

«আমি নেশা কাঁর নি,” মিখালিওভ হতাশভাবে চেশচয়ে উঠল | “আমার 
চর হয়ে গেছে। আর তুমিই হলে চোর আর নিজে নির্দোষ 


ন৭ 


ছেলে মান্য সাজাটা, ফচি খোকা বনে যাওয়াটা কোনো বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়।” 

ডাক্তার মাথা নাড়লেন1 যেন পাগলামি একটা প্রায় বিরল কে এসেছে। 
ওর সামনে দাঁড়য়ে। 

“রত--উন-ন 1” [পপাহণটি চেখঁচিয়ে ওঠে। ও একটা ওয়াডের ভেতর 
চৈয়ে দেখছিল । “ওত্বরেও একটা উনুন রয়েছে!” 

ডাক্তার আরো সাদা হয়েযান। কিন্তু উনি শুধু একবার কাঁধ ঝাকালেন 
আর এপিফানভ যেমন নিদেঁশ দিয়েছিল সেভাবেই ঠিনশত কণ্ঠে বললেন, 
প্বাভাবিক। প্রতোক ওয়াডেই। আমি এই বাড়িটা যখন হাসপাতাল 
িসেবে নিই তখনই এখানে ওই স্টোভগনলো ছিল! চলো দেখাচ্ছি তোয়াকে 
ফর্দ |” 

প্হাঁ আমরা তাই দেখতে চাই! আমরা দেখব তুটি যখন এর ভার নিয়ে- 
ছিলে তখন সাতাই ওগ;লো এখানে ছিল [ক না!” মিখাতিওভ চেচিয়ে উঠল 
আর ওয়ার্ডের দিকে ছুটে গেল। তোনিয়া পথ আগলে দাঁড়ায়; সে প্রবল 
প্রতিবাদ জানায়। “মামি তোমাকে বারবার নিষেধ করছি আমাদের রোগীদের 
উত্তেজিত করো না। শমনতে পাচ্ছ? বারবার নিষেধ করছি তুমি তি 
ভেবেছ ? তুমি কোথায় এপেছ জানো ?” 

ডাক্তার সামরিক রক্ষশটির হাত চেপে ধরলেন । সে একটি ওয়ার্ডে চযকতে 
যাচ্ছিল। তাকে বাধা দিলেন। 

“তোমার সাহস বড় কম নয়। তুমি ওয়ার্ডে ঢুকছ তোমার পোশাকের 
উপর কোন আলখাল্লা না পরে ?” উন চিৎকার করে উঠলেন । ভুলে গেলেন 
যে এক মুহুত আগে তিনি দাবশ জানিয়েছিলেন নিচ? গলায় কথা বলার 
জন্য। “জানো আমার এখানে সংক্রামক ব্যাধির কেস রয়েছে: ছোঁয়াচে রোগ' 
আর তুমি জোর করে ঠেলে চুকছ !” 

[িখালিওভ এবার পিছিয়ে আসে; বুঝতে পারে সে, এখানে কোন পাত্তা 
পাওয়া যাবে না। তবে ও বেরিয়ে যেতে যেতে এক ট,করো খোলামকুচি 
ক;ড়িয়ে নিল। এতক্ষণ সেটা লক্ষা করেনি। আর হুমকি দিয়ে সেটা 
হাতে তুলে নেড়ে দ্েখাল। প্রাতিজ্ঞা করে যায় যে একটা ত্াস্ত হবেই। 
অপরাধীদের সে আদালতে আর পরে জেলে নিয়ে গিয়ে পুরবেই। 

দেখতে দেখতে বেশ মুখরোচক খবরটা ছড়িয়ে পড়ে । কোমসোমোলরা 
ইট চুর করেছে। আর এক রাতের মধো অনেকগুলো উনুন বানিয়ে 
ফেলেছে। তাঁবুতে তাঁবুতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। খবরটা সাধারণের 
সম্মতি অনুযায়ী ছড়িয়ে পড়ছিল । তবে, সেটাই হল আক্রোশ । এরকম, 
একটা বড় রকমের শৃঙ্খলা ভঙ্গের অপরাধের! শেষ পথন্ত এই অপরাধ পাতিণামে 
কি হবে? | 


২৯৮ 


আম্ধেই ক্রুগলভ বিরক্ত হল। অপমানিত বোধ করল। ওয়া ওকে, 
আর কামটিকে হেনস্তা করেছে । আর এমন কি সকাল বেলাতেও একবার এল 


না। দোষ স্বীকার করল না, অনুতাপ করল না। 
মরোজভ বললেন, তুমি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর আমি বলব এটা 
একটা বড়ব্যাপার ; কিন্তু তাদের শাস্তি নিশ্চয়ই দিতেই হবে; একটা 


দৃষ্টান্ত খাড়া করতে ভবে |» 

ফোরমান কমিটির হাতে একটা চরমপত্র দিলেন। সেটা যেমন চডডান্ত 
তেমনি সংক্ষিপ্ত | 

“নয় অপরাধীদের কোমসোমোল সংগঠন থেকে বহিচ্কৃত করা হোক আর 
নয়ত আমি? পি. পি" মিখালিওভ আমি আমার চাকমীর থেকে পদত্যাগ করছি 
আর এই গৃহনিম্শাণ ক্ষেত্র থেকে চলে যাচ্ছি চোরেদের সঙ্গে কাজ করতে 
আমি অস্বীকার করি 1” 


অপরাধশ কারা সেটা আবিচ্কার করা বেশ সহজ। ক্রুগলভ তাদের 
চোখের দিকে চেয়েই চিনতে পারল । তাদের ঠোঁটে লাজ,ক হাসি । গলার 
স্বরে নরম [িদেরোষ সাজার আভাম। কিন্তু ও বুঝতে পারল না ওদের 
নিয়ে কি করা যেতে পারে। কোমসোমোল সংগঠন থেকে ওদের বাহচ্কৃত 
করা একটা হাসাকর ব্যাপার । কিন্তু ফোরম্যানকে হারাতেও ওরা পারে 
না) মিখাটলিওভ একজন অভিজ্ঞ মিস্তির। আর এখন তার বদলে কোন 
লোককেই খ*জে পাওয়া যাবে না। একে শরৎকাল তায় সভ্য সমাজ থেকে 
এত দুরে এই পাগুববর্জিতি দেশে। তাছাড়া, কোমসোমোলরা যে রকম 
অপযানজনক [বশ্রী বাবহার করেছে তাতে দরকার হয়েছে যে জনসমক্ষে ওদের 
খাটিিকটা সমালোচনা ও নিন্দা । 

সেদিন সন্ধ্যায় আর একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটল। মাতাল উন.ংন 
মিস্ডিরিটা যাচ্ছিল টলতে টলতে তাঁবুর চারধার দ্দিয়ে। ওর বুক খোলা | 
আর প্রাণপণ শক্তিতে তার স্বরে চীৎকার করছে। 

কোমসোমোলদের জন্যে এগয়ে এসো! আমার পেছনে যে সব ছেলে 
আছে তাদের দিল আছে! রাক্ষাসরা সব! আমার প্যারা চোর সব!' 
ওদের সঙ্গে কোন তুলনা চলবে না! আমি যখন ওদের যোগাড় করে 
নিলুম তখন আমার সঙ্গে কোন রেষারেষি করলে না। এক রাতে একশোট। 
উনুন বাঁসয়েছে। এক হাজারটা! লক্ষ লক্ষ! ওরা পাশে থাকলে আমি কোন 
ধ্যাপারটাকে ডরাই ন্য! ভগবান ওদের আশশবশদ করন । আমার লক্ষী সোনা 
চোরের দল ২১” 
ক্রুগলকে দেখে, সে ওর দিকে টলতে টলতে এগিয়ে যায় দ,হাত 


ছড়িয়ে। 
২১৯. 


*কোমসোমোলদের এগিয়ে দাও ! আমার নাম লিখে নাও কোমসোমযোলে ! 
আমার বুড়ো বয়সঃ চুলোয় যাক গে, আর নাম লিখে নাও! লক্ষ্মী ছেলে, 
আমার নাম লিখে নাও!” 

সেদিন সন্ধায় কোমসোমোলদের একটা জরুরি সভা বসল। মরোজভ 
আর সেরগেই ভাইকানতিয়েভিচ উপস্থিত ছিলেন। প্রধান আসামণ হিসাবে 
তোণিয়া আর এিফানভকে গমন দেওয়া হয়েছিল । আর কাতিতয়া স্তাভরোভা 
এবং ভালিয়া বেসসোনভ, কোমসোমোল কমিটির সদস্য হিসাবে, অভিযুক্ত 
হল। তারা চৌর্ধবন্ততে আর সবাইকে প্ররোচিত করেছিল। কাতিয়া 
নশরবে বসেছিল | কাধাববরণ? শুনছিল। তাকে বাক্তিগতভাবে ওরা যে 
সব ব্যাপারে আিয;ত করেছিল ও তার একটা খাঁতয়ান করিল মনে মনে। 
ভািয়া বেসসোনভ উপস্থিত হয় মি। তাকে যখন ডেকে প'ঠানো হল তখন 
তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না, কাজেও পাওয়া গেল না আর কেউ বলতে 
পারল না সে কোথায় গেছে। 

“আমার বিদ্দ বিসগগ ধারণা নেই” কাতিয়াকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলে। 
“সে আমার শ্যামদেশীয় যমজ ভাই নয়ত ।” 

তোনিয়া তার দোষ স্বীকার করল কিন্ত; ঘোষণা করল যে কর্তৃপক্ষ 
আরো অপরাধশ কেননা হাসপাতালকে অগ্রাধকার দেওয়া উচিত। হাস- 
পাতালে রোগীরা জমে যাচ্ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিম্ণাণ ক্ষেত্রের 
সেরা সেরা কমণী। 

এপিফানভ [িনজের উপর সমস্ত দায়িত্ব নেবার চেষ্টা করল। সে 
-ঘোষণা করল, ওরা জানত না যে ওরা ই-্ট চুর করছে; ওরা শংধু হুকুম 
তামিল করছিল । | 

“সেটা মিথো কথা,” কাতিয়া লাফিয়ে চখৎকার করে উঠল। “আমরা 
সবাই জানতুম আমরা কি করছি আর আমরা মোটেই চুর করছিলুম না। 
আমরা আফিপ বাড়ীর জমি থেকে ইস্ট নিচ্ছিলাম | আর সেগুলো 
হাসপাতালকে দিচ্ছিলাম । কেনশা হাসপাতালে যে রকম ঠাগ্ডা। আর যদি 
কাউকে তাড়িয়ে দিতে হয়ত আমাকে দিন; আমি একজন কামটির সদস্য 
আর তাই অনা কারো চেয়ে আমাকেই বেশি দোষ দিতে হবে ।” 

“চুপ করো এবারঃ স্তাভরোভা” মরোজভ বললেন। তুমি বলছ তু 
ইন্ট চুরি করো নি" তুমি শুধু সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে গেছ। তার 
মানে কি?” 

কাঠতিয়া ঘাবড়ে গেল। আমতা আমতা করতে লাগল । প্তার মানে*** 
আমি জানি নাসেটাি করে বোঝাব।” সেআমতা আমতা করল? শক্ত 
আমরা সেগুলো নিজেদের জন নিই নি, আপিন জানেন আমরা সেগ.লো 
নিজেদের জন্যে নিই নি |” 


"ডি? € 


আম্দ্েই ক্রুগলভ সম্পণ“রুপে কাতিয়ার পক্ষেই ছিল। কিন্তু তাদের 
আচরণের ওপর একটা নিষেধাজ্ঞা আরোপ করতেও সে বাধ্য ছিল। একটা 
কতব্যবোধ জাগল তার । নৈরাজোর একটা বিপদের কথা সে বলল। তারা 
অপরের সামনে একট খারাপ দণ্টাত্ত তুলে ধরছে । আর এ মাতাল উনুন 
মি্তিরটার কথাও বলল। 

ঠিক সেই সময় বারান্দায় একটা গোলমাল শোনা গেল। মনে হল ব.ৰি 
উনুন মিস্গিরিটা আন্দ্বেইয়ের কথার সমর্থন জানাবার জনো এসে উদয় হয়েছে। 
সশব্দে দরজাটা ছিটকে খুলে গেল আর ঘরের ভেতর হুড়মুড় করে একদল 
কোমসোমোল ঢ্‌কে পড়ল । দলের অগ্রভাগে ভািয়া বেসসোনভ। 

“এ ফি?” আন্দেই ক্রগলভ ক্ষেপে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

“আমরা এসো” আমরা সব অপরাধখ” ভালয়া ঘোষণা করল। তার মাথার 
টুপপিটা টান মেরে খুলে ফেলল আর অবাধা চ,লের গ,চ্ছ হাত দিয়ে চেপে 
বসাবার চেষ্টা করল। “আমাদের মধ্যে ছাব্িবশ জন এখানে আছি । সোনিয়া 
ইশাকোভা আসতে পারল না কেননা ওর শরশরটা ভাল নেই, আর তিনজন 
এখানে ইতোমধ্যেই এসে গেছে দেখছি |” 

“তোমাদের কে আসতে আমন্ত্রণ জানাল ?” ক্রুুগলভ জিজ্ঞাসা করল। 
হাসবার একটা ইচ্ছেকে কোন রকমে চাপা দিল। 

«আমাদের বিবেক” ভালিয়া সগবে ঘোষণা করল: তার অন-গ'মীদের দকে 
চেয়ে দেখল । যেন তাদের অনুমোদন চায়সে। তারা অনুমোদন জানাল। 
«আমাদের কোমসোমোল বিবেক এখানে আমাদের [নিয়ে এসেছে । বাচ্ছারা জোর 
[য়ে বলছে যে আমরা প্রতেকে যাকরেছি তার জন্যে জবাবাদহি কাঁর-- 
সবাই আর নয়ত কেউ না। একা এপিফানভের কথাকে ধরা ইবেকেন 
যখন আমরা সবাই ইস্ট নিয়েছ? যদ্দি আমাদের কাউকে শাস্তি দেওয়া হয় 
তবে সবাইকে দেওয়া হোক 1” 

পভেবো নাঃ তোমাদের সবাইকে দেওয়া হবে ।” 

“আমরা বাধা দিই না, শুধু আমরা তোমাদের জানাতে চাই আমরা এই 
মাত্র মিখালিওভের সঙ্গে দেখা করেছি । আমরা ছাব্বিশ জনে মিলে সবাই। 
আর সব কিছু ঠিক হয়ে গেছে । 

“ক বলতে চাও তুমি, ঠিক হয়ে গেছে মানে ?” 

“ইম্টগুলোর বিষয়ে কি কথা হল?” মরোজভ বললেন । 

"্মামরা যুকি দিয়ে সেসব [িয়ে কথা বলেছি। রাগারাগি কিছ কার 
নি। বললাম তাকে আমরা দুঃখিত | আনাদের এরকম রাস্তা আর কখনও 
নেবার ইচ্ছে নেই। প্রতিজ্ঞা করেছি তাঁর আফসগহলোতেও আমরা এরকম 
স্টোভ বানিয়ে দেবো সব এক রাতের ভেতর। [ঠিক যেমন আমরা 
হাসপাতালে করেছি। এখন আমাদের অনেক অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে!” 


৩০১. 


প্রথমে ও কিছুতেই শুনবে না। কিন্তু আমরা এত আরেগ দিয়ে 
'অনুনয় বিনয় করলাম গাঢ় করেযে শেয়কালে ওর চোখে জল এসে গেল।” 
ভানিয়ার কাঁধের পিছন থেকে ক্লাভা চীৎকার করে বলছিল । আর কথাগুলো 
একবার বলেই তার ওুঁদ্ধত্যের জনয তার বেশ লঙ্জাহল। মুখ আরক্ক হয়ে 
উঠল । 

মরোজভ হাসিতে ফেটে পড়লেন। ক্রুগলভঙও হাসতে লাগল। 
উত্তেজনা অনেকটা জুড়িয়ে যায়। প্রশ্নটার সমাধান হয়ে যায়। 


[কস্ত; আজকের [বিধান অনুযায়ী কোমসোমোলদের তিরস্কার করার একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। তবে আদ্দ্রেইয়ের সে বিষয়ে সমন্ত রংচি চলে গিয়েছিল । 
(কোনো প্রবৃত্তিই ছিলনা । এই যে সবাই মবাইকার পক্ষ নিয়ে আজ ওরা 
দাঁড়িয়েছে সে জন্য ওদের গভগরভাবে প্রশংসা না করে ও পারল না। 


“বেশ তাহলে এখানে ব্যাপারটা এরকম দাঁড়াচ্ছে” সে অবশেষে বললঃ 
“তোমরা জানো যে তোমরা তেমন ব্যবহার মোটেই করো নিঠিক ফোমসোমোল- 
দের কাছ থেকে যেমনটি আশা করাযায়। তাই করো নি ত?--আর তোমরা 
যা করেছ তা ক্ষতিকর ও সমাজবিরোধী ? তাই নয়টি?” 

“সেটা ঠিক,” সবাই ওরা উত্তর দিল। 

“আর সুতরাং তোমাদের এ আচরণ অবশ্য নিশ্ফিত হবার প্রয়োজন আছে 
সমস্ত উপ[নবেশের সমক্ষে |” 

সঠ্গে সঙ্গে প্রত-্ত্তর ভেসে আসে, “ম্বাভাবিক |” 


“তাতে কি হয়েছে?” 


“কোনো আপাতত নেই” 

“আর তোমরা এটাও জানো যে এরকম একটা কৌশলের জন্য 
কোমসোমোল সংগঠন থেকে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত ?” এবার কোন জবাব 
শোনা যায় না। 

“এখন তোমরা যেতে পারো--অথবা যদি চাও, থাক--তোমরা থাকতে 
পারো; তবে কোনো গোলমাল কোরো না।” 

একটা ছোটখাটো সম্মেলনের পর কোমসোমোল নিয়ানুরৃপ প্রস্তাব গ্রহণ 
করল। পচৌর্যকমে যারা অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের জনসমক্ষে তিরদ্কার 
করা উচিত। তোনিয়া আর এপিফানভ, ধলনেতা হিসাবে, আর কাতিয়া 
ক্তাভরোভা ও ভালিয় বেঘমোনভকে কমিটির সদসা হিসাবে, কঠোর তিরস্কার 
করা হবে সরকারী হিসাবে । আর তাদের কোমসোমোল কাযসচখর ভেতর 
"একটা সতকর্বাণশ [লিপিবদ্ধ করা হবে। 

“সেটা খুবই ভাল,” এিফানভ বলে উঠল; “আমি গভশর সমহদ্ের 
ডুবুন্পি,। একজন নাবিক, শ্রামক কৃষক লাল নৌ-বাহিনণ থেকে কাজ ছেড়ে 


খাটি কী, 


এসেছছি--আমার শাস্তি আরো বেশি পাওয়া উচিত। এটা আমার কর্ম- 
জীপনের প্রথম কল্ক। কত্ত; আম নিজেই সেখানে লেপন করলাম 1* 

সে যখন কথা বলছিল একটা এঁকান্তিক [নঞ্ঠার সর ফ:টে উঠছিল তার 
গলায়। কিন্তু যখন সভা ভেঙ্গে গেল সে নিচ্ঠার সঙ্গে সোৎ্সাহে ঘোষণা করল-_ 

প্যাই হোক, উনুনগুলোত বসানো হয়ে গেছে, আর তাহলেই হল।” 

মরোজভ চশফ ইঞ্জিনীয়রের সঙ্গে বোরয়ে গেলেন । “সব অপরাধশ- 
পক্ষকে কি শাস্তি দেওয়া হয়েছে? সেরগেই ভাইকানতিয়েভিচ ? আপনার 
মতামত তি 1” উনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আপনি কি সব কোমসোমোলদের কথা বলছেন? যারা চুরিতে অংশ 
নিয়েছিল ?” 

“না, তারা সবাই উপাস্থত ছিল। ওরা খুব সৎ, আমি তাদের কথা 
বলছি যারা হাসপাতালে স্টোভ না থাকার জনা জবাবাহ করবে। হাস- 
পাতালের আগে যারা অধিপ বাড়শর না ইট যোগাড়ের ব্যবস্থা নিপ্্ট 
করেছিল। আমি দেখতে চাই ভারা স্বেচ্ছায় পার্টি কামিটির একটা সভায় 
আসুক । বেশ আমি গৌরব করছি না। আমি তাদের আসতে আমন্ত্রণ 
জানাতে পা্রি।” 

“আপি ঠিক বলেছেন | অবস্থাটা অবশা দুভগগাজনক।” 

“্দুভশগাজনক 1? যার্দ ভিজ্ঞাপা করেন তবে বলব আমাদের এমন 
'দভণগাজনক' পারাস্থৃতি অনেক। আর তবু আমাদের সব প্রধানগণ বেশ 
মাথাওয়ালা লোক। হতে পারে ব্যাপারটা আরো গভখর | এর মহল আরো 
অনেক নিচে । “ভাগ দুভ্ঞাগ্যজনক; এর চেয়ে আরো গভশরে । আপনার 
কি মনে হয়?” তোনিনয়া ওদের পেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়। 

“সেরগেই ভাইকান[তিয়েভিচঃ” সে চশৎকার করল, “আমাদের কোনো 
দরজা নেই স্টোভের। আপাঁন একটা মঞ্জঃরপত্র সই করে দিন না যাতে 
আমরা সেগহলো মালগ-দোম থেকে পেয়ে যাই !” 

“হুম দরজাগুলো চটির করবার মত যথেষ্ট সাহস ছিল না বুঝ?” 

মরোজভ তার কাঁধে একটা চাপড় লাগালেন আর সম্বেছে একটুখানি 
ঠেলা লাগালেন । 

“যাও এখন দৌঁড়ে পালাওঃ ভেবো না* উন বললেন । 

“সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ সব কিছ; সই করে দেবেন কাল তোমাদের 
যা যা দরকার, ি সেরগেই ভাইকেন[তিয়েভিচ করবেন না|” 

পরদিন | উন;ন মস্তি এখন অনেকটা শাস্তশিষ্ট | সরকারশভাবে ওকে 
হাসপাতালে পাঠানো হলো উনুনগুলো শেষ করবার জনা | ওর নিজের বাদ্ধি- 
সুদ্ধি আর হাসিখুশি মেজাজ সহযোগে ও উনুনগুলো শেষ পযন্ত বানিয়ে 
ফেলল। 
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ঘরটার ভেতর ঘ.টঘ.টে অন্ধকার। জানলায় শুধু একটা অস্পচ্ট আলোর 
আভা। গ্রশশা গভশর ঘুমে অচেতন মাঝে মাঝে শর্ঘশ*্বাস পড়ছে । আর 
সমান তালে শ্বাসপ্রশ্বাস ওঠা-ন।মা করছে । এ থেকেই বোঝা যায় সে গভশর 
ঘুমে ডূবে আছে। 

সোনিয়া বলতে পারে না কিসে তাকে জাগিয়ে রেখেছে । কোথায় কি 
একটা গোলমাল। ও ভয়ে কাঁপছে। ও কান পাতে আর নিষ্পলক চেয়ে 
থাকে অন্ধকারে । তার এই ভয়চদিত অবস্থার কারণ আহবঙ্কার করবার চেষ্টা 
করে। বারাকের ভিতরে বাইরে বিরাজ করছে রাত্রর নরব প্রশাস্তি। এই 
চমক এই ভয় তার মনের ভেতর থেকে আসছিল। কা খেন তার হয়েছে, 
কিন্তু কি? 

ও চুপ করে শ:য়েছিল সেখানে । নড়তেও ভয় করছে তার। নীরবতা 
আর অন্ধকারে ও সন্্স্ত হয়ে ওঠে । গ্রীশার নিঃশ্বাসের শব্দেও যেন ওর ভয় 
লাগে। ওর মনে এক নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতার অনুভুতি জাগে । যেন কী এক 
অজ্জানা সবঁনাশের মুখোম:খি দাঁড়াবার জন্য সবাই তাকে একা ফেলে গেছে। 
এই রাতের অন্ধকারে সেই সর্বনাশের কালো ছায়া তাকে গ্রাস করে ফেলতে 
চায়। 

“কি সেই বিপদ? চিসের এই ভয়? কশ হতে পারে?” ও কেবলই 
মনে মনে নিজেকে শুধায়। 

ভোর হতে কতক্ষণ বাক! এই বিশ্বজগৎ যেন জাগতে কতই আনিচ্ছ:ক ! 
একবার শুনতে পেল ও একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ। কিন্তু; নীরবতাকে 
একট,খানিন ভাঙবার জন্য সেট,কু একটি মাত্র শব্দ । “শোনো এবার ওঠবার 
সময় হয়েছে”, ও ঘুমন্ত তাঁব;টার উদ্দেশো ফিসফিসিয়ে ওঠে £ কিন্তু; তাঁবুতে 
তখন নৈশ স্তবতা--ঘুমের নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ। 

বাইরে বাতাস বইছিল ; তার ঠাণ্ডা দশঘণশ্বাস বাড়শটার ফাটল দিয়ে 
িসাঁফাসয়ে চ.কছিল। সোনিয়া কম্বলটা টেনে নেয়; তার ভেতর ঢুকে 
পড়ে কঈকড়ে গিয়ে । চাদরের ঠাণ্ডা এক পাশটায় ওর পা দুটো ঠেকে। 
ওর' পিঠের ওপর শিরশি?িরয়ে ওঠে একটা ঠাণ্ডা কনকনানি। ও দেখে একটা 
ঠাণ্ডা ঘামে ওর পা মুখ ভিজে যাচ্ছে। ও পাশ ফিরল। নিজেকে গরম করতে 
চাইল । আর হঠাৎ টের পেল ওর শরশরের নশচে কি একটা সশাতসেতে 
চটচটে মতন। সে তাড়াতাড়ি বিছ্বানাটা সরিয়ে দিল £ চাদরটা রক্তে ভিজে 
গেছে। 

“ক হল! একিহছল1?” সে চখংকার করে বলে উঠল; অসহায়ভাবে, 
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তার চাক্সপাশে চেয়ে দেখতে লাগল । হঠাৎ ও যেন ইশ্টগুলোকে ম্বপ্রের হত 
দেখতে পায় $ লাল ছিদ্রময় খসখসে, ধারগ.লো কুচো কুচো, আর উফ! 
ক ভারখশ ? একবারে দুটো ঠি তিনটের বেশি তিয়ে যাওয়া যায় না, প্রথমটা, 
তার পর উৎসাহ করে-_সে নিয়ে যাচ্ছে পাঁচটা উটা সাতটা; আর তার পিঠে 
তেমনি ব্যথা; ভার”, এমন ভারখ১ একটা বাথার ভার $ কিন্তু সবার পিছনে 
পড়ে যাওয়া সেয়ে কা লঙ্জার। 

'গ্রখশা 1” দিশেহারা হয়ে সে চেখশচয়ে ওঠে। তার স্বামীকে কাঁধে 
ধরে ঝাঁকুনি দেয়।' 

গ্রশা উঠে বসল । একটা ঘুমন্ত হাসি ওর ম.খের ওপর খেলে গেল। 
[কস্ত্‌ ও চোখ খুলল না। ও বুঝতে পারল না চিভাবে ওকে একথাটা 
বলবে। সেভয়পায়। তার লঙ্জা করে। 

“কাজে যাবার সময় হয়েছে গ্রপশা” সে বলল। “উঠে পড়, উঠে পড়” 

"বড্ড তাড়াতাড়ি যে”, ও বিড বিড় করে বলল। আবার বালিশের 
ওপর শুয়ে পড়ল। "আর একট-***আর একটুখানি **৮ 

ও আতাৎকত হয়ে দেখতে পেলযে সে আবার খুমিয়ে পড়ছে । ওকে সে 
টি বলবে? এখন কি করবেসে? সেআর কোন বেদনা অনুভব করছে 
না। শুধু ভয় আর একটা সর্বনাসের অনুভৃততি। 

হঠাৎ তার অনুভুতি যেন সে তাকে পাঠিয়ে দিল। জানিয়ে দিল ওরা 
দ:জনে এত কাছাকাছি । সবসময় ওদের মনোভাব পরস্পরকে ওরা জানাতে 
পারে । সে হঠাৎ তার চোখ খুলল আর ভয়ে ভয়ে িজ্ঞাসা করল; “কি হয়েছে 
সোনা ?” 

সেজানত না। সেতার হাতটা টেনে নিল আর বলল, “আমি জানি না 
[িস্ত; খারাপ কিছ; একটা হবে ।” 

ও কাঁদতে শুরু করল। উপলা্ধ করল যে এমন একটা দ্ুভ্শগ্য তাদের 
জশবনে এসে পড়েছে যার কোনো চারা নেই । ও কাঁদতে শুর করল। 

আধ ঘণ্টার ভেঙর ওরা ব্যারাক ছেঁডে বোরিয়ে পড়ল। তাঁব,টাতে সবাই 
তখনও ঘ.িয়ে। সোনিয়া আস্তে আস্তে হাঁটছিল। গ্রণশা ওকে ধরে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল। ও ক্রমশঃ দুব্ল হয়ে পড়ছিল। প্রতি পদক্ষেপে । শেষকালে 
রক্তহশন সাদা ঠোঁটদ্ুটো নেড়ে ও কোন রকমে জানাল, “আমি আর 'যেতে 
পারছি না গ্রপশা? “আর ওদের দুজন একেবারে থেমে গেল। সে প্রায় পড়ে 
যাচ্ছিল । এক মুহুত ওরা হতাশ হয়ে দাঁড়য়েথাকে। 

তারপর গ্রপশা বলল, “আমি তোমায় কোলে করে নিয়ে যাব।” 

সধত্বে ওকে গ্রীশা কোলে তুলে নিল। সেতার দুহাত [দিয়ে ওর গলা 
জড়িয়ে ধরে । আর ওর কোলের মধ্যে শান্তভাবে আরামে শহয়ে থাকে । ছেলে- 
মানুষের মত ষেন দোলনায় শুয়ে আছে। আগে ঠিক এমনি করে ওকে 
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একবার কোলে নিয়েছিল । তখন ওরা আববাহিত। ওরা হটিছিল তাইগার 
ভেতর দিয়ে। কাটা গাছগুলো আর তার ডালপালার ওপর উঠাছল 
ছোট ছোট জলার ওপর দিয়ে লাফিয়ে ল'ফিয়ে। পঞ্িকল জামতে একটা 
ঘাসের চাপড়া থেকে আরও একটা ঘাসপাতার চাপড়ার ওপর দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে ওরা দুজনে জনকে চুমু খাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে হাঁটছিল হাত ধরাধরি করে| পরস্পর পরস্পরকে ছন*য়ে ছ*য়ে শিউরে 
উঠছ্ছিল। সোনিয়ার পা ভিজে গিয়েছিল। “আমি তোমাকে কোলে নিয়ে 
যাব”, ও বলেছিল । না' না,সে তাহতে দিতে পারে না! ও জোর করেছিল। 
“লঙ্ষ্মশীট, আমি শ.ধু তোমায় ধরে থাকবো ।” সে ওকে তুলে নিয়েছিল। 
আর সাহপ করে ওকে বেশি কাছে ণিয়ে চেপে ধরতে পারে নি। সে অবশ্য 
টিজেই সলঙ্জভাবে তার দহাত'পিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরেছিল। আর সে 
ওকে কিছ; দুরে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল--গাবিত সুখ আর কিছুটা 
হাঁপয়ে গয়েছিল। 

এবারও ও শুনতে পায় গ্রগশা জোরে জোরে হাঁপাচ্ছে। কিন্তু এবার 
ওরা “দুজনে কত দুঃখী । থেকে থেকে গ্রীশা ওর মুখের দিকে 
তাকায় আর কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কেমন আছ সোনিয়া ?” 
“ঠিক আছি, সে উত্তর দেয়। “ঠিক আছি। আচ্ছা আমি কি খুব 
ভারশ নই ?” 

হ্যা। সাতাই ওবেশভারশ। গ্রশশার হাত দঃুটো অবশ হয়ে আসছিল। 
িস্ত;, তবুও ওকে বহন করে নিয়ে চলে । মানতে অস্বশকার করে যে কাজটা 
তার শাঁক্ততে কলোচ্ছে না। আর বাস্তাবক আর কোনো বিকল্প ছিল 
নাত। 

হাসপাতালে এসে ও ওকে সাবধানে নামিয়ে দেয়। ওর মাথা ঘুরছিল। 
ক্লান্তিতে উদ্বেগে । ডাক্তার তখনও আসেন নি। তোনিয়া এক কোণে 
ঘুমোচ্ছিল। একটা টদ্লে বসে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে। যে সত্রীলোকটি 
হাসপাতালের একমাত্র পাঁরচািকা তখন সবে এসে পেশছেছে। একটা 
দণ্ট্ট১মভরা দৃষ্টি ছধড়ে দেয় সোনিয়ার দিকে। 

“আমার রক্তশ্াব হচ্ছে**'**'বেশ খারাপ ধরনের”, সোনিয়া বলল। ওর 
ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। 

পরিচারিকা ওকে চিনতে পারে। 

“ও মাকিহবে!” সে চেচিয়ে উঠল। আর ডাক্তার যেখানে থাকতেন 
সেই বাড়ীতে ছুটে গেল। 

“সোমিওন নিকিতিচ ! সোঁমওন নিকিতিচ !” সে ডাকতে থাকে । দরজার 
উপর দুহাত দিয়ে দুম দুম করে ঘ,াষ মারে। 

তারাস ইলিচ দরজা খুলে দিলেন। ডাক্তার ওকে অভিবাদন জ্বানান | 
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অগ্তর্বাস পরেই উঠে এসেছেন । কিন্তু তখন ওর এত কষ্ট হচ্ছে সেদিকে 
তার লক্ষ নেই। 

“মহা বিপদ্****আমারের বাচ্ছাকে নিয়ে'"'*সে হাঁপাচ্ছিল প্রায় কাঁদো কাঁদো 
হয়ে। 

শক বাচ্ছা? কার? পাগল, মেয়েমানুষ |” 


“আমাদের যে শিশু আসছে, আমাদের সেই প্রথম” তিনজনেই দৌড়ে 
হাসপাতালে মাসে--তারাস ইলিচ আর ডাক্তার । পিছন পিছন পারচারিকা। 
যখন ওরা হাসপাতালে এসে পৌঁচ্ছায় তখন একজন লোক, ডাক্তারের জন্যে 
এগিয়ে আঙমতেই ডাক্তার হাত নেড়ে তাকে সারয়ে দেয়। 

“আরে সরে যাও তোমার যত বাজে সব অস.খ দেখছ শিশুটা নিয়ে, 
মারা যাচ্ছে ওকে এখন আমার বাঁচাতেই হবে!” 


গ্রীশা ওয়াডের দরজার কাছে বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়েছিল। কিছুই দেখছিল 
না ওর ট.ুপিটা খ,লতেও ভুলে গেছে। তারাস ইিচ ওর কাছে এগিয়ে 
যায় আর ওর কনুই স্পশ“ করে। 

“হয়ত সব কিছ. ঠিক হয়ে যাবে,” সে বলল। 

“হতে পারে” গ্রীশা পৃনরুক্তি করল | শংধু তার ঠোঁট দুটি নেড়ে। 


ডাক্তার বেরিয়ে এলেন | হাত ধুতে লাগলেন | মনে হল ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কৈটে যাচ্ছে। গ্রশশাকে ডাকলেন, তি হয়েছিল ি--ধাক্কা লেগেছিল? 
পডে গিয়েছিল? কোনো ভারশ জিনিস টিনিস তুলেছিল? বেশ ককর্শ 
গলায় উনি কথা বলছিলেন আর দুরে তাকিয়েছিলেন। 

প্রথম গ্রীশা বুঝতে পারল না। 

তারপর, “ইট” ও বলল । 

ডাক্তারের মখ কন্চকে গেল । 

“হৃস। যাকগে ভেবো না।” উন স্বাভাবিক গলায় উত্তর দদিলেন। 
তবে ও*র চিবুকটা কাঁপছছিল। “তার জশবনের কোনো [বিপদ নেই। সে 
একটু বিশ্র।ম নিলে আমরা দেখব কি করতে পারি ।” 


“তার জীবন"*"কন্ত**শাকম্ত-*****" ?” 

“হুস। আ। সে একটু বিশ্রাম নিক। তারপর আমরা দেখব। যাঁদ 
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় আমরা ওকে খাবারোভসকে পাঠাব | ভগবানের 
দোহাই আর ওখানে বোকার মত দাঁট়িয়ে থেকো না!” উনিন হঠাৎ চ*ৎকার 
করে উঠলেন। পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। “বেরিয়ে যাও। চলে যাও। 
একট বেলায় আবার এসো 1৮ 

তারাস ইিচ গ্রধশার কাঁধে হাত দিয়ে ওকে ধরে ধরে নিয়ে যায়। 


গ্রশশা আবার ফিরে এল। তখন বেলা হয়েছে। তোনিয়ার সঙ্গে ওর 
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দেখা হল। সারারাত ঘুযোয় নিসে। ক্লান্তিতে ভেত্গে পড়ছে তার শরপর। 
পায়ে ভর দিয়ে প্রায় দাঁড়াতেই পারছিল না তোননয়া। 

গ্রঁশা ওর কাছে ছুটে আসে । 

“সোনিয়া কেমন আছে ?” 

“তোমরা ঠিক এভাবে আলাদা আলাদা কেন আস বলো ত?” 

ও রাগে মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে । কে এসেছে পেটা জানাবার আগেই বলে 
ওঠে। ”ওহোঃ তুমি । আমাকে ক্ষমা করো গ্রীশা। ওরা কেবলই আসছে, 
আর আসছে । আর এক কথা বলতে বলতে আমম ক্লান্ত হয়ে পড়ছি।” 

“কে আঙছে বার বার।” 

“কেন সবাই । ভোরবেলা থেকে এসে ওরা একই কথা জিজ্ঞাসা করছে। 
“সোনিয়া কেমন আছে ?? “সোয়া কেমন আছে”? একটা মেয়ে কতটা সহ। 
করতে পারে বলো ত? তার একটা সীমা আছে ত।” 

সোনিয়া একট; ভাল বোধ করছিল। কস্তু রক্তল্রাব বন্ধ হয় [নি। 
গ্রপশাকে সময় দেওয়া হল এক মিনিট। সোনিয়াকে দেখবার জনা । ও. 
একটা ওয়ার্ডে শ.য়েছিল। চারদিকে পুরুষ মানুষ ভর্তি । ওর [িছানাটা 
একটা চাদরের পর্ণ পিয়ে ঢাকা । ওয়ার্ডের চারদিক সম্পহর্ণ নশরব | যেন 
অন্য রোগখরা সোনিয়ার প্রত্তি একটা নশরব শ্রদ্ধার অবদান দেবার চেষ্টা 
করছে। তার দ্,ভাগোর কথা ওদের সবাইকেই জানানো হয়েছে। 

গ্রখশা দেখল সোনিয়ার চোখ দুটি জরের ঘোরে জঙল জঙল করছে। 

“আমি শুধুই ভাবাছও” সোনিয়া বলেঃ “সব আমার দোষ। শুধু আমার। 
আমাকে ত আগেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল। তুমিও আমাকে বাড়ণ 
পাঠাবার চেষ্টা করেছিলে এপিফানভও-****" 1” 

তার কণ্ঠস্বর বেশ কঠিন আর শুচ্ক শোনাল। আর সে একেবারেই 
কাদছিল না! 

“কেদো নাসোনিয়া। তুমিই একমাত্র এখন চিস্তা। তুমি সেরে উঠলেই 
হবে।” 

"আমি কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না।” 

গ্রীশা যখন বেরিয়ে এল তার সঙ্গে এপিফানভের দেখা হল। সে 
বারান্দায় অপেক্ষা করছিল। 

“আমাকে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিতঃ” সে বলে। “আমি একটু ভাল 
বোধ করি যদি তোমরা গালমন্দ কর। ইস. কী মর্মাস্তিক এটা! আর সব 
আমার কাজ। একমাত্র আমাকেই এর জনো দোষ দেওয়া যেতে পাবে ।” 

পরাদিন স্টশমার এসে পেশছাল আর সোনিয়াকে নৌকায় খাবারোভস-কে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। গ্রীশা গেল ওর সঙ্গে। ৃ 

যখন সে হাসপাতালে ছিল গ্রীশাকে প্রায় ডকতনখানেক কাজ সারতে 
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হয়েছিল । কোমসোযোল সামিতি তার ওপর এ কাজের ভার অপর্ণ করেছিলেন, 
খেলাধুলার দাজসরঞ্জাম 'িনেছিল ও, ষঞ্গখতযন্ত্র, আপেল, ইসকংলের পাঠা 
বই, আর পেশ্যাঞ্জ, যা দিয়ে মাড়িফোলা রোগের চিকিৎসা করতে হবে। 

সোনিয়া হাপপাতাল থেকে বোরিয়ে এল' যখন ও ভাল ছিল ঠিক তখনকার 
মতই দেখাচ্ছিল ওকে । খ.ব রোগাও না আবার খব ফ্যাকাশেও না। ওর 
কেনা ফজিনিসগ:ংলোকে বেধেছেদে নেবার জন্য সে গ্রশশাকে সাহাধা করতে 
লাগল তারপর সেগুলো পাঠিয়ে দ্িল। ওরা িনেমায় গেল। দুজনে 
এক সঙ্গে বেড়াল। বাঁধানো রাস্তায় বিজলির আলোয় দোকানে আর বাদে 
এই শহরে পরিবেশ ওদের খুব ভাল লাগছিল। 

যা হয়েগেছে তা নিয়ে ওদের মধ্যে একটা কথাও হল ণা। 

গ্রথশা আশা করেছিল সে এটা নিয়ে খুব আঘাত পাবে। অনেকটা 
গুর-ত্ব দেবে । কখনও কখনও তার মনে একটা ভাবনার উদয় হচ্ছিল, 
“হয়ত ও খ,শি হয়েছে--ওর কষ্ট বা দ্রুভভাবনা অনেকটাই কম।” 

শেষে ওরা আবার “বাড়+” ফিরে এল । যখন ওদের স্টমার, যেখাণটায় 
শহর তোর হচ্ছিল, সেই জায়গাটায় এগিয়ে এল সব যাত্রী ডেকের ওপর 
বোরয়ে এল | সোনিয়া আর গ্রধশা জাহাজের সামনেটায় রোলিং ধরে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। ওদের দ,.চোখ সকলেরই মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ফেলে যায় 
যারা যারা ওদের সঙ্গে গাঁথনর কাজে সাহায্য করেছিল-_হাত লাগিয়েছিল। 
কোঠাগুলোর ছএচলো ছাদগুদিল কালা হয়ে সমস্ত চিত্রপটখানাকে যেন বেধে 
রেখেছে। নতুন নতুন বারাক হল [বন্ণদতে ঝিলামল। এখন আর 
কাঁপা কাঁপা ঝিলের দৃশাটাকে কোনো গাছপালা আড়াল করছে না। ওরা 
দেখতে পাচ্ছে কাঠের ট,.করো | যাম্তিকভাবে করাত কলের হাঁ--করা জঠরের 
যধ্যে খাবার পরে দেওয়া হচ্ছে। অস্থায়ী [িদহাৎকে্দ্রটি বাতাসে 
চালছে পহঞ্ভৃত কালো কালো ধেশয়া। একটা বজরা থেকে দিষেন্ট খালাস 
করা হচ্ছে। একটা ছোট হঞ্জন গাড়খগংলোকে টানছে । একটা সরু রেলপথ 
ধরে দেগুলো পাথর বোঝাই হয়ে চলেছে । শঃয়ে শ'য়ে জন মজুর জাহাজ- 
শ্বাঁটির ভিৎ গড়তে মাটি খনড়ছে। 

যেদিন ওরা প্রথম এখানে এসে দাঁড়িয়েছিল সোঁদন থেকে আজ পযন্ত কি 
ক পারিরত“ন হয়েছে । যেমন এখন দাঁড়িয়ে আছে সেদিনও ছিল পাশপাশি 
রেলিং ধরে। আর জাহাজটা তণরের দিকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। এখানেই ত মাথা তুলবে ওদের নতুন নগর? 

পডেখো দেখো সোনা |” গ্রখশা উত্তেজিত হয়ে চশংকার করে উঠল। 
“কেন? এ ত প্রায় একটা শহরই | আর এক বছর বাস তারপরই-*"” 

সে একট-খা?ন থায়ল। দেখল সোনিয়া দুহাতে তার মুখ ঢেকেছে। 
তায় কাঁধ কাঁপাছিল। ওঠা নামা করছিল বুক। 


১৬১৯ 


“সোনিয়া! লক্ষি!” 

“না না” ও ওকে নিষেধ করে। তার হাতঠেলেদেয়। 

“ছেলে হয়েছিল একটা | কী সুন্দর! আর আম তাকে মেরে ফেলোছ। 
আমি মেরে ফেললহম।” 


আট 


চ্টোভের &ঁ ঘটনার পর সেমা আলতশ্চুলারের অবস্থা এত খারাপ হয়েশছিল 
আগের থেকে যে ডাক্তারের ছোট অপ ঘরটাতে তাকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। 
তোনিয়া তার পাশ থেকে বলতে গেলে একবারও ওঠে [ন। তার প্রচণ্ড 
গরম কপালের ওপর সে হাত রাখছ্ছিল যখনই সেমার খুব খারাপ বোধ হচ্ছিল 
আর তার সঞ্গে আস্তে আস্তে কথা বলছছিশপ যখনই সে একট. ভাল বোধ 
করছিল । ডাক্তার কোনো কথা বলতে মানা করেছিলেন । তান জোর: 
দিয়ে বলেছিলেন এতে তাঁর রোগ" ক্লান্ত হয়ে পড়ে । অবস্থা আরো খারাপের 
দিকে যায়। কিন্ত; সেমা সব খবর জানাবার জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। তার 
অস-স্থতার মধো প্রখর হয়ে ওঠে তার মনে যত সব ভাবনা । একা একা যখন 
সে শংয়ে থাকে সেই নিজ/ন মুহর্তে যত কথা তার মনে আসে সব সে জানাতে 
চায় তোিয়াকে” তোনিয়ার সহজাত বৃত্তি তাক বলে দেয় যেসেমা এইসব 
কথা বলে খানিকটা শক্তি পায় আর এই প্রেরণা তাকে তার ধোগ প্রতিরোধের 
ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দেয়। 

“তাকে চ.প করিয়ে শুইয়ে রাখা তাকে ফাঁপির হুকুম দেওয়ার মত 
মর্মাস্তিক |” তোনিয়া ডাক্তারকে উত্তেজিত হয়েই একদিন বলেছিল, “কেন 
ওর ওপর অত্যাচার করছেন? সব রোগখর জন্যে একই ধরনের প্রতিকার 
আমি বিশ্বাস কার না| ওকে আমার কাছে ছেড়ে দিন আর এর ভেতর 
আপন নাক গলাতে আসবেন না|” 

“কী অসভা জঘনা মেয়ে তুমি”, ডাক্তার মনে মনে বললেন; প্রকাশো 
“তুম নিজের মতে যা পারো করো । আমি শংধু সরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
কবব। শীগাগরই তুমি আমাকে অন্ত্রোপচারও শেখাবে দেখছি |? 

কিন্ত; আর সব বাাপারে উন্মি তোনিয়ার কথার সম্পূর্ণ বাধা হয়ে, 
চলতেন। 

কথা বলাবলি তেমন চলতে থাকল। 

“তুমি কখনও আত্মহত্যার [িষয় পড়াশ-না করেছ তোনিয়া? সেমা ওকে 
একদিন ক্রিজ্ঞাসা করল । “সাই এমন লোক আছে যারা তাদের নিজেদের 

জীবন [নিয়ে নেয়। কেননা তারা কিছু নৈরাশ্যে ভোগে কিনা । কক্পন? 
করতে পারো?” 


পচি ১৩ 


“আমি ত পার না,” তোনিনয়া উত্তর দিল। তখন ওর মনে পড়ল সেই 
যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতার কথা । িছ;দিন আগে সেই কঠোর মুহূতের মধো 
সে বেচেছিল। সে উপলব্ধি করল তখন সে একবারের জনোও আত্মহত্যার 
কথা ভাবে নি। 

"্দণ্তাই তুমি ভাবতে পারো নাঃ” সেমা জোর দিয়ে বলল, ণকেউই পারে 
না' যার মনের জোর আছে, মাথার ঠিক আছে, আর [নিজের আস্তিত্ব যেটের 
পায়| ওরা বলে আত্মহত্যা কাপরুষতা। 'আগ্ম তা মান না। তোমার 
নিজের মাথার মধ্যে গুটি চালিয়ে দেওয়া। এতে বেশ খানিকটা সাহসের 
দরকার হয়। অন্তত বলা চলে এটা সর্বদাই ঠিক কাপ,রুষতা নয়। আমি 
মনে করি, এটা, যদি তুমি ঠিছ; করে থাকো যা তুমি বলতে ভয় পাও”_তাহলে 
এটা ঘৃণ্য এবং কাপুরুষতাও বটে। কিন্তু যর্দ কেউ সংগ্রাম করতে না চায় 
িংবা সংগ্রামে ক্লান্ত হয়ে পডে-_-তাহলে সে একটা আস্ত বোকা-- একেবারে 
বোকা--তা তু সেটাকে যত গালভারণ কথার ছদ্মবেশে ঢেকে রাগতে চাও না 
কেন। নৈরাশ্যকর পারিস্থিতির মত এমন আর কোনো ফ্িনিসই নেই। যদি 
তার মনকে সে ঠিকভাবে লাগিয়ে রাখে তাহলে একজন বুদ্ধিমান বাক্তি ঠিক 
রাস্তা খজে পায়। আত্মহত্যা মূল [জনিসটাকেই দাম দেয় না। জাবনঃ 
জীবনের চেয়ে আর সুন্দর কি আছে? এর চেয়ে ভাল? দ.ঃখ আছে? আছে 
রোগ,» অসহা জীবনযুদ্ধ কষ্ট, কিন্ত; যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ এদের স্গে 
ল্ড়াই করা সম্ভব 1***** মরবার চিন্তাকে আমি যেকী ঘৃণা কার তো নয়া! 
তুমি কল্পনা করতে পারো না সেটা কত ভয়াবহ!” 

হঠাৎ কিসের এক উৎসাহে তো1ণিয়া বলল “লক্ষ্য করো[িন অনা দিনের 
চেয়ে আজ আমি অনেক হাসিখুশি ?” 

"ভুমি এখন বলছ যখন আমি বিশ্বাস কর আমার মনে হচ্ছে করেছি” 
সেমার কেমন একট বাধো বাধো ঠেকে তোনিয়ার ওপর তার বিশ্বাস এতটা! 
সম্প্ণ যে সে বিশ্বাস করলযে সতাই সে লক্ষা করেছে । এমন কিতার 
মনে হয়েছিল সে হাসছে । সাতাই ফকিসেহেসেছে? সেশপথ করে বলতে 
পারে না কিস্তু ওর সেই স্মৃতিটা ছিল' কেমন যেন আবছা একটা স্মৃতি**11 

“আর তুমি জানো কেন?” [িথোটা আপনা আপনি বেরিয়ে আসে। 
"ডাক্তার তোমার বাপারে খুব খুশি । তিনি আমাকে আগ বললেন। এখন 
অর তোমার ভাল হয়ে ওঠবার কোনো সন্দেহ নেই। তং নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে সেমা |” 

সেমার মাথায় রক্ত ছুটে যায়। ওর হলদে গাল আর কপাল লাল হয়ে 
ওঠে | 

“সাতাই কি?” 

“সা্ভা।” 
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সেমা কিছুক্ষণ চুপ করে করে রইল। ওর খুব আনন্দ হচ্ছিল! ও 
বিশ্বাস করতে চাইছিল আর সত্তাই বিশ্বাস করল; মৃতু তিলে তিতলে 
এগিয়ে আপছে এটা ভাবাও যে কাঁভয়াবহ। তার আ্তিত্বের সমস্ত শক্ত 
দিয়ে সে মিথোটাকেই আঁকড়ে ধরে, আর সেই মিথোটাই সত হয়ে ওঠে। 

“উন ঠিকই বলেছেন । আমি সেরে উঠব । আমি নিজেই এটা অনুভব 
করি। আমি ভাবতে পারিনাযে আমিভালহব না। তাই আমার নামএ 
হাসপাতালে রাখবার ভবষাতে আর প্রয়োজন হবে না।” একটা ক্লান্ত হাসিতে 
ও বলে উঠল। “আর আযার নাম রাখবার প্রয়োজন কি? আমি একজন 
সাধারণ "শ্রেণির কোমসোমোল । যদ্দি এমন কোনো আলতশ্চুলার থাকত ষে 
নেতা [হুসাবে বিখ্যাত হয়েছে, অনেকগুলোর সেনাবাহিনশর অধিনায়ক, একজন 
বিশ্বাবখ)াত বৈজ্ঞানিক, এমন কি একজন মু্টিযোদ্ধা কিংবা দাবা খেলোয়াড় 
তাহলে নামটা কানে অনা রকম বাজত।” ও একট. থামল । “তোনিয়া, যদ 
সত্যিই আমি বেহচে উঠ তাহলে আমার অনেক কিছ করবার ইচ্ছে আছে ।” 
আর একবার ও খ্যাততিঃ ঘশ এইসব [িনয়ে কথা বলেছিল । “আমি বিখ্যাত হতে 
চাই তোঁনয়া। আমি প্রায়ই এ নিয়ে নিজের মনে নানা রকম তকণীবতক 
কার। হাজার হোক এটা একটা অহমিকা যা আমাকে বিখ্যাত করতে চায়, 
তাই না? কিন্তু আমি উল্লেখযোগ্য কিছু একটা করতে চাই। এমন একটা 
িছ; করতে চাই যাতে লোকে আমার কথা ভাববে যখন তারা কোমসোমোল 

গঠনের কথা বলবে। এরকম জিনিস আছে কাজানতসেভ ত্রেক। আমি 
জানি না কাজান্তসেভ কে ছিলেন কিন্তু এত্রেকটা রয়ে গেছে। আর 
এই নামটাই তাঁকে বিখ্যাত করে দিয়েছে । একটা দেশের খাতি গড়ে ওঠে 
তার মানুষদের [নিয়ে আর ফি বছর আমাদের দেশে আরো আরো অনেক 
বিখাত লোক হচ্ছে। খ্যাতি কি? সেটা হল একজন লোককে দেশের মানুষ 
যার্দেয়। যে মান,ষ অনোর চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে কছু একটা করে। 
যেমন ধরো, আইজোতভ, একজন মাম.লি খাঁনর শ্রামক যে খনিজ বিদ্যার 
একটা নতুন প্রতিষ্ঠান শঃরু করেছিল। ঠিক যেমন সাহিত্যে বা শিজ্পে 
একটা নতুন ধারা বাষ,গ। সেতার পেশাকে নিয়ে গিয়েছিল এাগয়ে। 
আ[মও চাই আমার পেশার জগতে চড়াস্ত একটা ?কছু করতে | সবোচ্চ- 
[শিখরে পেখীছতে চাই । আমি ভাবলে ও ভয় পাই আমি একদিন মরে যাব আর 
বুধবুদের মত অদশা হয়ে ষাব। এটাকে তৃমি অহঙ্কার বলো? যাখনশি 
হয় বলো কিম্তু আমি তোমায় হলপ করে বলতে পারি যে এভাবে ভাবাটা খুব 
ভদল আর খুব খারাপ। 

“না না এটা কোনো ভুল নয়? তোনিয়া ব্ল। "আমিও প্রায়ই এমন 
সব জিনিস কল্পনা কার"*'আমার অনেক দিনের আশা আম্মি গোপন 
আন্দোলনের কাজ কার'''আমার এই [বাসের জনা অত্যাচারিত হতে । আমি 
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পিছিয়ে আসতে চাই না। আর এই নগরনিম্ণাশের কাজে আমি নিজেকে 
সম্পর্ণর্‌পে উৎসর্গ করতে চাই--আমার প্রতিটি শক্তিকে । আম কিছুই 
'বাকশ রাখতে চাই না। এমনকি আমার জশবন দিয়ে দিতে চাই। কেউ 
হয়ত আমার নাম জানলনা। তাতে কিছ; এসে যায় না। আসল কথা হল 
যে তুমি কিছ; একটা করেছ। বড় একটা কিছু । আর তা করতে গিয়ে 
নিজের কিছ.ই নষ্ট করো নি। কিঠিকবলছি কিনা? 

“নশ্চয়ই | যদিও লোকে তোমার নাম ভুলেযায়। কিন্তূ ব্যকিগত 
ভাবে আম চাইব তারা তা মনে রাখখক। আম চাইব তারা তাদের শিশু 
সন্তানদের বলক। আর যারা শহর দেখতে আসবে তাদের, "একজন 
কোমসোমোল ছিলেন তাঁর নাম আলতশ্চ্‌লার--তিিন এ সেতুটার পাঁরকম্পনা 
করেছিলেন? অথবা «ই বাঁধটা তৈরশ করেছিলেন।? 

আর একবার ও তোনিয়াকে ভালবাসার কথা বলোছিলঃ "তুমি কি আশা 
করেছিলে আমি ক্লাভাকে ভালবাসি কি না আমি তোমাকে বলেছিলাম 
ও সম্পকে” আমি কি ভাবি, কিন্তু আমি তোমাকে বাল নি প্রেম সম্পকে 
সাধারণভাবে আমি কি অনুভব করি ; এই সমস্যাটা নিয়ে আমার নিজের মধ্যে 
কতকগ.ল ধারণা আছে আর আমি আক্ক তোম'কে বিশ্বস্ত ভাবে সেগুলো 
বলতে চাই কেন না আমি মনে কার তুমি আমাকে বুঝবে ।” 

তোনিয়ার শুনতে খুব ইচ্ছে করেঃ [কস্ত; সেমা ওর চোখ বন্ধ করে থাকে 
আর যনে হয় ও একটা বিষ্মৃত্তির ভেতর য়ে চলেছে । সেতার ঠাণ্ডা 
হাতটা ওর কপালের ওপর রাখে । সেমা হাসল। তার ম্বচ্ছ চোখ দ.টো 
খলল। আর কথা বলতে শুরু করল। ওর কণ্ঠস্বর দ্বিধাহশন বাঁলচ্ঠ। 

“আর একটা কারণ হল, তোমাকে কেন বলছি, তো য়া, তার কারণ হুল, 
তোমার মত মেয়েকেই আম ভালবাসতে পা্ি। আম প্রেমের ছলাকলা 
বকবকানিকে ঘেন্না কার। আবেশ বলিচ্ঠ মেয়েদের পছম্দ করি, ধেসৰ 
মেয়েদের চরিত্র আছে, মেয়েদের সবল অনুভ্তি আছে আর যারা ভয় 
পায় না।” 

“কিসের ভয়?” তোনিনয়া সলঙঞ্জভাবে জিজ্ঞাসা করে। 

"অনুভহতিরঃ আবেগের,” সেমা ওকে রাগিয়ে দেবার জনা [বিরক্ত হয়ে 
বলল। “এটা বুঝতে পারা কি এত শক্ত তেনিয়া? যে তার নিজের 
আবেগ-অনহভহতিকে ভয় পায় নাঃ এটাই আম বলেছি । আমাদের বড়রা কেন 
নিষেধ করেছেন জানি না যে মেয়েরা তাদের ভালবাসাকে প্রথমে জাহর 
করতে পারবে না? তাঁরা কেন এ বিধান করেছেন যেমেয়েরা লাজুক হবে?” 

তোতিয়ার মনে এল দিতির পাড়ে তার স্গে সেরগেইর সেই প্রথম দেখা। 
ও ত তার অনুভহতি আবেগ প্রকাশ করতে ভয় পায় নি, আর তাতে ওর [কি 
ভাল হয়েছে? 
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সেমা ওর ভাবনাটা অনুমান করতে পারে । 

"মছেমিছি ওরা এই নিয়ম কানুন আর নিষেধগুলো করেছে তোনিয়া, 
তারা বের মত কাজ করে। যেন একটা কাঁটা তারের বেড়া অথবা তেরাও, 
করবার কল। কিন্তু এটা আমার ধারণা যে এরকম সুরক্ষার আর কোনো 
দ্ররকার নেই। আমি যখন তার কাছে কোমল আবেদন নিয়ে আট তখন আমি 
চাই নাযে একটি মেয়ে তাকে কাঁটা তারের বেড়ায় ঘিরে রাখবে । হয়ত তখন: 
আমি তাকে প্রচুর সম্মান করছি? খুব শ্রদ্ধাকরছি। আর এ জগতে যখন 
আমার দিক থেকে তার কোনো ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই |” 

“কন্ত, সব ছেলেই ত তোমার মত নয়।” 

“সেখানেই বিপদ | আর তাই দরকার হয় কাঁটা তারের বেড়া আরু 
ধেহয়ার পর্দা। কিন্তু আমি সেই রকম, আর আমি এমন একটি মেয়ে 
চাই যে ভয় পায় না, আর ষে আমাকে বুঝবে আর সরল অকপটে তার 
সমস্ত হয় খ.লে দেবে আমার কাঞ্ে' আর আম তাকে শ্রদ্ধা করব” 
ভালবাসব, আর সেও আমাকে শ্রদ্ধা করবে'"তুমি তেমাঁন একাটি মেয়ে" 
তোনিয়া। তোমার ভালযান্ষর জনো তুমি একবার শাস্তি পেয়েছ, 
আমাকে দিয়েতা হব না। আমি তোমায় ভালবাঘব।” 

তোনিয়া মূখ ফ:টে বলতে পারল না তার কথাগুলো তাকে কতটা আপনার 
করে নিলঃ কিন্ত: সে তার [দিকে সমস্ত হাদয় মেলে দিয়ে তাকিয়ে রইল' তার 
জন্যে প্রতীক্ষা করে রইল। আর সেই কথাগংলো শহনতে শহনতে সে আরো 
স.খণ হল আার মনে হল তার জীবন উজ্জলতর হয়ে উঠছে। 

“আম যাঁদ জানতুম আম ভাল হয়ে উঠব”” সেমা বলল? "আম বলতুম” 
"এই শুকনো [চিংড়িটার দিকে একট, ভাল করে দেখো । হাসপাতালের একটা 
খাটে শংয়ে ও মরছে, সতা তোনিয়া ১ হতে পারে সেই লোকটাই হয়ত তোমাকে 
মনে ধরেছে। ভাল করে দেখ। ভেবো না তার শরণশরটা ছোট বলে তার 
হৃদয়টাও ছোট। দেখো মন স্থির করো তাকে তুমি বিয়ে করবে কিনা» 
তার হৃদয় তার মন সব তোমার তো নিয়া, আর গে তোমাকে ভাল বাসৰে শ্রঞ্থা 
করবে তোমার সব সেরা বন্ধুর মত। জেনকা কাল.ঝণির চেয়ে ভাল। য্িও 
জেনকা সতাকারের বন্ধ; আমি বলত “তুমি কি আমায় বয়ে 
করবে তোনিনয়া?” 

“আর আমি বলত.ম “হাঁ” তোনয়া দ্বিধাহশীন ভাবে উত্তর দ্েয়। 

পরে তোনিয়া কখনও কখনও [নিজের মনকে [জিজ্ঞাসা করেছে? সতাই কি 
সে ধা বলেছে অথবা তার শরশর সম্পকে" তার মনে হঠাৎ যে সব কথা উদয় 
হয়েছে সে তার মর্ম পার্িপহ্ণ উপলান্ধ করে কিনা! কথাটা অবশা বলা হয়ে 
গেছে আর বিষয়টা নিয়ে আর কখনও কথা হয়দি। কিন্তু পরাদনই সেষা 
কিজ্ঞাসা করেছিল, প্যার্দ তোমাকে ডেকে বলা হয় কারো উত্তেজনা কমাবার 
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জনা, কারো মনকে একট; খখশ করার জন্যে মিথো কথা বলার জনো তকে" 
তুমি কি তা করবে?” 

“আমি জানি না,” তোনিয়া উত্তর দ্িল। আগের দিন যে কথা ও বলেছিল 
তার সঙ্গে ও এই প্রশ্নটাকে জাড়িয়ে দিল না। কেন না ও ত এটাকে মিথো। 
বলে ভাবে নি। 

তুমি কি একটি লোককে বলতে পারতে কথায় কথায় যে তাকে তুমি 
ভালবাসো না। অথচ সাঁতাই তুমি তাকে ভালবাসো ??, 

“মাঃ আমি পারতুম না, তোনিয়া জোর গলায় বলল। 

রাত্রে, তার ভাবনা নিয়ে একা'একা, তোনিনয়া উপলান্ধ করল কেন সেতাকে 
মিথোর ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করছিল। সে লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। হাঁ সে 
মিথোই বলেছিল । সে তাকে ভালবাসবে বলে প্রাতিশ্র,ত দিয়েছিল। এখনও 
ও যে সেরগেইকে ভালবাসে ? তবে কেমন করে ও সেমাকে ভালবাসবে ? তিছু 
নি'ষদ্ধ স্মৃতির ওপর সেতার মনকে গিয়ে বসবার শন.মণতি দেয়। একটা 
বেদনা হত পাখশর মত কিন্তু হঠাৎ তারা তার মধো এমন একটা যম্ত্রণা 
জাগয়ে তোলে যেসে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে আর উত্তেজিত চঞ্চল পায়ে 
বেরিয়ে আসে । বারান্দায় পায়চারি করবার জনো। হায়, সে তসেরগেঈকে 
ভাল বাসতে চায় নি। সে তাকে দেখলেই বিরক্ত হয়ঃ তব তাকে ধরে রাখে । 
একটা আস্ত কাপ,রুয জীব! তব; সে তাকে ভালবার্সত। মনে মনে না 
চাইলেও তার মনে ভেসে এল সেই সুখ স্মৃতি, জগবনের সেই পণতা প্রেমের 
সেই অমহল্য পদরম্কার $ সেই অসাধারণ সঙ্গত যা তার কাছে ভেসে এসোঁছল্গ 
র'তের আকাশ থেকে, দমকা হাওয়ায় উডে এসেছিল ওর দেহ মনের ওপর, তার 
ভেঙর গান গেয়ে উঠোছল! আবার চিসেই উচ্ছ্াসের প.নরাবৃততি হতে 
পারে? সেটাদি একটা ম্বগীয় অপহবঁ এমন িছ; নয় যাতার জীবনে 
অভিজ্ঞতায় একবার মাত্র এসেছিল? যর্দ সে ফিরে আসে তবে সেতার দিকে 
এক পাও এগিয়ে যাবে না। সে অতখতের একটা তুচ্ছ বিষয় হয়ে গেছে। 
িল--এখন নেই । তার জবন থেকে আজ তার নামের ওপর চিকে দেওয়া 
হয়েগেছে । তবু আর একজনকে ভালবাসা তার «পক্ষে কতই না অসম্ভব | 
তার আস্তিত্বকে অস্বীকার করাও ঠিক ততটাই অসম্ভব । তবে, কেন সে 
সেমাকে মিথ্যে কথা বলল? সেমা যাতে তার ব্যাধির সঠ্গে লড়াই করতে 
পারে সেই জন্যে? যেকোন উপায়ে হোক তাকে একটা সাহাযা বা অবলম্বন 
যুগিয়ে দেবার জন্যে? 

সেসেমার কাছে ফিরে এল। গালে হাত রেখে অনেকক্ষণ বসে রইল।' 
প্রবল একটা কচ্টে দুলতে লাগল । সামনে আর পিছনে, যতই দেখতে লাগল 
তার ঘুমস্ত বন্ধুর দিকে । কণ রোগা ক্লান্ত জীর্ণ তার মুখ! শহিয়ে বিবর্ণ 
হয়ে গেছে! সেমা সম্দর ছিল না। কিন্তু; ওই বোজা চোখ দুটির [নিচে 
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দীপ্ত অন্তরভেদী চিত্তাশশল দুটি চোখ। মাঝে মাঝে আবেগে উল্তাপিত হয়ে 
উঠতো। সেমার সব কিছুযেন তার দুটি চোখে প্রকাশ পেত। যখনদে 
তার চোখের দিকে তাকাত আর তাদের গভণর জ্ম্থটা পড়তে পারত তখন 
তোনিয়া জানতে পারত নাষে একটা বিচিত্র ভাঁড়ামির মধো ও হাসা রসাত্বক 
ব্যক্তিত্বের মধ্যেও কতটা পুব সংস্কার বাজজত ছিল তার মন। এখন সে চোখ 
বুজে শুয়ে আছে। কিন্ত; এ তারই সেই চোখ যা তোনিয়া দেখেছে । এও 
কি সম্ভব যে মৃত্যু তাদ্দের চিরকালের মত বন্ধ করে দেবে । তোননয়া সেমার 
মৃত্যুর চিন্তার মুখোমুখি দাঁড়াবার মত শাক্ক পায় না। তার মানে কি এই 
যে সে তাকে ভালবাসে? নাপসে জানত যেতাকেসে ভালবাসে না। হয়ত 
প্রেমেরও চেয়ে গভীর আর শাক্তিশালী কোনো একটা অনুভৃত্তি। আরও 
সম্পহণ আর বিশ,দ্ধ আর আরো দয়ার্্|। সেমার কাছে গেএকটি মাত্র 
জিনিসই চাইত। সেমাবেচে উঠুক। সে তারপাশে থাকুক। সেযাঁদ 
তোিয়ার পাশে থাকে তবে তার প্রেমের প্রয়োজন নেই। তার সেই রাতের 
আকাশ থেকে ভেসে আসা সঙ্গীতের প্রয়োজনও নেই। ও শুধু তার কাছে 
বসে থাকবে তার তপ্ত ললাটের ওপর রাখবে তার হাত আর খব ভ্র,ত আবেগ 
কাদপিত কণ্ঠে ও যেসব বিচিত্র গম্প বলে যাবে ও তাই শুধু শুনবে সাগ্রহে | 


পরদিন সকালে সে ডাক্তারের জন্যে অপেক্ষা করল। তারঞ্ঁ একটি মাত্র 
আশা ভরসার উৎস। তোনিয়া ডাক্তারের মখের ওপর খসে বেড়ায় | আশা 
উৎসাহ অথবা নৈরাশ্য । সে তাঁর পিছনে দৌড়ে আসে উঠোনে আর তাঁর চোলা 
জামার আত্ম্তিনটা চেপে ধরে। 


“আচ্ছা? সে জিজ্ঞাসা করল। মৃতুার মত ফাাকাশে তার ম,খ। 

“কিছুই বলা যাবে না এখন।” তিনি উত্তর দিলেন। 1তানও 
তোনয়ার মুখের ওপর সন্ধানণ দৃ্টতে তাকালেন । “আগের থেকে তাঁকে 
আরও প্রাণবন্ত মনে হল; যেন উাঁন আরো একট, ভাল দিকে আশা [নিয়ে মোড় 
ফিরছেন। [কস্তঃ সেটা খ.ব বিপঙ্ঞজনক-_তার শাক্তি এত কম।” 


তোিয়া তার মনের হতাশ ভাবটা লুকয়ে ফেলে। মুখে একটা 
আনন্দের ভাব ফ.টিয়ে তোলে । সেতার রোগখর দিকে ফিরে তাকাল। 
আর তার হাত [নিজের হাতে তুলে নিল। 


“কী ঠাণ্ডা তোমার হাত?” সে বলল। তুম কি বাইরে ছিলে তোনিয়া ?* 

হ্যাঁ।” 

“বাইরে তি এত ঠাণ্ডা ?” 

“দুর পাহাড়ের মাথায় বরফ পড়ছে। শিগগিরই শীত এজে পড়রে |” 

“আহা, আমি যদি একটু বিশুদ্ধ খোলা হাওয়া বুক ভরে নিতে 
পারতুম |” সেমা দীঘশ্বাস ফেলে বলে। 


' ক 


তোনিয়া জানলা [দিয়ে বাইরে তাকাল। কেন ও সেমাকে দহএক 
মিনিটের জন্য বাইরে উঠানে নিয়ে যেতে পারে না? 

“ক ভাবছ বলো ত?” সে তোঁনয়াকে জিজ্ঞাসা করল। 

“আমি অবাক হয়ে ভাবছি তোমাকে আমরা একট. হাওয়া খাওয়াতে বাইরে 
নিয়ে যেতে পার কি না?” 

“আহা নিয়ে যাও [য়ে যাও তোনিয়া, বড় ভাল হয়!” ও মিনতি 
করল। “কতকাল ধরে যেআম একটু বাইরে যাবার জনো অপেক্ষা করে 
আছি! শুধু আমার ভয় হয় আমি হাঁটতে পারব না |” 

তোনিয়া একটু বিচিত্রভাবে সিদ্ধান্ত করে; হঠাৎ; বলতে গেলে । আর 
বেশখ ভেবে সময় ন্ট করেনা। ও ওকে বেশ করে জামা-কাপড়ে জড়িয়ে 
নেয়। যাতে ঠাণ্ডা হাওয়া চোকবার একটুখানি ছিদ্রও নাপায়। সেমাকে 
ও হুকুম দেয় শুধু নাক দিয়ে নিশ্বাস নেবার জন্যে । আর ও হাসপাতালের 
পরচারকাটিকে নিয়ে দুজনে [লে সেমাকে তার বিছানায় খাটিয়ার ওপর 
বাসয়ে উঠানে নিয়ে আসে। 

“খুব বেশি জোরে শ্বাস নিও না কিন্তু” ও ওকে সাবধান করে দিল। 

“তোমার ঠাণ্ডা লাগছে নাত কোথা দিয়েও ঠাণ্ডা চ.কছে নাত?” 

'মনিট কয়েকের মধ্যে ও যা করেছে তার জনে ওর ভীষণ এখ্টা আতঙ্ক 
উপাস্থত হয়। আর পাঁরচারকটিকে ডাকে । ওকে ভেতরে নিয়ে যেতে 
হবে। একটু ধরো। সেমা ওর দিকে তাকায়। তার চোখে অনৎ্নয়। 
কিন্তু তোিয়া ভার একগ+য়ে মেয়ে । কিছংতেই শুনল না। সেমা 
শেষ কালে হার মানে । কেননা ও নিজেও ত এরকম একটা আভিযান করতে 
গিয়ে ভয় পেয়ে ঘাবড়ে গেছে। 

সেদিন সন্ধায় তোনিয়া ডাক্তারের কাছে যাযা করেছে সব অকপটে স্বীকার, 
করল । ্‌ 

“তা ভাল করেছ,” উনি বললেন । “পরে ওর [খিদে কেমন হয়েছিল ?” 

“তা অন) দিনের চেয়ে কিছ,টা ভাল ।” 

“আর ও ঘ.মিয়েছিল ?” 

“তিম ঘণ্টা ।” 

উনি ও*র চকমার কাঁচ মুছলেন। আর আবার তো[নয়ার ম.খের দিকে 
ভাল করে চেয়ে দেখলেন। 

ণতোমার মেজাজটা একট: চড়া বটে খুকি তবে--” একট; অনহকম্পা 
ফুটে উঠল ওর গলায়; "তবে তোমার মনটা বড় ভাল। ডাক্তারী পড়তে 
তোমার কেমন লাগবে বলো তো?” 

তারপর থেকে রোজ তোনিয়া সেমাকে বাইরের তাজা হাওয়ায় নিয়ে 
আসতে লাগল । জেনা কালুঝানি মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হাসপাতালে আসে । 


৩১৭, 


"ওকে বাইরে পিয়ে যেতে সাহাযা করে। ওরা দুজনে সেমার খাটিয়ার পাশে 
দাঁড়িয়ে থাকে । জেনা যখন ওকে হালফিলের খবর শোনায় সেমা পরম সুখে 
হাসতে থাকে। 


“তোমরা কম্পনা করতে পারো না তোমাদের পধুজনকে একসঙ্গে দেখতে 
পাওয়াটা আমার কাছে ক একটা জিনিস!” সেমা একদিন বলল। 
পৃতোমরাই আমার সবচেয়ে সেরা বন্ধ), আমার যত বন্ধ] আছে। আর একই 
সঙ্গে তোমাদের দুইজনের এই উপভোগা সঞ্গ স.ধা পান--সেটা আমাকে 
দারূণ শক্ত দেয়-টটণিকের কাজ করে। তারপর একট; থেমে বলে, 
“এইবার তোমাকে চমক দিচ্ছি জেনা। আমি যদ ভাল হয়ে উঠি তাহলে ও 
আমাকে বিয়ে করছে ।” 


তোনিয়ার ম,খ দারুণ আরক্ত হয়ে ওঠে । 

প্রথমে জেনার সব কথা হারিয়ে যায়। চুপ করে থাকে। অন্যসব 
ছেলেদের মত সেও তোনিয়াকে বিশেষ পছন্দ করত না। সেমা অসংস্থ হয়ে 
পড়ল যখন সেতার বন্ধংকে যেভাবে সেবা যত্ব করতে লাগল তাতে ওর প্রাত 
তার মনটা অনেক নরম হয়েছিল, 1কন্তু তাই বলে তার প্রিয়তম সুহৃদটির 
পাশে তোনিয়াকে তার স্ত্রী হিসেবে দেখবার কোনো ইচ্ছেই তার ছিল ণা। 
অনা সব ফিছ.র ভেতর আরো একটা কথা জেনার মনে হল। ছিলবেশভাল 
করেই। সেরগেই গোিৎটিনের সঙ্গে তার সেই নটঘটির ব্যাপারটা | 

“ধনাবাদ,” একট. পরে ও বলল, “তাহলে আমরা আর একজনের বিয়ের 
নেমন্তন্ন খাচ্ছি ।” 


তোনিয়া জেনার ম॥খের ওপর থেকে তার চোখ সরিয়ে নিলনা। সে 
তার চিন্তার গত অনুমান করবার চেঙ্টাকরে। সদ্দেহনেইজেনা ওকে 
একজন পুরুষ ধরা শিকারশ ভাবছে । ও খুব খুটি হয়নি । ও সেরগেইর 
কথা ভাবছে । সেরগেইর নিষ্ঠুর কথাগুলো ওর মনে পড়ে। প্বর খংজে 
বেড়াচ্ছ |” 


সেমা সেরে উঠলেই জেনা ওর সঞ্গে কথা বলবে। বিয়ে নিয়েই কথা 
বলবার চেছ্টা করবে। ওকে ছেড়ে দেবে না। বলবে কিভাবে তোনিয়া 
সেরগেইর পিছ, পিছ, ঘ,.রেছে। তাকে পাবার সাধ্য-সাধনা করেছে । কেমন 
ভাবে দৌড়ে গেছে তাদের [পার্ঘষ্ট মিলন স্থলে । আর উত্তেজিত গশ্দেহ নিয়ে 
ওর জন্যে অপেক্ষা করে থেকেছে। আর সারাক্ষণ সেরগেই তার সময় 
নষ্ট করেছে আর তাকে তার আড়ালে নানা ভাবে উপহাস করেছে। নেশ, 
তাতে হয়েছেটা কি? জেনা বলুক তার যাখংশি, সে লঙ্জাপায়না। আরসে 
তার মনের ভাব প্রকাশ করতেও ভয় পায় না। 

“ধিনাবাদ,” সে উত্তর দিল। শীকস্ত; সবার আগে ও সুস্থ হয়ে উঠ্‌ক। 


“বটি ১৮ 


আর এক নতংন নারাসলভ কর্তৃত্বের ভঙ্গতে সে সেমার চুলে হাত দিয়ে 
বিলি কাটতে থাকে। 

সেই মধহৃতে ওর ভেতর যেন কণ একটা ঘটে যায়, একটা প্রাতশোধ 
পরায়ণ গব: প্রচণ্ড শক্তিতে ওর বুকের ভেতর লাফিয়ে ওঠে। এতক্ষণ পথ-স্ত 
হয়ত ও বিশ্বাস করতে চায়ঠন যে যেকোনো দিন ও সেমাকে [বিয়ে করবে | 
এখন এই বিয়েটাক্ষে ও যেন আনবাধ আর পরমাকা্ক্ষিত একটা সম্পদ বলে 
ভাবতে থাকে $ তার শত্রদের মুখে থ.ংথ: ছেটাবার জনো ওকে ও বিয়ে 
করবেই আর তাদের গ্রাহ্য করবে না; ওরা যদি চাষ তো ওকে ঘেন্না কর.ক। 
সেমা ওকে ভালবাসে । সেমা ওকে ভালবাসে । তোনিয়া সুখ হবে | আর 
কাউকে সে গ্রাহোর মধ্যে আনবে না! যাকে খুশি অধজ্ঞা করবে। 


একটিন জেনার সঙ্গে তোিয়ার দেখা হয়ে যায় উঠানের কাছে। সে 
রদক্ষভাবে বলে” খক, তুমি দেখছি খব তাড়াতাড়ি কাজ করতে পার !” 

ওর ঠেশটে একটা হাদি ফ.টে উঠল। কিন্ত; তোণিয়া তার তলায় ঘণার 
ভাবটা সহজেই চিনতে পারে। 


“তাতে কি হয়েছে?” ও ম,.খ ঝামটা দিয়ে জবাব দেয়। 
“না তেমন বিশেষ কিছ না, শ,ধু অবাক হয়ে দেখছি কত তাড়াতা[ড় 
তুমি বেশ একটা প্রেমের ব্যাপার গ.ছিয়ে সাজিয়ে নিয়ে তুললে ।” | 


তোনিয়ার গালে রক্ত ছ,টে লাল হয়ে যায় আর ওর মুখের আগায় 
কতকগুলো চোখাচোখি কথা এসে পড়ে। 

“তোমার যা খখীশ তৃটি ভাবতে পার। কিন্তূ দেখতে পাবেঃ জানতে 
পারবে এতটা স্পর্ধা যেন তোমার না হয়। এখন একমাত্র কামা হল সে 
নিজের পায়ে দাঁড়য়ে উঠতক। আমি জানিনা তারপর কি হবে, কিস্ত; এখন 
যেন সে ভেঙ্গে নাপড়ে। আর তুমিযা ভাবছ'**সেটা**"সেটা নিছক একটা 
নোংরা অশ্লীল অন্যায় ।* 


সে ছুটে পালিয়ে খায়। অবরহদ্ধ কান্নার বেগ চাপতে চাপতে । সেমা 
একটা পারিচ্ছন্ন নাইট শার্ট পরে বিছানার ওপর উঠে বসেছিল। এইমাত্র ও 
দাডি কাময়েছে। 

“কই গো তোনিয়া আমার যে ঝড় খিদে পেয়েছে ।” ও শিশংসংলভ 
আনন্দে ঘোষণা করে দেয়। 

এক মুহুর্ত ও দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে । যেন এই প্রথম সে ওকে 
দেখছে। ওই তোসে বসেআছে। শিশুর মত আনন্দে ঝলমল করছে পারচ্ছন্ন 
আদুরে নিদেরোষ মুখ, এই সবে সেরে উঠেছে একটা ভয়াবহ অসুখ থেকে । 
আর কারো নয় ও শুধু তার। কেউ তাকে ওরকাছ থেকে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

৩১৯ 


সেছুটে এীগয়ে আসে আর বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে 
তার দুহাতের ওপর [নিজের তপ্ত মুখ চেপে ধরে আর ফহাপয়ে কেদে ওঠে 

“তো নিয়া! তোনিনয়া লক্ষী আমার! কি হয়েছে তোমার ?” 

“উঃ আমার যে ক আনন্দ হচ্ছে সেমা। তুমি ভাল হয়ে উঠছ।” কান্নার 
ষাঝে মাঝে ও হাঁফাতে থাকে। 

“শুধু তুমিই আমার একমাত্র এ জগতে আর কেউ নেই, কেউ নেই গো।” 


নয় 


সেবার শরতে জণবন দুঃসহ হয়ে উঠেছিল ঠিকই । িকন্তু যেরকম বিপদের 
সংকেত প্রকৃতি দিচ্ছিল তাতে মনে হয় শীতের দিনগুলো আরও সাংঘাতিক। 
খাবারোভ্‌সক-এর অফিস থেকে নিয়মমত চাহিদা মেটানো সম্ভব হচ্ছিল না। 
প্রায়ই ময়দার আমধানী কমে যাচ্ছিল । আর দু'একদ্িন ধরে কোমসোমোলরা 
কোনো র.টি পাচ্ছিল না। খাদ্যশস্য আর টিনের খাবারেরও এ একই অবস্থা। 
কদাচিৎ ওরা মাংস পেত। আর শাকসব-জিও কখনও কখনও । টোলগ্রামে 
লেখা থাকত যে সব কিছুই “আসছে ।” কস্ত, বাস্তবে যা ঘটততা 
টেনিগ্রামের বিপরশত। 

পার্টি কামটি ওয়েননরকেই দায়ী করছিল। ওয়েন্নার নিজে খাবারো- 
ভূসকে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর অসংখা দায়িত্ব তাঁকে নিবৃত্ত 
করল। গ্রানাত:ভর অবস্থা ঠিরক্তকর আর উত্তেজিত । গতবারের অভিযান 
তাঁর বাথ“ হয়েছে । তাঁর সমস্ত নির্দেশ হয়েছে উপেক্ষিত। উদ্নি হুমকি 
দিয়ে তার পাঠালেন । শেষকালে ছুটে গেলেন খাবারোভ্‌সকে । উনি 
কঠোরভাবে অভিযান করলেন। তাঁর আক্রমণের প্রণ্তিধ্বান এসে পেশছল 
নির্মাণ ক্ষেত্রের তাঁবুতে তাঁব.তে । শোনা গেল উন পরবরাহ দপ্তরের দুজন 
প্রতিনিধিকে রেগে গিয়ে যাচ্ছেতাই করেছেন, অনেকগ,লো লোকের বিরদ্ধে 
সরকার প্রতিবেদন লিখেছেন রেকর্ড বইতে আর সরবরাহ দপ্তরের মুখ্য 
কম“চারশকে আদালতে নিয়ে গেছেন । পুত“ বিভাগশয় অফিসে উনি যেসব 
চিঠি লিখেছেন তার প্রতোকটিতে দ্ার,ণ চমক। সময়মত চাহিদা মেটানো হয় 
[িন, আর তার ফলে ক্ষণণ আশা আছে যে নদশগ,গিলি নৌ-চালানো অন-পযোগপ 
হয়ে ওঠার আগে শশতের সরবরাহ পাওয়া যাবে । তাঁর ধে অবস্থা তাই থেকে 
যাবে। তিন যথাস্থানেই থাকবেন | যাতে সরবরাহ সংগঠনগংলির ওপর 
প্রতদিন চাপ সৃষ্টি করা যায়। আর তান ওয়েন্নারকে বললেন স্থানশয় 
অঞ্চল থেকে একটা চাঁদা তোলার সংস্থাগঠন করা হোক। বসতিগুলোতেও 
খবর দেওয়া হোক | সেই টাকায় শ্রমিকদের প্রয়োজনশয় রসদ কেনা হবে ॥ 
ঘোড়াগলোর জনা ঘাপ খড় কেনা হবে। 


৬২০ 


ওয়েনশর আর মরোজভ এ কাজের ভার নিলেন। যরোজভ ঠিক সময়মত 
তাঁর মতসাকেন্দ্র খংলেছিলেন। শরতের এই সময়টায় মাছ আসে। কাসিমভ 
তারাস ইদিচ আর িলট দিনরাত খাটছে। ওরা কোমস্বোমোলদের কাছ থেকে 
কোনো সাহাযাই পাচ্ছে না। কেননা এই মাছ শিল্পের ব্যাপারটা ওরা 
কিছুই জ্ঞানে না। এপিফানভ স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে শিখছিল | আর 
শেখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল । আচিরেই ও আবিচ্কার করে হৃদ, 
নদীতে মাছ ধরার নানারকম উপায় আছে। প্রবল শ্বোতে। গভশর অগভশর 
জলে। সতাই খুব অধ্যবসায়শ ছাত্রও | কিন্ত; শুধু এ ছাত্রই রয়ে গেল ও। 
'িলটু বিরক্ত হয়ে তার এইসব প্রয়াস লক্ষা করেছিল। তারাস ইিলিচ ওকে 
চেহচামেচি করে বকে ধমকায়। কাসিমভ শেখায় বোঝায় ধৈর্য ধরে । 

পাক মাছগুলো ঘরে তোলে । নুন মাথায়! এ কাজটা অনেকটা সহজ। 
ঠিস্তু এর জনা দরকার অক্লান্ত পরণক্ষা-প্রয়োগ আর কৌশল । প্রচুর তোলা 
মাছের স্তৃপকে তখ:নি নুন মা'খয়ে ফেলতে হবে । নইলে মাছ পচে যাবে। 
এর জন্য শত শত লোককে হাত লাগাতে হবে। 

সন্ধ্যায় মরোজভ আর ক্রুগলভ তাঁবুগুলো ঘ.রে ঘুরে পরিরর্শন করেন | 
ও*রা দেখেন কোমমোমোলরা নতুন ছাউনি তৈরশ করছে। অথবা শশতের 
বাপোপযোগশ করে ঘর ছাটছে। তব তারা স্বেচ্ছায় মাছে নুন মাখানোর 
কাজে সাহায্য করতে সাড়াদেয়। মাছ দৌড়ে যায় ছ.টে আসে [বিপুল এক 
বাঁক বেধে । অগাঁণত সংখয়। লাখে লাখে । তরুণরা মাছ বাছাইয়ের 
কাজ করতে খুব খুশি; বড় বড় গামলায় তার্দের তোলা আর ককর্শ নুন 
ছিটিয়ে দেওয়া তাদের গায়ে; কেন না তারা জানে নিজের হাতে তারা 
তাদের ভাবীকালের আহায প্রস্তুত রাখবার বাবস্থা করছে। 

“আহা আমাদের কি কি পদরান্না হবে!” মরোজভ বললেন । উনি 
ছেলেদের সঙ্গে কাজ করছিলেন। 

“আপ আ লা আজেণ্টনা আর তার সঙ্গে তাতার আচার ।” ভালিয়া 
বেসসোনভ জিবের শব্দ করে বলল । ও অবশ্য মনে মনে আল; আর মাংস 
পছন্দ করে। মাছ একটা অমল সংগ্রহ । কিস্তু যতই ধরাঠোক নাকেন, 
এত লোককে এই দশর্ঘ শশতকাল ধরে সরবরাহ করার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট 
নয়! ওয়েন্নার আর মরোজভ গাঁয়ের বসতিগহলোতে সবচেয়ে উদামশশল 
পোকেদের পাঠালেন সেদ্ধ মাছের জনা চুক্তি করতে । তাছাড়া হাঁসি 
অুরগশ ভালুকের মাংস আর হরিণ মাংস। এছাড়া শাক সব্জি খড় আর 
জ্যাশ্ত গবাদি পশ: এসব তো আছেই। 

আশ্দেই ক্রুগলভকে এ ধরনের কাজে দেওয়া গেল না। কিন্তু যখন 
ঘৃতছের প্রথম কজন ফিরে এল তুচ্ছ কিছ ফলাফল [নয়ে আর এসে 
গুভতিঘোগ করল যে নানাইরা মাল সরররাহ ও প্রেরণের ব্যাপারে অস্ত্ঘযাত- 


৬২১ 
ক্ষয় নেই ২১ 


মৃলক কার্যকলাপ চালচ্ছে তখন আদ্দ্রেই নিজেই যাবার জন্য প্রস্তুত হল। 
ওর প্রথম গম্তব্য ও স্থির করে ফেলে। যে বসাঁত থেকে আগে (লট আর 
মীম এসেছে। মমির কাছ থেকে সে জায়গাটার কথা আগেই ও অনেক 
শ্‌মপণেছিল। বোকার মত ও মনে করেছিল যে ষর্দ ও মূ্‌মিকে স্গেনেয় তবে 
সব নানাইদের সাহায্য পাবে মু্মিকে সঙ্গে নিত কিন্তু সে মাথা নেড়ে কেবলই 
বলতে থাকে, “আমি পারব না, আম পারব না।” 

“কেন পারবে না? তোমার ভয় কিসের? তোমার বাবা মা?” 

মমির মুখ দেখে মনে হল সেভয়পেয়েছে। ওরা আমায় খখ্জছে। 
ওরা আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে চায়। ওরা এখানে একজন লোককে 
পাঠিয়েছিল। এই লোকটা পাককে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি 
এ লোকটাকে দেখেছি ।” 

“কিসের লোক? তোমার তো এখন বিয়ে হয়েগেছে । তোমার জন্যে 
ওরা লোক পাঠাবে কেন ?” 

ম.ম কিছুতেই শুনবে না। 

"হাঁ ওরা লোকটাকে পাঠিয়েছিল। এ লোকটা হুল পারামোনভ। 
[িকলট, ওর সঙ্গে একবার নৌকোয় গিয়েছিল। কিলটন চেনে । পারা- 
মোনভ। খারাপ লোক। ও রাত্রে এল। রাত্রে গেল। আমার ৰথা 
জিজ্ঞাসা করল । 

“হর বোকা!” ক্রুগলভ বলল । “আমি তোদের বাবা মার কাছে যাৰ 
আর তোর ভাঁক্ত শ্রদ্ধা জানাব, বলব তাঁদের যে তুই বিজলি কাঁরগর 
হয়েছিল ।” 

প্রথম দিনের অভিযানেই সে বনা প্রকৃতির দৃশা দেখে আনন্দে আভভৃত 
হয়ে যায়) যতদুর ওরা যায় ততই বন, ততই সংম্দর হয়ে ওঠে সেই শোভা । 
নদীর আত আর নানা রকমের অসুবিধা আতক্রম করে নদী এগিয়ে চলা 
প্রতিদিনকার একটা সংগ্রাম বলা চলে। এই মাঝিরা সেই সংগ্রামে জয় হয়। 
[িস্ত, প্রচণ্ড এক প্রচেষ্টার ফলে। নধর ঢেউ নৌকাটাকে তত্র 
গতিতে ঠেলে নিয়ে যায়। নৌকোর পিছন বাগে ছুটে আসছে দুটো মআোত। 
পিছন [কে হালের সাহাযো জল সাফ করে কেটে যাওয়া হচ্ছে। তাতে 
জলআ্োতের উচ্ছ্বাস ছিগুণ হয়ে ওঠে । প্রচণ্ড জলকল্োককে মনে হয় নদশর 
ক্রুদ্ধ হাসির মত | অপর তরে জেগে উঠেছে বিশাল অরণ্যাণণ। লক্ষ লক্ষ 
গাছ, প্রতিটি অদ্বিতীয় অসাধারণ, কোথাও কোথাও এক একটি আপন খেয়ালে 
জট পাকানো আর তার নিজের রুপরাশির বিচিত্র রহসো আত্মহারা । কখন 
কখনও নৌকো ছুটে চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে-_পাহাড়শ দেওয়াল পার হয়ে। 
আর মাথার ওপর ঝুলে আছে যেন, ছায়াঙ্ধকারময় টিলা । যার কঠিন উপার্ি- 
ভাগ ছ্লের ধর্ষণে প্লাবনে উজ্জল । চোখ বুঝি বাক্রাস্ত হয়ে ওঠে তক 
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পাবত্য রেখায়। সহসা কোনো একটি শাস্ত উপত্যকার আঘির্ভাব। একটু 
যেন স্বস্তি পাওয়া যায়। নদীর তশর ধরে একটানা চলেছে উচ্চগ্ল 
স্ববংজের মেলা--ভাঁড় করে আছে আর লাল উইলো ডাঁটার ছড়াছড়ি 
একটার পিছনে আর একটা | থাক থাক করে সাজানো উত্চ; উঠ্চু পাছাড়। 
আঁকা ছিব যেন দিগন্তের বুকে | সব সমবৃত্তাকার | অথচ প্রতিটি স্বতন্ত্র? 
প্রতিটির বাঁকের মুখে মুখে বৈচিত্রোর আশ্চর্য মেলা। 

রাতে ওরা অক্পক্ষণের জন্য কোথাও কোথাও 'মাসত। আম্দ্েই ঘ.মোতে 
পারত ন্য। তাঁবদর আগখনের পাশে ও দুচোখ খংলে শুয়ে থাকত বনের শব্দ 
শ.নতে শ.,নতে স্বপ্পের জাল বনত।| ও মনে মনে বলত; “সাতাই কি এখানে 
যে রয়েছি সে আমি ? হতে পারে কি? --এই সাহস আত্মঠব*বাসখ যুবক আম 
গবাদি পশ. আর খড় [কিনতে চলেছি । নানাইদের সঙ্গে চুক্তি করতে চলো 
আর তার্দের মন বুঝতে চলেছি? আর সাতাই কি আমিইযেকিনা আঙ্জ 
এক হাজার লোক [িশিষ্ট এক কোমসোমোল সংগঠণের নেতত্ব করছে, তাদের 
ওপরে প্রভূত্ব করছে আর তাদের বি*বাস অজন করছে?” সে 'অবশা তার 
সক্ষমতাকে ক্ষয় করতে ইচ্ছুক নয়, [কস্ত; এই নগর-?নর্মাণ-পরতিরিকল্পনার দ্বারা 
উপস্থাপিত এই মাপের কাজের জন্য যে এতটা দায়িত্ব বহন করতে হবে এ 
কম্পনাও সে কোনোদিন করে নি। আশ্দ্রেই যৌবন ও পাঁরণত বয়সের 
মাঝামাঝি একটা স্তরে এসে দাঁড়য়েছে। নিজে সে এটা কোনো দিন টের 
পায়তটনি। আর ওর বয়স ও পারণতি পায়ে পায়ে এগিয়েছে অথচ ও তার 
সঙ্গে কোনো দিন সামঞ্জদা করবার সুযোগক্টায় নি। 

এই ভ্রমণে বা অভিযানে বোরিয়েঃ ওর প্রতিদিনকার উদ্বেগ আর শ্রমের 
হাত থেকে খানিকটা ছুটি ও পেয়েছিল । এখন ও তার কাজ ও নিজেকে 
পরশক্ষা করবার একটা সুবিধা পেয়ে গেল। সে আধিচ্কার করে আপন 
[বিস্ময়ে সে কত সখ, তার অভিজ্ঞতার গভশরতা ও সম্পদ তাকে সংখ 
করেছে । আঞ্জ সে একজন নেতা । তাদের শ্রদ্ধা অজর্নে আজ সে সফল 
যাদের সে চালনা করেছে অথচ তাদের কাছ থেকে নিজেকে ববাচ্ছন্ন কর 
নি। বাস্তাবক তাদের সঙ্গে তার মৈত্রীকে সে শিবিড় ভাবে জমিয়ে তুলতে 
সক্ষম হয়েছে । আর এই বন্ধ,ত্ৃই তাকে তাদের শক্ত হাতে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে শাক্তি যুগিয়েছে । প্রায়ই ওরা আসে ওর কাছ থেকে উপদেশ 
[নিতে । অথবা নালিশ জানাতে । অথবা তার্দের সংশয় কি নিজনতার কথা 
অকপটে স্বীকার করতে । সাগ্রহে তারা তার কাছে তাদের ভাগ্যকে তুলে 
দ্েয়। তার কমশাক্তি অভিজ্ঞতা আরো বেশি । তারা তাই নিশ্চিন্তে আম্দ্রে- 
ইয়ের হাতে নিজেদের সপে দেয়। ও তাদের নিজেদের মুখ থেকে তাদের 
অসুবিধে আর নামিশের কথা শংনে খনশি হয়। সেমা আলতশ্চত্লার বেশ 
গাবত আর উচ্চাশশ। তার এই উচ্চাশাকে প.ষে রেখেছে একটা ভয় আর 
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তার খুদে চেহারাটা তাকে প্রায় নগণা ও বৈশিষ্টাহপন করে ফেলেছে। ভায়া 
বেসপোনভ ম্বার্থপর। ওর উপর [ির্ভব করাযায়না। ও প্রায়ই এক একট? 
মুহূর্তের আবেগে ক্ষেপে ওঠে | এই আবেগের তোড়টা যখন চলে যায় তখন 
ও [নিজেই লঙ্জা পায় আর একটা বাহাদুর নিচে নিজের লঙঞ্জাকে 
লুকোতে চায় যাতে শুধু পরাজয়ের নৈরাশাটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। আগ্দ্েই 
একা (আর হয়ত কাতিয়া) উপলান্ধ করেছে যে যোঁদনই ভায়া জানতে 
পেরেছে যেসে প্রায় একজন পলাতক আসাম হয়ে গেছে আর একথাটা সবাই 
জানে আর যেকোনো মুহতে এ অপবাদ্টা তার মুখে চহশ কাল মাখিয়ে, 
দেবে । আগ্দ্রেই কাণতিয়ার রোমান্টিক ভাবনার কথা জানত। এই আদর্শই 
তাকে শান্তি, আরামের পথকে, নিয়মের পথকে খৃণা করতে শিখিয়েছিল। ওর 
মুখ কেমন লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল যখন ও ওর কাছে স্বীকার করলেছে 
সে তার স্বামীর জনো ঘর বাঁধতে অপারক--তার চোখ সব সময় “যেন 
কণ একটা খ*জে বেড়াচ্ছে ঘরের বাইরে চার দেয়ালের বন্ধনে আবদ্ধ না থেকে 
সে চায় বাইরের জগৎ1৮ আর এর কারণ এ নয়যে সে ভানিয়াকে ভালবাষে 
না। এর একমাত্র কাজ ছিল সে শুধু ঘরে বসে থাকতে চায় না। “আমি এক 
দারুণ ঘর পালানো 1” সে যেদ নিজের ওপরেই নালিশ জানায়! এপিফা- 
নত হল অবাধা। ওর প্রবণতা খানিকটা উগ্রপন্থরের মত। সেসব সময় 
নিজের রাস্তায় চলবার চেষ্টা করে) এমন কি অন্ারা যে পথে চলছে তার 
পাশাপাশি একটা সমান্তরাল রাস্তা ধরেওসে চলবে। গে হবে শুধু তার 
[িজেরই পথ। একটা পদাচিহহ্ধ্ী অক্ষত পথ। সে পথে চলেযাবেসে 
একটানা । চাইবে না কারো দিকে একবারের জনোও। তবুও আশ্দ্েইয়ের 
পরম বন্ধুদের মধো সে একজন ।|। তার এই অবাধাতার দোষ, একবারও সে 
মৈত্রীর অস্তরায় হয় নি। যখন সে নৌবহরে কাজ করেছে তখনও সবার প্রিয় 
বন্ধ; সে। আর যতাদন জাহাজে কাজ করেছে ততদিন সমট্টি সংঘবদ্ধতা বা 
এঁক্যের আধশকে সগ্ীবত রেখেছে ভালিয়া। বোধ হয় একলা থাকার 
তার এই আভজ্ঞতাই সে পেয়েছিল সমুদ্রের গভীরে ড্‌ব দিয়ে। আর সমুদ্রের 
তলদেশে সেই যে নানান সাংঘাতিক সব ঝ£?কর মধ্ো সে সর্বদা লিপ্ত থেকেছে 
তার জন্যেই তার চারত্রের এই রোখাণ্টিক উচ্ছ্বসিত দিকটা ক্রেমশঃ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল । কোয়া প্লাত-এয ব্যক্তিত্বটা আরো জটিল আর কঠিন। 
আদ্দরেইয়ের কাছে বিশ্বস্তভাবে সে ধরা দিতে চাইত না। এমন দা্তিক। 
কিন্তু মাঝে মাঝে কোনো কোনো উপলক্ষে সে তার নালিশ জানাতে; দাবশ 
জানাতে ওর কাছে আসে। যদ্দিসে মনে করে যে তাকে বকুনি দেওয়া হচ্ছে 
তি তাকে অবজ্ঞা করা হচ্ছে তাহলে সঞ্গে সত্গে সে মুখের উপর জবাব দেবে। 
রাগনা করে বরং সে শান্তভাবে তর্ক করবে । ওর মত লোকের একটা সু- 
বিচার পাওয়া দরকার। আর সেটা পাবার জন্যে বেশজোরদিত। আগ 
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এটাও দ্াবণ করত যে কোমমোমোল সংগঠন তাকে “কাজ করবার একটা পারিচ্ছন্ন 
পাঁরবেশ তৈরি করে দিক।” যাঁদ আম্দ্েই প্রমাণ করতে পারত মে এসব 
দাবশ দাওয়য নেহাৎ অবাস্তব অথবা সাধারণের কল্যাণের বিনিময়ে সেগুলি পুরণ 
করা সম্ভব তাহলে সে উত্তরটাকে ষে মেনেই নিত আর প্রতিবাদ জানাত না। 
আদ্দরেই কখনও তাকে মাথা গরম করতে দেখে নি। যাঁদও ওর প্রায়সে 
রকম অবস্থা এক আধবার হত । বিশেষ যখন ও তার সেই দাবী নিয়ে এসে 
হাজর হত যে ওকে ইঞ্জিনিয়ারদের বাড়তে একটা ঘর দেওয়া হক। কেননা 
€ [িডাকে (যাকে সে তার বান্ধবশ বলে উল্লেখ করত) নিয়ে আসতে চায়। 
আদ্দেই ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেছিল ষে তাদের বাড়ীতে ইঞ্জিনিয়ারের 
জন্যে বেশী ঘর নেই তো। আর তার “ফ*য়াসেকে (হ।ঁ একটা কথাসেকি 
কোমসোয়োল ? “হাঁ লিভা তাই”) আপাতত কিছুদিনের জন) একটা ব্যারাকে 
বা ছাউনিতে থাকতে হবে। 

“আমি আমার বউকে ছাউনিতে থাকতে দিতে পার না» কািতয়া সগবে+ 
বলবে । 

আদ্দ্রেই ওর সঙ্গে তকঁ করত। ওকে বিরক্ত করত, আবার তর্ক করত । 
শেষকালে কোলিয়া ঘোষণা করত; চলে যেতে যেতে, “বেশ? আমি এক্ষংণি ওকে 
আনছি না।” 

হাঃ এইসব যুবকদের প্রত্যেকেরই ভাল-মন্দ দ,.টো দিকই ছিল। 
আন্দ্রেই সবাইকে একটা সাধারণ কাজের মধো নিযুক্ত রেখেছিল--হোঁচট 
খাও, সমস্ত চিহ্ত মুছে ফেল লা [য়ে নিজের মতে চলো পথে; কিন্তু 
সবাই এক সণ্গে-_“হাতে হাতে ধর গো”-আর একটা জিনিসই তাদের 
একসঙ্গে বেধে রাখছে সবাইকে একত্রে টানছে কোমসোমোল সংগঠন। এর 
সবচেয়ে আদিম প্রাচীন আদর হল- শৃঙ্খলা, যাও একটা চরম ন্বাধান 
গোছের শৃঙ্খলা । কেননা স্বেচ্ছায় আত্মোৎ্সগঁ-এই আদর্শই ছিল তার 
ভিত্তি | যদ্বকরা শহঞ্খলাই পছন্দ করেছিল। কেন না তাদের সেটা 
প্রয়োজন ছিল । তাদের যুবোঁচিত মনোবল বা উত্তেজনাটাকে এই নিয়মানু- 
বাঁতিতা খানিকটা অবর্ধামত রাখত। অণাথায় সে উত্তেজনা নিঃসন্দেহে 
তাঁদের জখগবনকে নয়ছয় করে এখানে সেখানে ওলট-পালট করে বিক্ষিপ্ত করত। 
শঙ্খলাই তাদের বিবেক আর আচরণের মধো সানঞগা বিধান করেছিপ। 
যুক্তি দিয়ে মানুষের যা করা উচিত সে কাজই করতে প্রেরণা গিয়েছিল এই 
[নিয়মান,বর্ততা। আম্দ্রেই ছিল সব কাজের ভারপ্রাপ্ত পেতা। তার কাছ 
থেকেই কোমসোমোলরা শমস্ত কাজের নির্দেশ পেত। তাদের সকলের ক? 
ভাবতে সে বাধা | তাদের যেকোনো সদদা অপেক্ষা তাকে আরো কঠোর 
]ৰে ভাল ভাবে থাকে চিন্তা করতে হত। 

কথ্ধনও আগে সে এত বড় একটা সংগঠনের ভার নেয় নি। এ কান এষন 


* উই ৫ 


ক্লাস্তিকর ও [িরাক্তকর যে একাধিকবার সে প্রায় এ কাজে ইস্তফা দেবে মনস্থ 
করেছে। এখন, অবশা, মাঝর পাশে জেগে জেগে শুয়ে (শত শত মাইল 
[জন অরণ্যের ভিতরে দুজন মানুষ) ভাবে আর সমগ্রভাবে ছবিটা তার 
মনে একটা স্পষ্ট উপলান্ধ নিয়ে ভেসে ওঠে। 


আর এটাও উপলন্ধি করে যে তার কাজটা হল প্রচণ্ড রকম শিক্ষামূলক 

তার দিক থেকে আবরাম পড়াশুনা চালিয়ে যাবার প্রয়োজন আছে। আর 
এটাও উপলব্ধি করে যে এর দ্বারা যে সন্তোষ বা তপ্ত তার মনে আসে সেটার 
ওজন বা গুরুত্ব তার শাক্ত সামর্থের ওপর কাজের যে চাপ তারই সমতুল। 
সে অপেক্ষা করে আছেঃ কবে ধশনা এসে ওর সঞ্গে যোগ দেবে। কিন্তু 
দশকে ছাড়াই তার চলবে। সে কি নিশ্চিত ফেসে এলে তার কাজ, 
পিছিয়ে পড়বে না? তার বত“মান জীবনে রমণশর প্রেম নেই । তবু কত পবি্র, 
কণ পুর-ষত্বময় আর গভশর কৌত্হহলপর্ণ এই জশবন। সে এলে কি এটা 
নট হয়েযাবেনা? 


সেকি এই দুটোকে মিশিয়ে নিতে পারবে? সে তার চ্যাপটা থলেটা 
থেকে একটা ছোট লেখা কাগজ বের করে আনে । গোল গোল হাতের লেখা-- 
ওর শেষ চিঠি, “***যাঁদ দুটি মানুষ পরম্পরের জন্য অপেক্ষা করে থাকে 
আশা করে থাকে তবে কিছুতেই তাদের দরে সারয়ে রাখতে পারে না। 
আমি তোমার কাছে আসব, প্রিয়তম**)৮ আন্দ্রেই চিঠির ওপর লেখা এই 
কথাগুলিকে চুমু খায়। তার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা ও বাসনার দুর্বার 
একটা চেউ জেগে ওঠে । হায়, না, না, সে তার পথের বাধা কেন হবে» 
সে যেমন সব কিছ মানিয়ে নিতে পারে তেননি দ্ীনাও পারবে। সে তার 
পাশে থাকবে আর সে কাজের অন্তরায় না হয়ে বরং সহায় হবে। যা কেউ 
গভণর ভাবে ভালবাসে তবে যাকে ভালবাসা যায় তাকে বুঝতে পারা যাবেই, 
তার সঙ্গে বোঝা পড়া নাকরেউপায়নেই। 


ক্রুগলভ খুশি হল। আর বসাঁততে (উপনিবেশ) পেশছে একট; 
বিশ্রাম নিল | পথে আসবার সময় অনেকগুলো ব্যাপারকে ও পারচ্কার করে 
নিয়েছে । যেগুলো অনেকদিন ধরে তাকে কষ্ট দিচ্ছিল। 


আইভান যা পারল তাকে সাহাযা করল, নানাই কোমসোমোলদের করল । 
[কস্ত; কোমসোমোলদঘের এখানে সামান্য বলবার ছিল। বড়রা সাগ্রছে 
আশ্মেইয়ের কথা শুদ্ল আর যা [িছু বলল ও সব [কিছুই স্বীকার করে 
নিল। কিন্তু; ওরা বলল আসদ্দ্রেইকে ওরা কিছ [বিক্রি করবে না--শঃধু খড়, 
ছাড়া আর তাও আদ্দ্বেই অনেক করে বলার পর। 


কোমসোমোলরা সঙ্গে সণ্গে একটা ভেলা তোর করতে শুরু করে দেয়। 
তার ওপর খড় রেখে নদীতে সেই ভেলা ভাসাতে হবে। কিন্তু খড় (দিয়ে 
১১১৪, 


ি হবে? আদ্দ্রেইয়ের ঘা দরকার ছিল তাহল মাছ আর নানাই বুড়োরা 
সেটাই তার কাছে 1বাক্রি করবে অস্বীকার করল। 

একদিন কোমসোমোল হোজেরো ওর সঙ্গে দেখা করতে এল। তখন 
আচ্দ্রেই খুব মনমরা হয়ে বসোছিল। হোজেরো ছিলটচ আর মুদির কথা 
জিজ্ঞাসা করল | সে নিজে শিবিরে যোগ দিতে হচ্ছা প্রকাশ করল। তখন 
তার পরিবারের জন্যে শশতের মাছ সরবরাহ করতে পাররে। তার সংসার 
খুব গরশব কিন্তু মাছের জন্যে তারা তার সঞ্গে চু্ক্তিপত্রে সই করবে। 
হোজেরো বলল, পণআমাদের লোকেরা বলে কোনো মাছ দেবে না। 
আমাদের লোকেরা বলে মাছ তো তেলের মত নয়। তোমাদের শাবির থেকে 
মাছ নদশতে চালান যায়। তেলও যায়।' 

কে এসব গুজব রটিয়েছে? আন্দ্েই শখদ্রই আব্কার করল হোজেরোর 
কোনো ধারণা নেই তেল কি আর টি করে তানদশীতে যাবে। কথাগ..লা 
হোজেরোর কাছে দবেণেধা আর সে হিসাবে আরো ভশততিকর। আমদ্দ্বেই তার 
কাছ থেকে জেনেছিল উপনিবেশে কোন কোন র.শ রয়েছে আর অনা'না 
অঞ্চল থেকে কোন কোন লোক সেখানে বেড়াতে এসেছে | হোডেরো 
টিগাইলভের সব্রশর কথা বলে। মিখাইলভ নিজে বসন্তের সময় ৮লে 
িয়েছিল। আর একবার মাত্র কয়েকর্দিনের জন্যে ফিরে এসেছিল । 
িখাইলভের কথা আদ্দ্রেঈ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। একমাত্র খবর পে 
পেয়েছিল যে সে লোকটা খুব বক্তা আর পাকা চুল। হঠাৎ কি একটা মণে 
পড়ে যাওয়াতে আশ্দ্েই তার প্রথম নাম আর পিতৃদত্ত নাম জিজ্ঞাসা করে 
(পণ্তাইগার বুড়োলোক'*'তার কথা"'*'নানাইরা বলে রুশরা খ,ব খারাপ 
লোক” )। মিখাইলভের প্রথম নাম আর পিত্ত নাম হল আইভাণ 
পোতালাইচ। টিক টিক শব্দ করল না। মমি আর কিলটুর সঙ্গে ক 
তাইগার বৃদ্ধলোকটির দেখা হয়েছিল? আশ্দ্রেই মনে করতে পারল না। 

সে অবশা মনে করতে পারল যে বুড়ো লোকটি তাইগাতে ফিরে গিয়েছিল 
তারা এসে পেশছবার কিছু পরেই | কিন্তু বৃদ্ধ লোকটিকে সবাই বলত 
সোমওন পোরিতরিচ। না, টিক টিক করল না। 

আম্দ্রেই [িখাইলভের স্ব্রর সঙ্গে গিয়ে দেখা করল। সেও পক্ককেশ 
বৃদ্ধা স্ত্রপলোক। শান্ত চুপ-চাপ। দেখেই স্পঙ্ট বোঝা যায় যে বেশ শ্রম- 
শশলা। আদর্শ গৃহিণশী| [িনম্শাণ পাঁরকক্পনার বিষয়ে বৃদ্ধা তাকে জিজ্ঞাসা 
করল। সে আম্মেইকে “ছেলে” বলে কথা বলছিল। তারম্বামী কিকাজে 
যেন দহরে গেছেন । তার আপিসের বড়বাবর নাম কি? তার কথাবাতা 
এলোমেলো হয়ে পড়ে । নাঃসে জানে না তার ্বামী কোথায় গেছে ১ সে 
বেশ সরল” তার কাজও সাশমাবন্ধ। শুধু [বিছানা করা আর আতাধদের 
খাওয়ানো । 


৬২৭ 


আন্ডেই রুশ ফাঁদড়ে ও টিকারশটির লঞ্চে দেখা করতে গেল। 
তিনি থাকতেন পরের বসতিতে। পারামানভ। স্ষেপান পারামানভ। 
পারামানভ 1? ইতি কি সেই লোক মুনি যার কথা বলেছিল? স্বেপান্দ তাকে 
সাদর অভার্থনা জানালেন । তাইগাত্তে শিকারের বিষয় অনেক কথা বললেন । 
নানা রকম জানোয়ার আর পাখশর স্বভাবের কথা । উন আম্দ্রেইকে একটা 
নেকড়ের চামড়া ববাক্রী করলেন (যাক দশণা এলে তাকে উপহার দেওয়া 
যাবে )। 

“আম [নিঞ্জে একটা নেকড়ে_-তাইগাতে গর্ত খখড়ে রয়েছি আর কিছুতে 
এখান থেকে যেতে পারি না।” 

“তা এটা কিরকম যে আপাঁন একদিনও শহরের জমিতে যান নি।” 

“অনেক দর ব,ঝলে+” স্তেপান বললেন, “আমি পরে আপব বুঝলে যখন 
তোমার্দের বাড়শ টাড়গ সব উঠে যাবে আর দোকানপাট সব খুলবে । তাতার 
আগেআি আসব কেন বল? আমাদের দোকান আমাদের মাল দেয় আর 
তাইগা আমাদের খাওয়ায় ।” 

তিনি নানাইদের ভয়ে হাসলেন । ওরা বলছে মাছ ন?শ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। 

"ওরা সব বুনো লোক। নিজেদের ভয় পাওয়ানোর জন্যে যত সব 
আজগুবি গল্প বলে।” 

উদ প্রতিশ্রুতি দেন| িনশ্চয়ই ওদের সঞ্গেকথা বলবেন। তিনি 
অবশ্য কোনো মাছ বি.ক্রে করতে অস্বশকার করলেন। “দেখো, আমি তো 
জেলেনহই। আমি শিকারশ। আর যখন আমি শিকার কার না আমি নানান 
রকমের চটকদার খেলনা তোর কাঁর। এভাবেই আমি বেচে আছি।” 

যখন আশ্দ্েই বলল আইভান হাইতানিনকে তার সথ্গেন্তেপানের কিকি 
কথাবাতণ হয়েছে তখন হাইতানিন বেশ অপমান বোধ করল। 

“জেলে নয়? কেন, এ গাঁয়ে তার কাছেই তো সবচেয়ে সুন্দর জাল 
রয়েছে ।” 

সে খবরটাকে পাকা করল। হ্যাঁ কথাটা ঠিক। পারামানভ পরে 
আর উপ1নবেশ ছেড়ে যায় নি। 

আদ্দ্েই মমির বাড়খতে গিয়ে তার বাবা মার সঙ্গে দেখা করল। প্রথমে 
ওরা ওর সঙ্গে দেখা করতে চায়নি। আরবাবা তো মুমির কথা কিছুই 
শুনতে চায় না? মামুখ ঘুরিয়ে বসল আর আদ্দ্বেই ঠিক বলতে পারে নাযে 
সেতার কথা শুনছেকি শংনছে না। সেদিন দন্ধযায় সে আইভান হাইতানিনের 
বাড়ী ছুটে গিয়েছিল আর তার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করেছিল কাঁদতে 
কাঁদতে যে ষেখেন একটিবার এই আগন্ত,.ককে তার মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করে। যখন হাইতাটিন আছদ্দ্রেইয়ের কথাগুলো তার কাছে অনবাদ করে 
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দিল তখন কাঁধল আরার হাসল। আস্দ্বেই ওকে মাছ আর আলুর কথা বলল। 
সে বললযে তার চ্বামীর কাছেই এসব [জানিস থাকে । কিন্তু একট? পরে 
সে এক বস্তা আল টেনে নিয়ে যায় হাইতানিনের বাড়শ। ওটা আদ্দ্েইকে 
দেয়। “মুমির জন্যে।” 

দুটো নৌকো বোঝাই মাল মশলা (আর সে আশা করেছিল এক সার 
নৌকো নিয়ে ফিরবে !) আম্দ্রেই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। ভেলায় করে ও 
খড় ঘাস সৰ হোজেরোর সঙ্গে পাঠিয়ে দেয়। তারপর নিজে রওনা হুয়। 
তার বাথতার জনে; আন্দ্েই বিষঞ্প ভগ্নোৎসাহ হয়ে পড়ে | তার মনে হয়কেউ 
তার [িরুদ্ধাচরণ করে চলেছে । কেউযেন এই নিম্ণাণ পারিকল্পনাটার তলায় 
তলায় সবঁনাশা কাজ কর্ম চালিয়ে যাচ্ছে। যখন ও চলে আসছিল আইভান 
হাইতানিনের কাছ থেকে বিদায় হয়ে, সে বলল, “আসল ভিনিস হল 
খনজে বের করতে হবে কে তাদের আমাদের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করছে । যদ 
“তা খসজে পাও তাহলে আমাকে তার নামটা জানিও |” 

“নৌকো তর ছেড়ে জলে পড়তেই প্রবল স্রোতের মুখে পড়ে নদশপথে 
ছুটে চলে । আবার সেই অরণোর দৃশ্য নদী বেয়ে যখন গিয়েছিল তখনও 
ওর চোখের ওপর খুলে গিয়েছিল এই দশা । এখন আরো দ্রঃ সেই 
অরণাশোভা একটা বেগবান ছায়াছবির মত ছ.টে পালায়। আন্দ্রেই গলঃুইয়ের 
কাছেবসে। গতির একটা প্রবল উত্তেঞ্জনায় ওর খুব ভাল লেগেছিল। 

হঠাৎ ও একটা চশৎকার দিয়ে ওঠে, একটুও বুঝতে পারে না এর কারণ 
কি। ওর টুপি মাথা থেকে উড়েযায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ও শননতে পায় 
বন্দুকের গুটি ছোঁড়ার শব্দ | মাঝ সোজা হ.মড়ি খেয়ে পড়ে নৌকোর 
িচুটাতে | দারুণ সন্ত্রস্ত হয়ে আদ্দ্রেই মাথা নিচু করে। কেমন একটা 
পোড়া পোড়া গন্ধ পায়। আর যেবিক থেকে গুনিটা এসেছিল সের্ধকে 
তাকায়। গাছের ফাঁক [য়ে দেখা যায় ছোট্‌টো একটুখানি ধোঁয়ার ক:গুলশ 
বাতাষে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

শহর তৈরখর জমতে পৌঁছেই আন্দেই মরোজভের কাছে গেল। ওর 
ছাঁদা হয়ে যাওয়া টংপিটা নিয়ে ওর মনে যে অহঙ্কার জমেছিল সেটাকে ও 
চেপে রাখতে চায়। যেন কিছ,ই হয়?ন এরকম একটা নিরাসক্ত ভাব নিয়ে 
ও ওর অভিযানের বাপারগুলো মনে মনে খতিয়ে দেখছিল। যরোজজভ ওকে 
আন্তর্দেোশক জনসরবরাহ দপ্তরের (এন. কে, ভি. ভি.) প্রাতানধ 
আম্দ্রোনিকভের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি দিন কয়েক আগে এসে 
'পৌং্ছেছিলেন) পারিশ্িতির [বিষয়ে আশ্দ্োনিকভ এতদিন খুব অক্পই 
জানতেন কম্তু আদ্দ্েইয়ের চেয়ে উদপি বেশি জানতেন। চেকা শ্রামক 
ছিলাবে তার আঁভজ্ঞতা তাকে বলে দিয়েছিল যে নির্মাপক্ষেত্রের ভেতরে 
চারিদিকে শত্রুরা তৎপর হয়ে আছে। এর মহল ভিত্তির ওপর আঘাত হানছে 
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একথা জেনেও তিনি বিদ্দ;মাত্র অবাক হলেন না যে জিনিসপত্র কেনার পিছনে 
চলেছে অস্তর্ধাতমুলক কার্যকলাপ । তবে গল ছোঁড়ার কথাটা শূনে উনি 
অবাক হয়ে যান। 

“তাহলে দেখাছি ওরা খোলাখুটিল বেরিয়ে আসছেঃ* উন মাথা নেড়ে 
বললেন । 

উন চোখ ক*চকে আন্দ্রেইয়ের পিকে তাকালেন। ভদ্বলোকের চোখে 
চশমা | দেখলেই বোঝা যায় দৃঘ্টিটা বেশ খাটো | মনোযোগ দিয়ে ওর 
গজ্প শোনেন । 

“পলাতক আসামশদের জন্যে কাকে দোষ দেওয়া যায়?” অপ্রত্যাশিতভাবে 
উন প্রশ্ন করেন । 

আশ্দ্রেইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। আদ্দেই জানত প্রতোকটি কোম- 
সোমোল বিরোধশ কাজের জনা, যা কিছ এই নগরনিমর্াণক্ষেত্রে সম্পাদিত 
হয়েছে তার জনা সেই দায়শ। একমাত্র তারই ত্রুটি দেখা যাচ্ছে। 

“আমারই দোষ” সে সাহস করে বলে উঠল। আশ্্রোনকভ একট: 
হাসলেন। 

"তুমি? তা নিশ্চয়ই । তুমি আর আমি, আরো অনেকে । যদি শত্র,কে 
ধরা নাযায় তাহলে আমাদেরই দোষ দেবে সবাই । বলশেোভিকদের। আমরা 
যাঁদ ঠিকমত কাজ করে যাই এমন কোন শত্র: নেই যাকে আমরা ধরতে পারব 
না। বেশ; তাহলে, এই শত্র; কে?” 

তাঁর প্রশ্নটা হল আম্দ্েইয়েরই প্রশ্নের আর একটি সংস্ককরণ “কে ওদের 
আমাদের বিরদ্ধে লাগাচ্ছে?” সে তার জবাব দিতে পারল না। সে 
নিকোলকার কথা বলল। আর সম্ভাবা আরো কয়েকজন কোমপোমোল যারা 
ঘবকদের নশতি ও চরিত্রের পতন ঘটাচ্ছে। দ্বিধাবিজড়িতভাবে সে পাকের 
নাম উল্লেখ করল--একট:দ্িধার সঙ্গে কেন না পাকের সেই মদের আড্ডা তো 
আজ বেশ কিছু্দন হল তালাবন্ধ হয়ে গেছে আর পাক তো দিনরাত 
মৎস্য কেদ্দ্রে রয়েছে। আমন্দেই নিজে সেখানে অনেক রাত কাটিয়েছে। 
মাছে নন যাখাবার কাজ করেছে । পাক খুব ধৃত ধরা ছোঁয়া দেয় লা” 
আর খুব বেশি কথা বলে। সে যে খুব বিশ্বাস উৎপন্ন করে তা নয়? 
তবে কোমসোম্েলরা ওকে ওর পাওনা চ:কিয়ে দিত, ও তিনজন লোকের 
কাজ একা করত। নিজেও বসে থাকত না। একট িরেন দিত-না। 
একেবারে দম ফেলবার জন্যও হাত দ,টোকে বিরাম দিত না। তার ফলে 
মাছগুলোকে পচে যাবার সময়টুকু পযন্ত দেওয়া হত না। ওদের নন 
মাখিয়ে পিপের মধ্যে বোঝাই করে মাটির তলায় ঠাণ্ডা ঘরে সুরক্ষিত করা 
হত একেবারে বলতে গেলে নদ থেকে ধরার সঙ্গে সঙ্গে । পাক খ.ব কাঁরৎ” 
কমণা জেলে বলতে হবে। ও ওর কাজ জানত। 
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“ওর ওপর, অনা সকলের ওপর, বেশ কড়া নজর রেখো । তোমাদের 
চোখ তশক্ষু তোমরা সব কমবয়সী ছেলে ছোকরা তো।” আম্দ্রোনিকভ দেখতো 
হাটি হাসলেন আশ্দব্রেইয়ের হাতে চাপ দেবার সময় "দেখো ছেলেদের চোখ 
তপক্ষু মানে কড়া নজর বলছি তা ঠাট্টা করছি না; বুডোদের চোখও সময় 
সময় আরো ভাল হয়। আরো তীক্ষু |” 

আদ্দ্রেই বহুপারিচিত এই জায়গাটায় একট; বেড়াচ্ছিল। এই দ:ু*সপ্তাহে 
অসাধারণ বদলে গেছে। তারবান্ত উৎস.ক চোখ দুটো একটা ভজিনিসও যেন 
হারাতে চায় না। এাঁর মধ্যে নতুন ছাউনগঞলোর মাথায় একটা ছাদ চালা 
করে দেওয়া হয়েছে কাঠের তক্তার ফুটপাথ । কাতিয়া স্তাভরোভা তার 
জানলায় নতুন পর্দা ঝ.িয়েছে। ক্যানটিশের দরজায় একটা খঃটিতে আজকে 
কি কি রানা হয়েছে তার ফর্দ লটকে দেওয়া হয়েছে। ও এগিয়ে গেল সেটার 
কাছে। টকিলেখা আছে তালকায় পড়ে দেখা যাক। টাটকা মাছ ভাজা ।” 
আহা! ক্যানটিনের এক ধারে একটা দোকান। সেখানে স্তাভরোভা 
দাঁডিয়েছিল | চারধারে তার মাছ আর মাছের আঁশটে গন্ধ! ও আন্দেইকে 
হাত নেড়ে ডাকল আর ফেরিওলার গলাম চ"ৎকার করে বলল--“তাজা 
মাছ! টাটকা মাছ! আসুন আর আপনার তাজা মাছ নিয়ে যান!” 

আন্দেই ওর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ওর কাছে যায়। সে জাঁক করে 
বলে যে সামন মাছগুলো ওদের ডিম পাডবার আডতে যাচ্ছিল। আর মাছের 
তোশেষনেই। যত পারো ধরো। মরোজভই জোর করলেন। দোকান 
খোলা হোক কোমসোমোলদের এই মাছ [বিক্রি করা হোক। ক্লারা আর তার 
সহকারশরা এক রাতে এই দোকানগুলো বানিয়ে ফেলল? সবাই মাছ কিনছিল। 
মরোজভ জোর করে সবাইকে নিজের নিজের সঞ্চয় রাখতে বলেন। সামনেই 
শত আসছে । তখন ? কেননা মৎসাকেন্দ্র তো আর এই এত মাছ সংরক্ষণে এসটে 
উঠতে পারছে না। ভািয়া এর মধো এক পিপে ভাত মাছ লন মাখিয়ে 
ফেলেছে । এখন সারা সন্ধে ও কাটায় শুধু পিপের পর পিপে বানিয়ে । 
ও জানত না কেমন করে বানাবে? ভায়া যাতেই হাত লাগাত তাই করতে 
পারত। 

ক্লাভাকে আর একটা দোকানের ভার দেওয়া হয়েছে। আন্দ্েই আর 
থামল না। চলতে চলতেই তাপ দিকে সাবনয়ে মাথা নিচু করল । ওর 
মুখোমুখি দাঁডাল না। এড়িয়ে গেল। কেবল একটা অপরাধীর মনোভাব 
আল্বেইয়ের । সৃতাই ?ক ও অপরাধখ? সাধারণ কাণগুজ্ঞান বলল যেজাবন 
তার সঙ্গে একটা সংকপর্ণ হুশন খেলা খেলেছে । যখন ও তার সঙ্গে বাড়ী 
ছেড়ে আসবার এক হপ্তা আগে দশনার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল | ঠিক সেই 
সময় সেই ক্লাভা--সেই আশ্চর্য! প্রিয় ক্লাভা-_তার ব্যাগ গ.ছোচ্ছিল। সেফে, 
পথে চলেছে সেই একই পথে যাত্রা করার জনা । 

৩১. 


পরের দিনটা ছিল অবসরের দ্দিন। আমর উলে উঠেছে বাঁকে বাঁক 
স্বামন মাছে। মনে হল গ্রধচ্ম যেল ফিরে এসেছে একাদিনের জন্যে। 
আবহাওয়া উদ্ক। এমন কি একট: গৃমোটই বলতে হবে। ঝাঁকে ঝাঁকে 
মেঘ। কোনো আকার নেই কোনো ঘনত্ব নেই। পারা আকাশের গায়ে 
এখানে সেখানে ছড়িয়ে ধেশয়ার মত। আমর এত স্থির যে ত্তার 
আরটির মত উপিতলে কোনো শ্বোত আছে কিনা খঈজে পাওয়া যায় না। 

আন্দ্েই বাড়শথেকে বোরিয়ে আসে । ঠিক সেই সময় ক্লারা কাপলানের 
সঙ্গে ওর দেখা হয়েযষায়। তার সঙ্গে একদল হইঞ্জীনয়ার। বেশ পাঁরপাি 
করে চুল আঁচড়ানো । আর হীস্তি'রি করাজামা গায়ে! চক চক পারচ্ছন্ন। 

যেন কোথাও বেড়াতে চলেছে । ওরা যাচ্ছিল নদীর পাড়ের দিকে। 
গ্রীষ্ম সযের শেষ উঞ্জ আলো একটুখানি উপভোগ করতে। 

প্মতসা কেন্দ্রে একদিনের কাজের পর কেমন লাগছে ?” আন্দ্রেই আধা 
তামাসা আর আধা উৎসাহের ভঞ্গপতে বলল। 

“আমি এর মধ্যে সেখানে দু'রাত কাজ করেছি ।” ক্লারা বলল। পণ্কী 
'একটা [দন ! আর ক আবহাওয়া!” 

ও খ.শিতে উপচে উঠে বলল । সেই অপ্রর্ব বাতাস বুক ভরে নিতে 
বীনতে লাজ রাক্তম কর্ণে ও বলে উঠল, “তুমি কল্পনা করতে পারবে না 
তোমাকে কী অলস করে দেবে!” 

“কেন তুমি তোমার বিজয় মালোর ওপর ঘ.মোতে পার ।” শ্লেপতসভ বলল । 

“আমাদের মধ্যে তুমিই প্রথম ওর& এই পাঁরকজ্পনাটাকে দানা বেধে 
উঠতে দেখলে ।” 

ক্লারা ক বলবে ভেবে পেল না। 

“আমি মাছের ধোকানগুলোর কথা বলছি,” ও বুঝিয়ে বলল। 

ক্লারা একট: বিব্রত হল। িস্ত্‌ সে জোর করে হাসবার চেষ্টা করল। 

“আমার এ পারিকম্পনাটা অবশ্য মাছের দোক।ন ছাড়া ও আরো একট: 
বেশি এগিয়ে যাবে?” ক্লারা বলল, “তবে প্রাতাট কল্পনাকে র্‌প দেবার জনা 
ভাল শক্ত কাজ চাই।” 

“আর এটা আনোর হাতে ছেড়ে না দিয়ে নিজেই পুষ্ট করে তোলা ভাল 1” 

ওরা যখন নদণর ধারে এসে পেশছাল অবাক হয়ে আবিশ্কার করল একটি 
্টপমার এসে পেশীছেছে। ময়দা আর টিনের মাল মশলা খালাস করা হচ্ছিল। 
গ্রানাতভ তারক করছিলেন। ওয়েন্নারও রয়েছেণ সেখানে । আত্ব 
ছিলেন মোরোজভ ও আন্দ্রোনিকভ। কাটিমভ এসে পড়লেন। তখন 
ওরা সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন। 

গ্রানাতভ মাছ ধরার খোঁজ খবর [িলেন। আরযা মাছধরা হছচ্ছেতা 
ঠিক সঙ্গে সঙ্গে নুন মাখাবার কাজটার সঙ্গে সমতালে চলেছে কিনা দ্ধানতে 
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চাইলেন। ফাসিমত ও*দের আমন্ত্রণ জানালেন | ওরা নিজেরাই এসে 
একদিন দেখুন না। আর হঠাৎ এক মুহহতে“র মধোই একদল কোমসোমোল 
ছেলেকে কাসিমত তালিকাভুক্ত করে ফেলে । আমাকে ভাই একট; সাহাধ্য 
করো। ওরা সব মাল খালাস দেখছিল। 

“আমি যাব একদিন | দেখব।” গ্রানাতভ বললেন । 

“কস্তু কাসিমভ নুন মাখাবার জনো চিন্তা কোরো না, যতক্ষণ না শেষ 
মাছটা ধরা হচ্ছে ততক্ষণ পযন্ত জাল আঁকড়ে পড়ে থাকো বাবা ।” উনি 
বললেন । 

মমি যুবকদের মধ্যে একজন । যারা সব নুন মাখাবার কাজে সাহাষ্- 
করতে গিয়েছিল ॥ সেদিনটা ছুটি তাই সেমনে মনে ঠিক করলে, এপ্দিন- 
টায় কয়েক ঘণ্টার জন্য বিজলর কারখানার মিস্তি'র না হয়ে জেলেন? হওয়া 
মন্দ কি। দশ মিণপিটও হয়নি মৎস্য কেন্দ্রে ছিল ও। হঠাৎ হাত নাড়তে 
নাড়তে ছুটে আসে ও । নেত্‌দলের কাছে ও ছ;টে যায়। কোনো সাজসজ্জা 
না করেই তাঁর হাত ধরে ফেলে আর ওর চোখ দুটো যেন ঠেলে বোরয়ে 
আসতে চায় | ও*র মুখের সামনে মম তারস্বরে চগৎকার করে, “সব থামান !' 
সব থামান !” 

কি বলতে চায় সে কেউ বুঝল না। 

“ক বলছিস ম.ি, কি হয়েছে?” আন্দ্রেই জিজ্ঞাসা করল । তার কাঁধের 
ওপর হাত রাখল। 

“সব থামান 1” সে বলতে গেলে হাউ মাউ করে কেদে ফেলে । “মাছগুলো 
পাঁরত্কার করা হয়নি। মাছ পচে গেছে । মাছ ফুলে উঠেছে পচে। মাছ 
পর্কার করা হয় নি।” 

“ক বলছে ও1৮ গ্রানাতভ [রক্ত হয়ে বললেন। তুমি কিছ বুঝছ. 
ওর কথা?” 

মুমি প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে আবার সেই কথা বলে, “মাছ পচছে। মাছ. 
ফুলে উঠেছে । মাছ পচে গেল। সব পচা ।” 

ও*রা মতসাকেন্ত্রে ছুটে আসেন। মরোজভ এগিয়ে গেলেন । তাঁর, 
পিছন পিছন আসে ম.মিঃ আন্দ্রোনকভ, গ্রানাতভঃ ক্র'গলভ আর ওয়েনার। 

পাক মাথা হেট করে অভিবাদন জানায়। চোখ পিট পিট করে। বেশ 
ঘাবড়ে গেছে ও। 

আক্দ্রোনিকভ বেশ কয়েকটা [পে খুলে ফেলল । নোনা জলের উপরে 
মাছগ;লোর পেট ফুলে ফেপে ভেসে উঠেছে। 

মরোজভ দুহাত [দিয়ে তাঁর মাথা চেপে ধরে পাকের দিকে চেয়ে, 
চশংকার করে উঠলেন, “কোন সাহসে তুমি বলেছিলে মাছগ,লো ধোবার 
দরকার নেই? কোন সাহসে তুমি বলেছিলে যে ধোয়া মাছ পচে যাবে?” 
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“বলেছি তুই” শয়তানের ভিম কোথাকার? অস্বীকার করবার চেষ্টা 
কারস নি, আর তুমি জানতে যে মাছগংলো পচে যাবে 1” 

পাক [ক একটা বিড় বিড় করে বলল । মাথাহেন্ট করল। ওর ভয়া- 
চোখ দুটো ছোট করে আনল। 

“সব পাঁরঙ্কার?” আন্দ্রোশিকভ বললেন । 

“ডাকো কাদসিমভকে | যাপাতি আমাদের বাঁচাতে হবে|” 

গ্রানাতভ পাকের কাঁধ ধরে ঝাঁকি দিলেন। 

“অন্তধ্ধাত। তাইনা? আমাদের সর্বনাশ করতে চেয়েছিলে তলায় 
তলায়; তাই না?” 

ওর মুখ ক*চকে গেছে। পেশণগংলো থর থর করে কাঁপছে । দেখে 
ভয় হয়। শত শত পিপে তাজা নন মাথানো মাছ'*'শশতের সঞ্চয়'*'এক 
সম্ভব? যেসব নষ্ট হয়ে গেছে? 

আান্দ্রোনকভ পাককে ধরে নিয়ে গেলেন। এ পারস্থিতিতে মতি 
সাময়িকভাবে বিজি কারিগরের দল ছেড়ে দেয়। কাপিমভের সহকারশ 
হবে ও। নুন মাখানোর কাজের ভার কাপিমভের হাতে । 

মুমির পদোন্নতিতে আদ্্েইয়ের বেশ গর্ত হয়েছিল। ম.মি তারছাত্র। 
দিনের পর দিন ধরে ও তাকে শিখিয়েছে । আর শেখাতে শেখাতে ও আবিচ্কার 
করেছিল যে তার আদিম দৃট্টিভঙ্গণ, সুপ্ত তণক্ষ বৃদ্ধিঃ বেশ একটা বোধশাক্তি, 
চারত্রবলঃ আর বিপুল জশবনশশক্তি--যতক্ষণ না যথাযথভাবে কাজটি সম্পন্ন 
হুচ্ছে ততক্ষণ জাগরক থাকে সেই শাক্ত। আম্ছেই দেখে খখাশ হল যে কণ 
আশ্চর্য প্রত্যয় নিয়ে মুমি মাছের নন মাখানোর কাজটা তদারক করছিল। 
সেই সঙ্গে ও বেদনার সঙ্গে নিজের মনে মনে দারুণ লাঁজ্জত হল। হঠাৎ 
ঘটনাচক্রে মমি পাকের এই যডযন্ত্রটা ধরে ফেলেছিল। সে পাককে পছন্দ 
করত না আর সহজাত প্রকৃতিতে তার কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিষ়ে- 
ছিল। কিন্তু আশ্দ্েই কি করেছে তার এই তগক্ষু প্রহরাটাকে উন্নত করবার 
জনা? এই সন্ধানী দৃষ্টি? কিছু না। নতুন জশবনে সে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এটাই আশ্দ্েইয়ের পক্ষে যথেষ্ট । সে তাকে শিক্ষাদেয়নিঃযে 
এখানে এমন অনেক শত্র, আছে যারা এই নবজশীবনকে ধ্বংস করবার চেষ্টা 
করছে। 

পাকের এই এ,খোশ থলে যাওয়ার ব্যাপারট্াতে নগর নিম্শাণ ক্ষেত্রে একটা 
দার,ণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। প্রতোকে জানত যে শত্রুর আস্তিত্ব কোথাও না 
কোথাও আছে। কিন্তু এখানেই যে ও আছে ওদের মাঝখানে ধঙ্ত বাকা- 
বাগশশ ধরা ছোঁয়া দেয় না আর সৎকর্মীর মুখোসের তলায় আত্মগোপন--+এ 
যে আবশ্বাসা! ওর [িষয়ে ওরা অনেক কিছ জেনেছিল। কোমসোমোলরা 
তাদের সাক্ষাপ্রমাণ নিগে আশ্দ্েইয়ের কাছে ছ,টে আসে, “ও ভদ্দ:কা নিয়ে 
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ফাঁদ পেতেছিল” ও ত বলেইছিল ষাকে তাকে যে “যদি কেউ জান বাঁচাতে চাও 
বাবা তাহলে এখনই এখান থেকে কেটে পড়" “ওই বুড়ো লোকটা, সেমিওন 
পোরিটিরচ+ পাকের বন্ধ; সেমিওন পোরফিতিচও আমাদের সরে পড়বার জনো 
খুব উৎসাহ দিত। 
কাতিয়া স্তাভরোভা বললে, “আমি এত রোমাণ্টিক হয়ে প্রাতফল 
পাচ্ছি। আমিই তোঞ্ঁ বুড়ো লোকটাকে শিবির নিয়ে আদি আর সেই কিনা 
শত্র; হয়ে দাঁড়াল ।” 
সেমিওম পোরধফিরিচকে কোথাও খইজে পাওয়া গেলনা । পরের দিকে 
ও আর ক্যাম্পে প্রায় আসত না বলতে গেলে । আর বেশ কিছুকাল ধরে 
ক্যাম্পফায়ারেও আসছিল না। [কন্তু দেখা গেল অনেক কোমসোমোলের সঙ্গে 
ও মাঝে মধ্ো এসে কথাবাতণা বলে গেছে । তাদের মধো জন কয়েক আগেই 
পলাতক । গ্রশশা বলল কিভাবে ও ওকে সাবধান করে দিয়েছিল একবার । 
যত শগগ্র সম্ভব সে যার্দ পালিয়ে নাযায় তাহলে নির্ধাত ও একেবারে অন্ধ 
হয়ে যাবে | মনে হয় আরো যাদের রাতকানা রোগ হয়েছিল তাদেরও ও একই 
কথা বলেছিল। 
আমশ্দ্বেইয়ের নিজের ওপর ধেম্না হল। সে একটা আস্ত বোকা | কিভাবে 
পাক এবং বৃদ্ধ লোকটি ওর চোখ এড়িয়ে গেল! কোমসোমোলদের সচ্গে 
ও আরো খানিকটা গন্র,ত্ব নিয়ে কথা বলে নিকেন? তাদের শত্র; যে তাদের 
আক্রমণ করবার জন্যে ক্‌টপদ্ধতি অবলম্বন করছে এ বিষয়ে সতক' করে দেয় 
নিকেন? 
তার শ্রম তার অবদান [নিয়ে সে একটা নিশ্চিন্ত আত্মতুষ্টর জাল ব.নেছিল 
যখন নানাই অভিযানে, এখন দেখা গেল সে কত ভ্রান্ত ! সেটা কত ভুল! 
যেটা সবচেয়ে দরকারশ ছিল সেটাই সে অবহেলা করেছে । সে কোনও, 
সাফলাই অজন করতে পারোনি। তার ওপর যে বিশ্বাস অপর্ণ করা হয়েছিল 
সে তার প্রতি সুবিচার করে ি। 
সে চেয়েছিল তার শাস্ত ছোক। কিন্তু যখন সে গিয়ে নিজে হাজর হল 
মরোজভের কাছে তি অপ্রত্যাশিতভাবে বললেন, “আম একটি অকেজো 
নিরোধ! আমি ওকে মাছে নুশ মাখাতে সাহায্য করেছি আর আমি কোম- 
সোমোলদের পাঠিয়েছি ওকে মদৎ যোগাবার জনো। একবারও যাচাই কার ন 
কিরকম কাজ করছে ও | এ আমারই সম্পৃর্ণ দোষ |” 
আর তাই আম্দ্রেইয়ের যা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল তা বলল না। সে বলতে 
চেয়েছিল, “আমাকে একাজ থেকে সারিয়ে নিন। আমি এটা ঠিক চালনা 
করতে পারব না।” 
একটা কঠিন কাজ ছেড়ে দেওয়া খুবই সহঞ্জ; কিন্তু সেটা আরও করা 
অনেক বেশি শক্ত | সে তখনও জানতে পারেনি যে জীবন তাকে কশাঘাতে 
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কষ্ট দিয়ে এমনি করে শিক্ষাদেবে। তার ওপর মস্ত বড় একটা দাবণ নিয়ে 
এভটা চাপ দেবে । অপ্রতাশিত আখাত হানবে আর প্রত পদে তাকে অজ 
পরীক্ষার মধ্যে এনে ফেলবে । 


দশ 


ভোরবেলা থেকে শর হল মুষলধারে বৃষ্টি। পৃথিবশর ওপর চলল 
বষণের কশাঘাত অনেক বেলা পর্যস্ত। তারপর ক্লান্ত হয়ে ঝামিয়ে পড়ল যেন। 
শুধু ঝির বির করে চলল খানিকক্ষণ । 

ক্লারা কাপলান বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল । ছাতা খুলল । আর সাবধানে 
কাদায় পিছল রা্তায় নামল । 

“স.প্রভাত। কমরেড স্থপতি শিজ্পশ 1” 

ওয়েন্নারের মুখ বৃষ্টি ভেজা | বাতাসের ঝাপটায় খানিকটা রুক্ষ | 'একটা 
খুটি খুশি ছেলে মানি ভাব । 

"ভুমি আর আমি একই সাজসভ্জার জন্যে কাজ করছি । মনেহয়আম 
ভুল বলছি নাকি বল?” 

সে তার মাথার ওপর ছাতাটা মেলে ধরেছে । ছাতার সিলকের উপর বৃষ্টি 
একটা মধূ্‌র বাজনা বাজিয়ে চলেছে। 

ক্লারা তাঁরা মুখের দিকে তাকাল সকৌতৃহলে। এখন তাঁর দৃষ্টিতে 
একটা প্রাণবন্ত চাহনি | ক্লারা এর আগে কখনও দেখোনি। মাথায় চামড়ার 
একটা শক্ত ট.পি (হেলসেট)। দেখে ও*কে বৈমানিক বলে মনে হচ্ছিল। 

“আপনি খ.ব ভোরবেলাতেই উঠে পড়েছেন” সে বলল। 

"ভোর বেলা একট; বেড়ানো আমার অভাস। কিন্তু তুমি এত ভোরে 
কেন বোঁরয়েছে বলো তো? তোমাকে দেখলে, তোমার এই চালচলন দেখলে 
কেউ এখন সিদ্ধান্ত করবে না যে তুমি বৃষ্টিতে বেড়াতে ভালবাসো ।” 

“আমি সকালে কোনো লোকজনের সঙ্গে দেখা করবার আগে বেড়াতে 
ভালবাস ।” 

“তাহলে চলো দুজনে এক সঙ্গেই যাই”--উন্নি চামড়ার দস্তানা ঢাকা 
একটা হাত দিয়ে ছাতাটা ধরলেন | “আমাদের “ক,মশর? তো তিমি যাবে 
কখন সে িয়ে দেখবে যে তার আগেই আমি আপিসে পেশছে গেছে ।” 

সে একটু আকৃষ্ট হয় ওয়েননারের ছেলেমানূষি ভরা কণ্ঠম্বরে। 
প্রহেদিকাময় ওয়েনগরের চরিত্রের এ একটা নতুন দিক প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
কাদা জল ভেঙ্গে ওরা এগিয়ে চলছিল। ওরা দুজনেই ছাতা ধরেছিল । 

"এরকম আবহাওয়াও দেখছি আপনার অভ্যাসটা বদলাতে পারে না?” 
ক্লারা জিজ্ঞাসা করল। দে তার দগুরশ ভাবার বাতিকটা ঠিক মনে করিয়ে, 
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দিচ্ছিল। আঘপিপি ছাঁচের কথাবাতায় “এটা আমার অভ্যাস*** 1৮ “কেউ 
এমন সিদ্ধান্তে আসতে পারে না।” কিন্তু এখন এরকম বাগ-ভঞ্গপতে সে 
বিরক্ত হচ্ছিল বরং বেশ একট মজা লাগছিল। 

“না,” উন সঙ্গে সঙ্গে উত্তরদেন।| ক্লারার কণ্ঠস্বরে যে ঠাটটোর সুর 
ছিল সেদিকে তাঁর হঈ*শ নেই কিন্তু | *একবার এরকম অভ্যাস তোর হয়ে 
গেলে সেটাকে একটা নিয়মে তৈ?ি করে ফেলতে হবে আর কোনো দিন সে 
নিয়ম ভঙ্গ করা চলবে না। তাছাড়া এভাবে বেড়ালে আমি উপনিবেশ আর 
নগর নিম্ণাণের কাজটাজগ-লো একট পারদশন করবার সুযোগও পাই |” 

তিনি জিজ্ঞাসা করেন ওকে নতুন কোয়াটণর পেয়ে সে বেশ খুশি তো। 
আর সে আম চেয়ারটাও পেয়েছে তো। 

সে জবাব দেয় তার কোনো কষ্ট নেই বেশ আরামে আছে। এমন কি বেশ 
তৃণ্তিদায়ক উষ্ণ পাঁরবেশ। 

“তা গ্রানাতভের গ্রামাফোন তোমাকে বিরক্ত করে না?” 

«না ওটা আমায় বিরক্ত করে না বরং একট; অবাক করেই দেয়।” 
সঞ্গগহখন গ্রানাতত, সন্ধার দশর্ঘ ম.হহতগাঁল কাটিয়ে দেয় এ সময়টা 
গ্রামাফোন বাঁয়ে ক্লারা তার পাশের ঘরখানাই দখল করেছিল। আর ওয়েনণর 
তার উপর তলার ঘরে । আনচ্ছুক শ্রোতা] 

“আবেগ উৎস.ক হৃদয় একটান১” ওয়েনার মণ্ধব/ করলেন। “কেন তি 
লক্ষা করো নি?” 

ক্লারাকোনো কথা বলেনা। শ.ধু তার কাঁধ দ,টোতে ইঠ্গিতময় ঝাঁকুনি 
তিলে । ' শ.ধু একবার আড় চোখে তাকাল ওয়েন্নরের দিকে । উন কতটা 
জানতেন ? গ্রানাতভ এর আগে [িনশত প্রস্তাব দিয়েছিল ওকে আর ক্লারা 
বার বার তা প্রতাখ্যান করেছে। এখন সে ওকে এড়িয়ে চলে--আর ওকে 
গ্রানাতভ কোনভাবেই আকৃষ্ট করে না। সে এ ধরনের ভারসামাহশন 
দর্বলচিত্ত লোকর্দের একট ভয় পায়। তার নিজের স্ায়বিক দেহকোষের 
রম্ষধে রম্ধে তারা যেন একটা উত্তেজনার ঝড় তোলে । সব এলোমেলো করে 
দেয়। একমাত্র জিনিস এখন তার কাম্য, শান্তিতে চুপচাপ কাজ করে 
যাওয়া”"। যথেষ্ট উত্তেজনা! 

“এর ভেতর একদিন আমি তোমার সঙ্গে একট দেখা করব ভাবছি,” 
ওয়েনণর তেমন ছেলেমানুদ্ষি গলায় বললেন, “আমি দেখতে চাই কিভাবে 
তোমার মত মেয়েরা ঘরোয়া পরিরবেশে থাকে তোমাদের সেখানে কেমন 
দেখায় |” 

“আমার মত মেয়েদের, বলতে আপনি কি বোঝাচ্ছেন ?? 

তিনি ওর দিকে তাকালেন আর একট. হাসলেন । 

“অস্থির মেয়েরা, সব সময় যারা একটা নশত্তি মেনে চলে, সামান্য একট_- 
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খানি উদ্কানিতেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসবে, সম্পকে মধো আকটা 
ফাটল ধরাবে |” 

উন্ন খানিকটা মজা করে যেন কথাগুলো বললেন । কিন্তূ ক্লারা এসব 
বযাপারের মধো তেমন হানি তামাসার ছু; খশজে পায় না। তখনই পে কিছু 
উত্তর দ্বেয়না। শুধু চুপ করে থাকে । পেই কথাগুলো ওর মনে পড়ে; 
“তোমার নায় নশতি তোমাকে একটা পাগলাগারদে নিয়ে গিয়ে ফেলবে |১ 

“আমার যা বলার কথা তা হল এই,” শেষ কালে সেজানিয়ে দেয়। প্যতই 
বোকার মত শোনাক, আহি বেশ কঠিন পথ দিয়েই আমার নশততির কাছে এসে 
পেশীছেছি।১ 

নগরবে উনি এই কথাগুলো শ্‌নে ভাবতে থাকেন । এরই মধ্যে ও*রা 
অফিসের কাছে এসে পড়েছিলেন আর বচ্টি একেবারে থেমে গিয়েছিল। 
ক্লারা ওর ছাতা বন্ধ করে দিল আর ওয়েন্শরের দিকে তাকাল ;গঙ্গে সঙ্গে 
তাদের এই সামানা বেড়ানোর আনন্দটুকুঃ ভোরবেলার এই সঙ্গ লাভের খাঁশ- 
টুকু যেন নিমেষে মিণিয়ে গেল। আবার সেই কাজ। 

“তোমার ফি অনেক ?িকছু সমালোচনা করবার আছে?” উন জিজ্ঞাসা 
করলেন। কণ্ঠম্বরে আপিনি কতহত্বের একটা ভাতিক্কি ভাব। 

সে বুঝতে পারল+ সে চাইল, খুব ইচ্ছে হল যে তাঁর এই নিরাসক্তিটাকে 
ভেঙ্গে ফেলে। কিন্তু সে আরো তশক্ষ গলায় জবাব দিল। এতটা বোধহয় 
তার ইচ্ছে ছিল না। 

“ছ'যা, মামুিল সমালোচনার চেয়ে আরো বেশশ কিছু |” 

“বোধহয় তুমি আমাকে সেগুলো শুনতে দেবে? আমি তোমার কাছে 
[িশেষ কৃতজ্ঞ থাকবো ।? 

“আমি অতান্ত কৃতজ্ঞ থাকবো!” তার মনে হল আবার যেন সে খুব 
রুক্ষ [হয়ে উঠছে। সে তাঁর পিছন পিছন তাঁর আফিসে যায়। ডেস্কের 
ওপর ছ*ড়ে ফেলে তার ভিজে দস্ভানা জোড়া আর ইচ্ছাকৃতভাবে বেশ তৎপর 
হয়ে বলেঃ “বেশ, তাহলে শঃনুন |” 

উন শুনতে প্রস্ত,ত কিন্তু সে তখনই শ.রু করল না। সে তার 
নাজিশটাকে কিছঃটা নরম করার জনো শব্দগুলি খস্জছিল যেন ওদিকে 
এই চতুর--মনোযোগশ শাসনকত্ঠা্টির নিম্পলক চাহনিতে বাঁধা পড়ে ছয়ে 
কোনো কথা উচ্চারণ করাই যেন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। অথচ 
যখন ও একা ছিল তখন যেন কত সহজেই তার মনে সেসব বাকোর উদয় 
হয়েছিল। 

“বুঝলেন এগুলো নেহাৎ আমার সাময়িক মতামত |” 

“আর বোধহয় আমি একটু রুক্ষ আর বিশহখল ভাবেই তা প্রকাশ 
করছি ।” 
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ঠিক আছে । আমার চেয়ে তুমি জিনিপগুলো ভাল বুঝবে । আমার 
পদাধিকারবশতঃ আমি মানুষকে. একটু উশ্চু থেকেই দেখি, কান্তেনের 
সেতুর উপব থেকে? অথচ তুমি দেখো ঠিক তোমার পাশ থেকে |” 

সে অবাক হয়েযায়। কেন তাকে এসব জিজ্ঞাসা করছেন তিনি? যথো- 
পযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্যে? অথবা “তারপর মেয়েদের” পক্ষে 
“আস্ফির মেয়েরা” “যারা নীতি মেনে চলে”-তার্দের পক্ষে তাঁর বিরতুদ্ধে 
[ক কি নালিশ আনা সম্ভব উদন তা জানবার জন্যই কৌতৃহলণ হয়ে উঠেছেন? 
কারণ যাই থাক উনি যা [জিজ্ঞাসা করছেন তাই জানতে পারবেন । 

“এ মেই কাণ্ডেনের সেতু যা আপনার পক্ষে অসাফলা। আমাদের য.গে 
কাণ্ডেনকে তার নাবিকর্দের মত জশবন কাটাতে হত, আর আপনি তা আাপনার 
সেই সেতু ছেড়ে এীগয়েই ঘাসেন না।” 

“বোধভয় তাইঃ কিন্তু যখন আমি কোনো চিছু পরামশের জন্য নাবিককে 
জমায়েত করেছিলাম-যাদের তুমি নিজেই বেছে নিয়োছলেঃ হয়ত তোমার 
মনে আছে-_ আমিই তার্দের সমর্থন করেছিলাম তুম নও। “মে পরাজয় 
স্বকার করল না।” আহা, সেই ভাগাহশন পরামশ“সভা | সেটাই আমার প্রধান 
সমালোচনার বিষয় অথবা অন্যতম একটি নালিশ । আপনি হাভেভাবে প্রথমটা 
এমন দেখালেন যেন আশ্রাকে এবং মরোজভকে সমথন করছেন কিন্ত; পরে 
ঠিক তার বিপরীত করলেন । 

“আমার কতকগুলো কারণ ছিল,” ওয়েন্নার বললেনঃ ব্যাখ্যা করবার 
কোন প্রয়োজন মনে করলেন না। “তোমার আর কি বলার আছে?” 

ও একট হতবদ্ধি হয়ে যায়। তাঁর প্রভুত্ববাঞ্জক হাবভাব যেন ওর 
সমস্ত আত্মবিশ্বাসকে কেড়ে নিল। সে খুব তাড়াতাড়ি কথা বলছিল । বেশ 
গুছিয়ে। একটা ভাবনা সম্পূর্ণ প্রকাশ হবার আগেই সেটাকে ফেলে 
দিচ্ছিল। অসংলগ্ন চিন্তাধারা । 

“আপনি আপনার নিভু্লতা সম্পকে আতিমাত্রায় নিশ্চিন্ত । আপনার 
অধপনস্থ মানুষের সঙ্গে আপিন নিজের একটা দঃরত্ব রক্ষা করে চলছেন। 
আপন্নি যদি আমাকে ভিজ্ঞাসা করেন; তবে বলব, আপনি, মানুষের অবস্থার 
বিনিময়ে তাদের শুপু বোকাই বানিয়েছেন । তারা অকপটে বিম্বাস করেছে 
যে আপনি একজন দক্ষ সংগঠনকারশ নেতা । কখনও কখনও আপনার 
ভুমিকায় আপন ভাল অভিনয়ই করেন। কখনও কখনও তা নিতান্ত 
বিরক্তিকর । আপান মানুষের উদ্দীপনা জাগাতে সমথ হয়েছেন কিন্তু 
আপনিন তাদের সে উদ্দগপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন নি। বোধহয় আপনি 
তা বাঁচিয়ে রাখতে চান না--তার চেয়ে ভাল মনে করেন বাপারগনলোকে 
শুধ.-কোনমতে হেশ্চড়ে টেনে নিয়ে যেতে আপনি আপনার চারপাশে ঘথেশ্ট 
খাঁটি লোকেদের আসতে দেন নি। তাই অনেক শ.ভ-আরম্ভ স্বৈরাচারশ 


৩৪৯ 


সংগঠনের পঙ্িকিল সালে আচিরেই সমাধি লাভ করে। কেরানশী আর যত 
ঘাটের মড়া কর্ম বিশারদ | বুড়ো হাবড়ার দল। আপনি আসল পাঁরস্থিতিটা 
চোখ মেলে দেখেন না। আপনি যর্দি আপনার আকাশকপুম আর ভ্রাস্তর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন তাহলে আপিন এটা উপলান্ধ না করে পারবেন 
নাযে শাসনকর্তা বা পরিচালক হিসাবে আপিন একটি মস্তবড় ব্যর্থ পুরুষ 
উলঙ্গ রাজা!” 


“বাঁচাও! আমি বরফ চাপা পড়েছি!” আর বলতে বলতে ওয়েনার 
তাঁর দুহাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরলেন। যেন কমিক করছেন। এতক্ষণ 
শ্লেষের হাসিট,.ক্‌ ঠোঁটের কোণে লেগেছিল। উন শুনছিলেন। মনে 
হচ্ছিল এ মেয়েটির [িচার উন খুব কমই গায়ে মাখছিলেন। ক্লারা তবু 
অ।শা করে উনি প্রত্তিবাদ করবেন। আক্রমণ ফিরিয়ে দেবেন। 


“আপনার এ লোকজনদের সঙ্গে দেখা করার সময়টার কথাই ধরা যাক*” 
ও [ছটা উদ্ধতভাবে বলল, “ওপর থেকে দেখতে খুব চমতকার। গকাল, 
[বিকেল আর রাত। এসো প্রশ্ন করো, নির্দেশ নাও। কিন্তু সেটা শ্‌ধু 
ওপরেই । আসলে কোমসোমোলের দল-নেতারা আপনার কাছে পৌ*ছতেই 
পারে না। তার্দের আপনার অপিসে আসবার অনুমিত দেওয়া হয়না । এ 
ক্রোকোডাইল আর কোশেনার-_বেশ পরিচ্ছন্ন দাড়ি কামানো দুটি শিখগুগ এঁ 
চশমা নাকে দমকলটি--তারাই কোমসোমোলদের সঙ্গে দেখা করে, কথা বলে, 
আর তারাই একমাত্র একটা প্রভাব বিস্তার করে ধেয় কিভাবে সংগঠনের কাজ- 
কম চলবে । চহড়াস্ত অবস্থার উদয় হলে কোমসোমোলদের গ্রানাতভের কাছে 
যাবার অনুমতি দেওয়া হয়।” 


“তা এতে ভ্‌লটা কি হচ্ছে?” 
“গ্রানাতভ এমন কি সরবরাহ ব্যবস্থার কাজও চালাতে পারে না।” 


“তুমি কি মনে করো আমাদের অবস্থায় পড়লে তুমি এই সরবরাহের কাজ- 
টাজ চালাতে পারবে ?” 

“ওঃ ওই অবস্থার কথাটথা বন্ধ করুন| এ কথাটা সাধারণতঃ বাবহার করা 
হয় লোকের চোখের ওপর ধোঁয়া তৈরি করার জনো | অবস্থা! অবস্থা! 


আপনারা সত্তা যর্দি কাজ করতেন আর ভালভাবে দেখাশোনা করতেন 
তাহলে এই অবস্থা বা পাঁরাস্থিতির অধেকটা অন্তত এড়িয়ে যাওয়া যেত। 
হয়ত আমি সরবরাহের কাজ চালাতে পারে না কিন্তু আমি অন্তত সন্ত্রাস সৃষ্টি 
হতে দিতুম না আর গ্রানাতভ সেটাই করেছে । ও আর [কিছু নয় এক রাশ 
উত্তেজনা | সব সময় ও যুবকদের হতাশ করে দেয় যখনই তারা ওর কাছে 
আসে । আর উৎপাদন সমস্যার কথা বলতে গেলে--ও সে ধার দিয়েই 
যায় না, সব সেরগেই ভাইকেনিতয়েভিচের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।” 
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*আর তার তাই করা উঁচত কেন না সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচের 
ওপরেই তার ভার দেওয়া হয়েছে ।” 

“বাঃ চমৎকার লোকের ওপর ভার দেওয়া হয়েছে! একটি শাস্তশিষ্ট 
ল্যাজবিশিষ্ট ঘিবেশোধ। পবাইকে সন্ত,ষ্ট করতে চায় তাই কাউকেই খুশি 
করতে পারে না। আপিন নিজেই এটা দেখতে পারেন ওর ক" যোগ্যতা 
আছে। আপনাকে কারা ডাকছে? কারা অপেক্ষা করে আছে ? একবার 
সেই সাক্ষাৎকারের ফর্দটা দেখুন। ইঞ্জিনিয়ার ফোরম্যান আর পারদর্শক 
এরা; উপ যার্দ তাঁদের সমসা সমাধান করতে পারেন তবে তাঁরা মাপনার 
কাছে আসেন কেন বলংন 1?” 

ওয়েন্নার ভ্রকংটি করলেন । আর যেন ওর এই ইণ্টারভিউটা মঙ্জার 
লাগছে না। উন যেন নাশের এই প্রবল তাড়নায় খাঁনকটা [বিচলিত মনে 
হচ্ছে। 

“একট অপেক্ষা করো । তুমি সাতাই মনে করো আমার সাক্ষাৎকারের 
মুহৃত“গ;লো নিছক লোক দেখানো পরিচালনা বা কত্ৃত্ব আর তার বেশি 
কিছু নয় ??? 

“আমি নিশ্চয়ই তাই মনে করি |” ক্লারা প্রচণ্ডভাবে বলল। যাঁদও 
বাস্ততিক সে তা মনে করছিল না। একটু সৌজনোর ভাব জাগল ও:র। 
আবার শুরু করল। “সবটা অবশা নয়। আমি শৃঙ্খলা আর দক্ষতার 
কথাও বলছি। কিন্ত; কিছ; কিছ; লোক তাদের সমস্যা সাত মিনিটে বলতে 
পারে আর অনারা তাপারেনা। কোনো একজন হয়ত দেখা করতে এসেছে। 
তার বক্তব্য শুর: করার আগেই আপ!ন ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখেন। আরযারা 
লাইনে অপেক্ষা করে আছে! আর এ কুমশর! আমি বলছিনা লোকেদের 
সময় মত না য়ে এলোমেলো ভাবে ঘরে চুকতে দেওয়া হবে। তবে 
আপনার সণ্গে সাক্ষাৎকার ওই পবিত্র সময়টা আমাকে যেন খানিকটা বি 
পাইয়ে দেয়!” সে হাসল, “পবিত্র থেকে পাঁবত্রতম এক মন্দিরে প্রবেশ! 
আপান যাঁদ শুধু [নিজে একবার এটা দেখতে পেতেন ওই যোটকা সোলোদ- 
কভকে দেখলে এত বেশশ ভয় করবে যে ও এমন কি ওর ভঙাঁড় দিয়ে 
আপনার দরজাটা আটকে দাঁড়ায় ।” 

ওয়েন্নার ওর কথার তোড়ে বাধা দেয়। 

“তুম খুব বাদ্ধমতখঃ কমরেড কাপলান ; আমি খুব দ:ঃখত আম 
[নিজে এত সব দেখতে পাই না। আমার একমাত্র সান্তনা যে তোমার মত 
লোকেরা, আমাদের মধ্যে যে দুরত্বটা আমিম রেখেছি পেটাকে বোঝে না বা 
শ্রদ্ধা করে না। আর একবার যদি সোলোদকভ তার ভঙড়িটা টেনে ধরে 
তাহলে সেটা কি খুব খারাপ ?” 

ক্লারা কোনো উত্তর দেয় না। সে বঝতে পারল যে সে ন্যায়নীতির 
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ব্যাপার থেকে আলোচনাটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে কতকগুলো গৌণ ব্যাপারের, 
দিকে। 

প্না সেটা আমার বক্তব্য নয়» সে বললঃ) “আমরা একটা অপহর্ব পাঁর- 
কজ্পনাকে সার্থক করতে ব্স্ত--আর এ পরিকষ্পনাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
ভনো আমাদের এখানে যেসব লোক রয়েছে তারাও অপর | ককিস্ত; আমাদের 
পাঁরচালন [বিভাগটি অত্ন্ত বাজে । আমাদের কাজের মধ্যে কতর্ত্ব বিভাগের, 
কারণেই অনেক মহশ্যবান কর্মের সৃচনা অঞ্ক.রে বিনষ্ট হয়।” 

“তম আতিরষ্জীত করছ ক্লারা |” 

“আপনি নিজেই আপনার চারপাশের লোকদের দিকে দেখেন না। আর 
আপনি যাদ চান)”- সেও একটু কৌশল অবলম্বন করবার চেষ্টা করে, 
“আপি যদ চান তবে আপনাকে আমি বলব আপনার মধোই সমস্ত পাপের 
ও অন্যায়ের মূল নিহিত। আপিন আত্মসব4স্বময় স্বয়ংসম্পর্ণ। আপা 
কারো কথা শুনতে চান না। আপিন কোমসোমোলদের কাছ থেকে নিজেকে 
আড়াল করে নিয়েছেন । পার্টি সংগঠনের ওপরে আপিন নিজেকে স্থাপন 
করেছেন। আপনার মনোভাবের সমস্ত সমালোচনাকে আপনি অবজ্ঞা করেন। 
সেই সব সহা করতে পারেন না। পার্টি কামাটির কাছে আপনি আপনার কাজ 
কমের যেসব টিপে দাখিল করেন তা নিছক দায়সারা গোছের, শ.ধু 
আপনার বিবেকের ওপর একটুখানি মলম লাগান। আপাঁন ভূলে যান, 
যত কর্মবণর তিতিন হোন, তিটি কখনই এমন (বিপুল একটা কর্মভার নিজে 
একা সামলাতে পারেন না। 

দম নেবার জনা সে একবার থামল। ওর তপ্ত হাদয় বেদনার ভারে 
দারুণ উত্তেজিত আর বিক্ষিপ্ত । যন্ত্রণায় তার সমস্ত মন দিশাহারা । এবারেও 
চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দেয় ক্লান্তিতে | অপেক্ষা করে তাঁর প্রত্হাত্তরের | 

উন চোখ বুজে বসেছিলেন । 

এক মুহ্তে“র জন্য সে তাঁর জন্য দুঃখ বোধ করল। সে একটা সন্থা- 
নুভতর উদ্বেল তরছ্গের অভিঘাত অনুভব করে। ও লক্ষ করল তাঁর 
মুখে চরম একটা ক্লান্তির ছায়া। কিছুক্ষণ আগে ও*র মেজাজটা ছিল 
ছেলেমান,মির আবেগে খুশি খুশি । ওর মনে পড়ল। কতক্ষণ আর” 
আধঘণ্টা আগে কি? ওর ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, আমি দুঃখিত । আমি একটু 
অধিরপ্জিতই করেছি কমরেড ওয়েনণর 1” 

হঠাৎ যেন সবকিছ- ধসে পড়ল। 

উন খুব সতকণভাবে-_ততটা খোলাখ:টিল নয় আধবোজা চোখের পাতার 
ভেতর থেকে-__ও*র হাতঘ্ডিটার দিকে দেখলেন আর একটা শতক নিস্তেজ 
সৌজনো বললেন, “তোমার সমালোচনার জন্য ধনাবাদ। তোমার সণ্গে তর্ক 
করবার চেষ্টা করবনা । তম নিজেই বলেছ তোমার এই সব বতামত, 
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পরণক্ষামূলক। তোমার মত মেয়েরা প্রায়শই এরকম আতি কজ্পনার 
আিশযো চঞ্চল। 

ক্লারা একটা স্কুলের মেয়ের মত লাল হয়ে ওঠে লঙ্জায়। 

“পরণক্ষামলক মতামত 1” “অতি কম্পনার আতিশযা।” ক.মণয়কে 
দেখা গেল দরজার কাছে। ক্লারা ওর দিকে এমন প্রচগ্ডভাবে কটমট করে 
তাকাল ষেসে সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা ভোজিয়ে উধাও । 

“আগ তোমার সঙ্গে কথা বলে খুশি হয়েছি। যাঁদও তুমি আমাকে 
একেবারে খোলাখুীল উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করেছ», ওয়েন্নার বললেন, আর 
এবার সোজাসুজিই হাতঘড়ি দেখলেন । 

সে সমানে তার অবমাননা ও পরাজয়ের সঙ্গে লড়াই করে যাঁচ্ছল। তাকে 
আঁতক্রেম করবার চেষ্টা করছিল ! 

“আমি শৃধ; এই আশায় কথাগংলো বললাম যে তাতে হয়ত আপনার কিছু 
উপকার হবে । তানা হলে আমি এত স্পষ্টাস্পম্টি কথা বলব কেন ?” 

ওয়েনার ওকে দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে দেন। আর বিদায় দেবার 
সময় তায় উদ্ক হাতে বেশ জোরে একট; চাপ দিলেন। 

“তোমার স্প্ট কথায় আমার কোনো আপত্তি নেই” তিনি বললেন । 

উন কিছুই বুঝলেন না সেযা বলল । [তিনি কিছুই গ্রহণ করলেন না। 
উন তাঁর আপসের বাইরে ওকে পার করে দিয়ে এলেন যেন সে একটি চ*ল- 
বুলে কলবলে শিশু । 


এগার 


ঘরখানায় সাজানো রয়েছে £কটা বিছানা একটা পোশাকের আলমারণ 
একটা ছোট টেবিল জানালার ধারে আর তার পাশে একটা বড় নিচ আর্ম- 
চেয়ার । ক্লারা জামাকাপড় না ছেড়েই নিজেকে বিছানার ওপর ছঃড়ো দল। 

আজ সারা দিনের অসংখা প্রতিক্রিয়া ওকে হজম করতে হয়েছে। 
“তাদের কামিয়ে এনেছে সাধারণ ভগ্রাংশের হরের৮ মধ্যে। তার সন্ধোটা এমি 
মনে হুচ্ছিল। সারাদিনের কাজ কমের হিসাব নিকাশ করে এখন একট 
গুছিয়ে নিচ্ছিল নিজেকে | নেতস্থানশয় পার্টির সদসারা সম্মেলনে মিলিত 
হয়েছিলেন। এর থেকে সে অনেক কিছ; আশা করেছিল । আর মরোজভ ? 
তিনি আরও অনেক চিছু আশা করেছিলেন তিনি আরও পরিহ্কারভাবে 
আরো সংধতভাবে নিজের ক্ষমতাকে তুলে ধরতে সক্ষম ছিলেন। আর সেট 
জনোই আরো দৃঢ়তার সঞ্চে তাঁর সেই মতামত প্রকাশ করেছিলেন। সেইসব 
হতামত ক্লারার মনের ভেতর বিক্ষোভ সৃষ্টি করছিল। কিন্তু এখনও সেগুলো 
নির্দিট আকার নিতে পারেদি। যেসব লোকের ওপর নগর [িমশাণের কাজের 
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ভার দেওয়া হয়েছিল তাঁরা নিজেদের অক্ষমতা প্রকাশ করেছিলেন । এইসব 
উদ্দামশশল কোমসোমোলদের পরিচালনা করবার কোনো যোগ্যতা ই তাদের ছিল 
না। উল্টে তারা এদের পিছিয়ে দিয়েছিল। আর তাই তারা ছিল সমস্ত 
অগ্রগতির পথে বাধা | “কিছ; কিছ কমরেডের মতে তাদের যে কোনও কাজ 
করবার শান্তি যেকোনো অবস্থার মোকাবিলা করবার সাহস শেষ পযণ্ত অন- 
পশ্মিত বলে প্রমাণিত হয়েছিল” এই আত্মতুচ্টি কেবলমাত্র আমলাতা শ্ত্রিক 
পদ্ধতির জন্ম দেয়ান পরশ্তু শত্রুর কাজকমের একটা উর্বর ক্ষেত্রও প্রস্ত;ত 
করে দিয়েছিল। 

“তোমার দ্দিক থেকে ভালই হয়েছে***** ঠিক তাই ।* ক্লারা নিজের মনেই 
ফিসফিিয়ে বলেছিল। তাঁর বক্তৃতায় কোনো বাস্ততা ছিল না। সে 
শুনছিল। নানারকমের মানঃযষের সমাবেশ ঘটেছিল ওর স্মৃতিতে । উাঁন 
তাদের মধো সবচেয়ে শ্রদ্ধার শ্রেণীতে গণা হতে পারেন । যাঁদের ও বলত 
“খাঁটি লোক” ওকে দেখলে ওর সেই পেতিয়া আইভানভের কথা মনে 
পড়ে যায়। পেতিয়া একটাও ফালতু কথা বলত না। কখনও মাথা গরম 
করত না। সব সময় শান্ত আর কাজ আদায় করে নিতে বদ্ধপরিকর | যেমন 
দৃঢচেতা তেমনই আপসহশন। 

গ্রানাতভ চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিল। তার মন আর প্রতিভাকে প্রশংসা 
নাকরসেপারেনি। সে আসন্ন শীতের কথা বলেছিল । তার সব সময় ঠিক 
য্ক্তি দিয়ে ছিল কথা বলা। তার প্রস্তাবগ,ণীল ছিল দুঃসাহসিক ও গ:রুত্বপর্ণ 
যত ছোটই হোক কোনো অন.প.ঞ্খকে সে এড়িয়ে যায়নি । পাঁরকজ্পনা, 
তারিখ, কে কখন কোন কাজের তার নেবে সব ছকে বাঁধা নিখত। পারিচ্কার 
বোঝা যায় ও একজন জাত পারচালক। আজ তার চালচলনে সে কোনোরকম 
স্ায়বিক উত্তেজনা প্রকাশ করে নি। বোধ ঠয় এই জন্যই গ্রানাতভ সব্ণোপার 
তার চিত্ত জয় করেছিলেন। সেতাঁক প্রশংসা নাকরে পারেনি। করতালি 
দিয়ে অভিনন্দিত করেছে। আর থেকে থেকে তিনি গোপনে তারদিকে সকততজ্ঞ 
কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করোছিলেন। ওরা এক সঞ্গেই বাড়ী ফিরেছিল। 
তাঁর কাজ [নিয়ে কথা বলতে বলতে দুচোখে ফুটে উঠছিল একটা প্রেরণার 
দ্রশপ্ত। খুশিতে উপচে উঠছিল নিনমশাণকারগ হিসাবে সাফলা। তাঁর কথার 
মধো কোন [িজিনিসটাকে ক্লারা মোটেই পছন্দ করেনি? সেতাপ্রায় জানতই 
না, কিম্তু সহসা সে তাঁকে আঁব*বাস করতে শ.রু করেছিল। সেই মহত 
থেকে তাঁর দিকে সে তার মনের দরজাটাকে বন্ধ করে দিয়েছিল। যেমন 
একই ছাতার তলায় সেদিন সকালে একসঙ্গে বেড়ানোর শেষে সে ওয়েনারের 
দিক থেকে নিজেকে অবরুদ্ধ করে দিয়েছিল । 

বিছানায় উঠে বসল ক্লারা। আর মনে মনে সমস্ত ঘটনার? ষা যা ঘটেছে 
তার একটা খাঁতয়ান শুরু করে দ্িল। গ্রানাতভ সরবরাহের [বিষয় কথা 
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বলছিলেন | তাদের কাজের শৈথিলা। বাস্তব ঘটনাগ-দিকে ঠিক ঠিক 
দেখতে পাবার অক্ষমতা । উন ভালই বলেছিলেন। কিন্থু হঠাৎ ক্লারা 
দেখতে পেয়েছিল ওয়েননর তার দিকে একটা উত্তেজিত মনোযোগ আর [বিস্ময় 
নিয়ে তাকিয়ে আছেন! সে আলোচনায় এতটা মগ্ন ছিল যে সেই মুতে 
ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে নি। কিম্তু এখন সেটা তার মনে পড়ল। 
মরণ হল যে গ্রানাতভের সঙ্গে বাড়ীর দিকে হেটে আসতে আদসতেও তার 
একবার এ কথাটা মনে হয়েছিল । 

ওয়েনার যে অতটা বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন সেটা কি নিয়ে? ওয়েনণর 
গ্রানাতভের অনেক জিনিস ক্ষমা করেছিলেন কারণ তিন তাঁকে খ.ব প্রশংসা 
করতেন আর ভালবাসতেন | তবে সে নিশ্চয়ই জানত যে তাঁর কঙকগলো 
জিনিস ওয়েনণার ক্ষমা করতে পারবেন শা। গ্রানাতভ খাবারোভসকে দুবার 
অভিযান চালিয়ে ছিলেন, প্রথমবার সেখানে গিয়ে এক মাস ছিলেন, আর তব.ও 
সরবরাহের ব্যাপারে খুব সামানাই সাফলা অজন করেছিলেন। দ্বিতায় দফার 
অভিযানে তজন গজন আর কড়া কড়া বক্তৃতা, কিছু লোককে আদালতে 
নিয়ে গিয়েছিলেন, কতকগুলো লোককে উত্তোজত করেছিলেন; যথেচ্ছভাবে 
সরকারী সমালোচনা নিম্পার ছড়াছড়ি, কিন্তু এ সবেরই চের দেরা হয়ে 
গিয়েছিল। যর্দি গরমকাল হত তাহলে হয়ত"**| 

ক্লারা একটা সিগারেট ধরালো। সে তার ব,.কের গর; গর কাঁপুণনর শব্দ 
শ.নতে পেল। সেতার চিস্তাম্নোতের শব্দ শুনছিল কান পেতে মনের গহনে। 
না এ সম্মেলনে সে সন্তুষ্ট হয়েছিল। অপরপক্ষে, তাকে একেবারে এলো- 
মেলো করে দিয়েছিল। কোনে কিছুই শেষ পযন্ত স্থির হয়নি। তার 
ভাবনা যেন স্বেচ্ছায় এখানে সেখানে [বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল কতকগম্ীল মুখ» কিছু 
কথা আর কিছু আভাষের ওপর দিয়ে এলোমেলো ভাবে ঘ:রতে ঘনরতে তার 
ভাবনা এসে থামছিল সেই একই কেন্দ্রে সব কিছ;র মধ্য [িন্দ্তে সেখানে 
শুধু ওয়েন্ার ! ওয়েন্নার | “এখন আমি দেখতে পাচ্ছি যে যুথণ্ট মনো- 
বলের পারচয় দিতে পারি নি। কিন্ত; তোমাদের সতক করে দিচ্ছি ষে 
আম আরো দাবশ করে যাব, কাজ আদায়ের কঠিন নিয়ম চাল; করব; আমি 
ইচ্ছা কার আম আরো নির্মম হাতে শাপনের ভার নেবো ।” সম্মেলনে উনি 
দের করে এসেছিলেন | খুব ছোট আর ভয়ানক বনা রকমের প্রচণ্ড বক্তৃতা 
ছিল ওর । একজন এমন নেতস্থানীয় ব্যাক্তির বক্তৃতা যিনি ধরা ছোঁয়ার 
অতখত। যেন সকলের মুখের ওপর একটা ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা। 
ওয়েন্ার ঠিকই বলেছিলেন । তবে সেটা আংশিক সতা। তিনি উপলব্ধি 
করেন দিন যে এই লোকগুলো তাঁর প্রভুত্বকে স্বীকৃতি দিয়েছে । আর 
এখনও ও*কে ভালবাসে । আর তারা এঁকাস্তিক ভাবে তাঁকে সাহাযা করার 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিতে চায় | তিনিন ওদের সাহাযা গ্রহণ করবেন না। তিনি 
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এমন একটি আবাপন জনের অনেক উধ্বে। বক্তৃতা যখন তিনি করেছিলেন 
তখনও তিনি ষেন সবার উপরে, একা । একক। 

ঠিক সময়মত কুমরকে দেখে গিয়েছিল দরজার কাছে। তাঁকে ফিস ফিল 
করে ডেকেছিল। সম্মেলন শেষ হবার অপ্ুনক আগেই উন বোরিয়ে 
গিয়েছিলেন | যখন গেলেন তখন সবাই মুখ খুলল | প্রচণ্ড তকের ঝড 
উঠল। কমিউনিস্টরা ধিজয়লাভের সংক্ষিগ্ততম সর্বোভতয পথে চলার চেষ্টা 
করছিল | ওয়েন্নার ফিরে ঞেলেন না] 

ক্লারা একটা [সিগারেট ছতডে ফেলে দিল--আর একটা জযালল। ও যেন 
কঙ্পনার দ:ট্টি দিয়ে এই ছধর্ঘকায় নমনীয় উদ্ামশীল মানুষটাকে দেখতে 
পাচ্ছিল। নিজের ঘরের ভেতর নিজর্নে পায়চারি করছেন। এসব ভেবে 
তার কিকাজ হবে? কিকস্ত: একটা অবর্ণনশয় অনুভৃতি অন-ক্ত সপম্পকে'র 
বিচিত্র অনৃভতি তার যনকে তোলপাড় করে। তাঁর চলাফেরা""তাঁর 
খরশরের সেই খানিক ন.য়ে পডা'*'কপালের ওপর ক:গ্চিত বালিরেধা'-কে? 
কার কথা মনে কারয়ে দিচ্ছেন ইন বার বার? 

সেতার ঠাগা দ;হাত ঘষতে থাকে। ভাবনার আগে কিসের একটা 
পৃবণভাষ জেগে ওঠে । সে তার মূখ ল:কোয় বালিশের ভেতর । আমি' না 
না আমি তেমন হতে চাই নে! কিন্তু সেই ভাবনাটা যেন ফিরে ফিরে আসে। 
দুলতে থাকে মনের আশে পাশে। একজন রোগা ন:য়ে পড়া লোক ওর 
ম.খের ওপর ঝঠকে আছে । একটি কণ্ঠস্বর যেন বলছে, তুমি আমার ওপর 
খুব ভাল একটা ধারণা জন্মে দিয়েছ । আমি বক নোবো'*1৮ এমনি করে 
[নিচু হয়ে কথা বলার ভঙ্গ, এ ষেন তার অনেক চেনা এই প্রতত্ববাঞ্জক 
কণ্ঠস্বর । একে কি ও আগে কোথাও দেখেছে? 

হঠাৎ ওর ভাবনা ছিন্ন করে একটা দৃশা ভেসে ওঠে সে দেখতে পেল 
সে একটা নাটাশালার আসনে বসে আছে | একটা পুর্‌ষ মহৃর্তি তার ওপর 
ঝ*কে মাছে। আর কোমল অন্তভেদশ কণ্ঠম্বর বলছে, “তোমার হাতে 
আমি আমার নিজের ম্বাধীনতাটাকে সপে দেবার বঃকি নোবো। তি 
আমায় নাও।” এই লোকটি ছিল লেভিৎস্কি। 

সেকে'দে উঠল। এই কান্নাযেন বিচিত্র বর্ণের নামের এক রেখাচিজে 
রুপান্তর হল সে তার চোখ বন্ধ করল। দাঁত দিয়ে টিগারেটটাকে চেপে 
ধরল একটি মুখকে সেষেন তাডিয়ে দেবার চেষ্টা করল। যে যুখসে 
যনে করতে চায় না। লেভিৎস্কির মুখ । আবার এখন যেন সেই মৃখেরই 
এক দোসর খ*জে পেয়েছে আর একজন মান;ষের যমধো | কিন্তু পেটা সম্ভব 
নয়। এসাতানয়। তারা মোটেই এক রকযের নয়। ওদের মধো কোনো 
দিক থেকেই সাদশ্য নেই। হায় হায়। এবার ঘে ও*র সঙ্গে কাজ করাই ওক 
পক্ষে অসম্ভব হবে। |] 


“তোমার মধো রয়েছে একটা অতি পাঁরণত কক্পনাশাক্তি'' তোমার মত 
যেসব ক্ত্রীলোক আদর্শের ওপর দাঁড়ায়ে থাকে 1৮ 

যখন সে লেিৎস্কিকে ছেড়ে আসে সে তাকে বলোছিল “তোমার আদ্শ* 
তোমাকে পাগলাগারদে পেশীছে দেবে 1” ওরা একসছ্গে ছিল মোটে ছ?মাস, 
?কস্তু এই ছ মাসের মধোই সে আবিচ্কার করেছিল তার স্বরূপ, কন- 
ট্রোল কমিশনে তার নামে অভিযোগ করেোছিল। 

সে তাকে ভালবেসে ছিল। হাঁ সে ভালই বেসেছিল। এখনও, তিন 
বছর বাদে, তার কথা মনে পড়লে যেন বরফের উপর আবছা একটা প্রতিতি- 
বিচ্বের মত তার মনে একটা ছিসের আবেগের সঞ্চার হয়। ওর মনের 
ভেতর এই ভালবাসাটাকে সে হিমার্ত করে রেখেছে । তার মনের সঙ্গে 
অনেক লড়াই করে জিততে গিয়ে তাকে কণ যন্ত্রণাই না ভোগ করতে হয়েছে। 
আজ তিন বছর বাদে। হয়ত সেই যন্ত্রণা তত তগব্র আর নেই, সেটা 
কমতে কমতে ক্রমে একটা ভোঁতা বেদনার রুপ নেয়--অসার একটা 
অনুভংতি ! ূ 

ক্লারা একপাশ ফিরে বািশটা চেপে ধরে। ওর হৃদয়ের এ য্ত্রণাকে 
থামাতে চায়। িসগারেটের নশল ধোঁয়াটা বাতাসে মিলিয়ে গেল না। ভারশ 
আবহাওয়ায় কেমন যেন ঝুলে রইল। যাঁদ সেই ছোট ঘরখানায় পাঁচটা কি 
ছটা সিগারেট খাওয়া যায় তাহলে গুমোট আবহাওয়ায় ঘরখানিন ভরে যাবে আর 
তখন নিশ্বাস নেবার মত কিছুই থাকবে না। দেয়ালগ,লো যেন ওর কাছে 
এগিয়ে আসছে মনে হল। কাঁড়কাঠটা ক্রমশঃ নেয়ে বুকের উপর চেপে 
বসতে চায়। প্রতিবার নিশ্বাস নিতে গিয়ে যেন আরো আরো কষ্ট হয় 
দম নিতে । ক্লারা তার বুকের ভেতর টিপৃচিপ্‌ শব্দটা শুনতে পায়। জোরে, 
জোরে আরো জোরে। 

“তোমার আদশ* তোমাকে পাগলাগারদে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেবে ।১ 
ওর বলা উচিত ছিল “করবে? | সেই সময়েই সে সব প্রথম তার ব কে বাথাটা 
অনুভব করেছিল। সন্দেহ নেই এবেদনার উদ্তব হয়ে ছিল ক্লারার স্্ায়ূর 
ওপর প্রবল চাপ পড়ার ফলে। আজ এতা্দন ধরে ওর মনের ভেতর অনেক 
অনেক দুর্ভোগের ঝড় বয়ে গেছে। 

আদশ। নায়। নশতি। ছ'মাস ধরে লেভিতস্ক তার কাছে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেছে যে তার অসাহষ্ধুতাটা হাসাকর, অবাস্তব” উদ্তট' স্লায়হ- 
টিক বিরক্তির ফল। এটা শুরু হয়েছিল ওদের জাবনের প্রথম দিকে। 
একসঙ্গে থাকার শুরুতেই | এই জিনিসটা তাঁর প্রথম রাত্রগুলির দুরস্ত 
উল্লাসের ভেতরই নিষদ্ব-প্রকেশ করেছিল। দহরাগত কোনো [বিপদের তীত্র 

ংকেত ধ্বানর মত। ক্লারা সঞ্চে সঙ্গেই এই সংকেতের অথ বুঝতে পারে 
[িন। নরম হাতে সেঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিল এই অচেনা বিপদকে | “আমি 
৩৪%, 


ওই ভাদিম ওজেরভকে মোটে পছন্দ কর না। ওকে আর এখানে আসতে 
প্রশ্রয় দিও না।” লোভিতাস্কও যেন ঠিক এমন একট; আলতো হাতে ওকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিল! “াকস্ত; সে আমার বন্ধ প্রিয়তম” ওকে একটু 
ভালভাবে জানবার চেষ্টা কোরো, চট. করে একটা সিদ্ধান্তের উপর লাফিয়ে 
পড়ো না।” সে ওকে ভালভাবে জানত; সে শুধু জানবার জনো বড় বেশি 
উদ্বিগ্ন হয়েছিল। তার ম্বামীর সমস্ত বন্ধর মত। কি ওজেরভ? 
এ রোগাপটকা বেটে জানোয়ারটা ? মাথাটা অবশা রোমানদের মত বেশ 
চমৎকার আর গল্প গুজব করবার সেই অপহর্য প্রতিভা । সব সময়ই এটাই 
তার উদ্দেশা হাসল করত। সে ওদের বাড়শীতে এসে চ্‌কত এমন ভাবে যেন 
এ তারই দখলে । ওই মা'লক। খব জোরে হাসত | খুব বেশি রকম 
আত্ব-প্রতায় [য়ে হাঁটত, চলত। খোসামচদে রামপ্রসাদ। স্তবে স্ততিতে 
আদ্বিতীয়। “ওর মত চমৎকার ছেলে হয় না? অসাধারণ” লেভিৎস্কি বলেছিল। 
“বেশ একটা সরল আর মৌলিক মন আছে ওর। খুব বড় একজন 
দ্রার্শ'নক হতে পারত 1৮ “হতে পারত ?” তা হতেবাধা দিয়েছিল কে? 
ও আর লেভিৎস্কি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে করেকাটিয়ে দিত। তার 
বোন ক্লারাকে খানিকটা মুগ্ধ করেছিল। ওরা যেসব বিষয় [নিয়ে কথা বলত 
ও তার সবট.ক ব.ঝত না আর এতেই আরো বেশি করে সেতার স্বামণশকে 
শ্রদ্ধা করতে লাগল । কত জ্ঞান কত বিদ্যা আর এমন দাশণিক আলোচনা 
করতে পারেন! সে মনে মনে ভেবে স্থির করল সে একটি গণ্ডমুরখখ 
আর তার মুল্য এদের জীবনে আকিঞ্চিংকর। কেন না ওরা কথা বললেই 
খুমে তার চোখ টেনে আসে। সে ওসব কিছ বোঝে না। কিন্তু 
অচিরেই তার ভীতির জায়গায় এল কিসের একটা অনুমান । সে তাদের 
আলোচনার একটা অচেনা আভাষ যেন অনুভব করে। ববদ্যাবন্তার সেই 
আবরণটা তার পায়ের কাছে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গ*ড়িয়ে গেল। ক্লারা 
কথাগুলোর শক্ত খোলার ভেতর দিয়ে শাঁসে গিয়ে পেশীছে ছিল । নৈরাশ্যবাদী 
আর প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভঙ্গখর সেই সারাংশ যার মধো সব রকম দাশনক 
দমাজ ব্যবস্থার টুকটাক মিশোলি দেওয়া হয়েছিল--প্রাতিবিপ্বী তত্বের একটা 
পাতলা আবরণ যাতে বানানো যায়। 

এবার আর তার নিজেকে নিষেধ আর আকঞ্চিংকর মনে হয়না। সে 
এমন একটা কিছ; উপলাদ্ধ করে যা সম্পৃর্ণ আলাদা! “দেখো ও তোমার 
যনকে বিধিয়ে দিচ্ছে,” ও একাদন লেভিতাস্ককে বলে। তুমি নিজে 
«এতটা অন্ধভক্ত হয়ে পড়লে ওর, তোমাকে দেখে আমার লঙ্গজ্ঞা হচ্ছে” 

ওদের তর্ক শেষ হয় যখন ওরা তক করতে করতে ক্লান্ত হয়েপড়ে। 
ভালবাসতে ওরা ভূলে গেল। যখন ওর মন একটু নরম থাকত সেই নমনীয় 
মুহ্হতগন্ীলতে এক একাপিন ক্লারা দাীঁধশ্বাস ফেলে বলত, “তুমি ওকে 


শ৪৮ 


কোথায় খখজে পেলে বলত?” “হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল” ৭একটা দুঃখ- 
জনক যোগাযোগ” পকিস্ত; প্রেয়সী, তুমি আর আমি--আমাদেরও তো হঠাৎ 
দেখা হয়ে [গিয়েছিল।” “আমাদের দেখা হয়েছিল একই দলের সদসা হিসাবে” 
“দর বোকা মেয়ে! পার্টিকে একটা ধর্ম সম্প্রদায় বয়ে ফেলো না। 
যারা কমিউনিস্ট নয় এরকম প্রতোকের কাছ থেকেই তো আমরা নিজেদের, 
দরে সারয়ে নিতে পারি না|” কিন্তু ওর বিষয়ে এমন একটা বিরাগ 
আর ঘৃণা আছে আমার মনে যে দেখলেই রাগ হয়। সময় সময় ওকে আপাদ- 
মণ্তুক এক৩ন শত্রু বলে আমার মনে হয়।” ও হাসে আর ওকে জড়িয়ে 
ধরে। তুমি একটি খন্ীক একেবারে ! তুমি আসলে ওকে বোঝো না। ওর 
মধো একটা যৌগিক চিন্তাধারা আছে। ওর ধারণাগুলোকে ঠিক একটা 
বাঁধা ছকে ফেলাযায়না সাধারণ একটা মানদণ্ডে ওকে মাপাঞ্জোকা যায় না। 
একাদিন লোভতস্কি তকের ঝোঁকে চীৎকার করে উঠেছিল, “তুম যাঁদ এটা 
জানতে চাওঃ তবে শোনো, তুমি যখন শব্দটা শোনো [ন ও সোঁদন একজন 
কমিউনিস্ট ছিল |", সঙ্গে সণ্গে ও দ.ঃখপ্রকাশ করল। ও ছলচাতুরশ করে 
বেরিয়ে আসবার চেম্টার করল প্রসঞ্গটার ভেতর থেকে । ও ঠিক দলের 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করছিল না। শ.ধ€ একভাবে চিন্তার নির্দেশ দিচ্ছিল, “তোমার 
মাথায় কণ যে সব ভাবনা ঢুকেছে লক্ষ্মী?” 
আদর্শ। ঠিক সেই থেকে ক্লারা প্রকৃতপক্ষে আদর্শগত ন্যারনীীতির 
দ্বারা চালিত হয়েছে। সে ওদের আলোচনার অংশ [িতে চেষ্টা করেছিল। 
ও চেয়েছিল ওকেও সমান মর্যাদায় ওকে স্বীকার করে নেওয়াঙহোক। কিন্ত 
ওজ্বেরভ ঠাটটা করেছিল তাকে সমকক্ষ হিসাবে স্বীকার করতে চায় নি। 
তারপর একদিন ও অদৃশ্য হয়ে গেল। “ও বাবসাপত্রের কাজে একটু 
বাইরে গেছে ।” লেভিতাস্ক বলল। একমাস দেড়মাসের জন্য ও চলে গিয়ে 
ছিল। সবচেয়ে নিমো্ঘে এই দেড়টামাস। ক্লারা আর লেভিতাস্ক একাকার 
হয়ে দুজনে একাত্ম হয়ে যায়। একটা আবেগের তরঞ্গে যেন বাঁধা গড়ে গেছে। 
ওরা এক মুহহতও দুজনে দ.জনকে ছেড়ে থাকতে পারে না। তব*ও মাঝে 
মাঝে ওর মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া খেলে যেত। এমনিতে সে 
ছিল শান্ত। ক্লারা জানত ও কা দ.ঃসহভার শিক্ষা ও শাদনতা ত্বক 
কাজের কণ গুরু দায়িত্ব তার স্কন্ধে বহন করে চলেছে। মার ভাবে এই 
বোঝা যেন রাতেও তার কালো ছায়া বিস্তার করে রাখে । আদরে ভালবাসার 
সে এই ছায়াকে সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
একিনসে ঠিক করল ওর সঞ্গে প্রাতচ্গানে দেখা করে ওর হাড়ভাঙ্গা 
খান থেকে ওকে একট, স্বস্তি দেবে। যেশ একটা ভাল মেজাজ [নয়েই 
ও এসাছিল। সেখানে এসেই ও অবাক হয়ে গেল। অপমানিত বোধ করল। 
সমস্ত মেজাজটা তছনছ হয়ে গেল। ওজেরভের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যেন 
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কে চেনে না এমনি একটা ভান করল। তাড়াতাড়ি বেরিকে এল দেখান 
"থেকে | মশে মনে ওর ষ্বামশকে চমকে দেবার যেক্কশ্বি এটেছিল। সেই 
সানন্দ [িম্ময়ের ভস্মাবশেষ নিয়ে ও ফিরে আসে । ক্বামশকে কিছুই বলল না। 
বাস্তব সতাটা ও সম্ভপ্ণে আবিচ্কার করে। একটু একটু করে সত্যটাকে 
টেনে বের করে। তার অপদস্থ হওয়ার ভাবটা মুখে একটহও প্রকাশ করে না। 
যণে হয় যেভাদিম ওজেরভ প্রায় দেঁড়মাস ধরে ইন্াস্টাটউটে লেভিৎাস্কির 
সহকারী হিসাবে কাজ করছে। লোভিৎস্কিই তাকে অনুমোদন করেছে। 
ব্যবসার কাজে বাইরে তাকে যেতে হয়নণি। লোঁঙতাস্কর বাড়ীতে নয় এখন 
ওরা ইনস্টিটিউটে দেখা করে। ক্লারা ওদের বন্ধ,ত্ের ব্যাপারে নাক গলাতে 
গিয়েছিল তাই ওরা ওর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করার জনা এই করেছে। 
যখন সে তার স্বামশর কাছে কোফিয়ৎ চাওয়ার চেষ্টা করে, তার উত্তর শুনে 
ফ্লারা দার,ণ ভয়ে পাছয়ে এল। এই কি সেই মান,ষ যাকে সে ভালবাসত 
“ও ট্রটাস্কিপন্থী। তাকে পার্ট থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। এই হল 
ওর পরিচয় 1” সে উত্তেজিত হয়ে বলে। একটা মারাত্মক অনুমানে ও ক্ষিপ্ত । 
তার কথার মধো কোনো ভুলনেহই। “তাতে কি হয়েছে?” লেভিৎস্ক 
অন.তেজিত ভাবে জবাব দিল। “সে তার আগের মত পালটেছে । পে একটা 
সৎকাজ করে। তুমি কি চাও? তাকে কাজ 1চস্তা আর বাঁচবার সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত করতে চাও?” “আটটি জানতে চাই তোমার পার্ট সংগঠন তার 
সঞ্চে তোমার বন্ধুত্ব নিয়ে কি ভাবে?” “আমার সঙ্গে তার বন্ধ,ত্ব আছে এ 
নিয়ে পার্টির কি করবার আছে? তাদের জন্যে আমি কোত্না কাজ খারাপ- 
ভাবে করছি না।” সেই ম.হৃতেক্লারা কিছ, বলতে পারে না। আঘাতে ও 
স্তব্ধা। পরে আবার সোদন রাত্রে সেই বিষয়টা নিয়ে কথা উঠল। ওরম্বর 
এখন অনেকটা নরম আর যেন ক্লান্ত। “তোমার বোঝা উচিত একগ*য়ে খখকি, 
আমাদের দলের সভ্যর্দের কাছে আমি আর সব বিষয়ে কথা বলেতে পারি না। 
ওদের মধ্যে একজন বনঝবে কিন্তু আর পাঁচজন ব্ঝবে না। তুমি যা বুঝেছ 
তার চেয়ে বেশি তারা বুঝবে কি? ওরা ওজেরভকে তার অতশত কর্মের 
দ্বারা কলছকত একটা লোক ছাড়া আর কিছু মনে করে না। আরতাই ওদের 
পক্ষে যণেঙট । কিন্তু ওর প্রতিভা আর মন এ দ.টো৷ জিনিসে আমার প্রয়োজন 
আছে। আর তার জ্ঞানও |” 
আবার ওজেরভ ওদের বাড়খতে আসতে শুর; করে দিল। যাঁদও আগের 
থেকে তার আনা-গোনাটা ঘন ঘন। আজকাল আরসেহোহোকরে হাসে 
না। আরক্লারার সঙ্গে বন্ধাংর মত বাবহার করতে চেষ্টা করে। তার আসা 
যাওয়াকে ঘৃণা করে ক্লারা। তার চ্বামশর ইন(স্টটিউটে সে পার্টির লোক- 
জনদের সঙ্গে কথা বলতে চায়। কিন্তু কি একটা অসুস্থতায় আচ্ছন্ন 
ইয়ে পড়ে ক্লারা। যাওয়া আর হল না। ওজেরভ একদিন সন্ধা।বেলা এল। 
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ও আর লোভিৎস্ক দুজনে পড়ার ঘরে বসে নিচ? গলায় ক সব কথা বলছিল। 
চেিফোন বাঞল। প্রথমে লেভিৎস্কি কথা বলল। তারপর ওজেরভ [িসিভারটা 
তুলে নিল। “আমি এখানে, লোলক তুমি একবার এসো” ওজেরভ বলল। 
পরে ক্লারা তার ম্বামীকে জিজ্ঞাসা করল লেলিককে। সে হাসল “ভেবো 
না, আমার ছোটটো শিকারী কুকুর। সে একজন কমিউানস্ট আর তার 
চেয়েও বেশি' সে আমাদের পাটি” কামাঁটর সম্পাদক । এবার তোমার চায়ের 
পেয়ালা ভরে নাও ।” 


পর়িন ক্লারা কনট্রোল কমিশনে গেল । 

সের্দনের কথা মনে পড়তে ও একটা জিনিস উপলব্ধি করল যে তার 
জগবনের সবচেয়ে খারাপ সময়টা গেছে সেই কমিশনে য়ে দেখা করার [ঠিক 
পর থেকে । সেখানে গিয়ে সে বলেছিল, “আমি জানি আমার ম্বামণশ একজন 
সৎ কামউানস্ট। আর আমি আপনাদের কাছে বিনগত প্রার্থনা জানাব যেখব 
বেশি দেরশ হবার আগেই আপনারা ওকে বাঁচান |” ইন্টারভিউ শেষ হবার পর 
সোজা বাড়ণতে যাবার সাহস ছিল নাওর। নেভস্কি প্রোসপেকটে ও বেশ 
িছ-ক্ষণ ঘুরে বেড়াল আর বাঁধের ধারটায়। বাঁধের কাছটায় লোকজন নেই । 
শ.ধু শোনায় নদীর ছদ্দিত ছলছল শব্দ| জাহাজ নোঙর করার কাঠের 
কাঁচ কাঁচি শব্দ ভেসে আসে যখন বজরাগুলো নদীর ওপর, চেউয়ের ওপর 
ধাককা দিয়ে চলে। এই কাঁচ কাঁচ ছপছপ শব্দগুলো ওকে শৈশবের 
দোলনার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। অনেকক্ষণ ধরে ও ঠাণ্ডা গ্রানাইটের ওপর 
ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । একটা ছোট ছেলের মত িনঃসঞগ মনে হল ওর 
নিজেকে | কিন্তু ধীরে ধশরে নদশর সেই উন্নত প্রবাহ বিপঃল বিস্তার ওর 
উত্তেজন]কে শান্ত করে আনে । সেতার সাহস ফিঁরয়ে আনে । বাড়ী ফিরে 
আসে। 


সে দেখল লেভিৎস্ক কৌচে শংয়ে শ.য়ে বই পড়ছে । তাকে দেখেই ও ভয় 
পেল। ওই আতঞ্চকের মধোই আপন মনে বলে ওঠে, “এ আামি কি করলাম? 
হায় আমি কি করেছি?” 

ওর পায়ের শখ্দে সে ফিরে তাকাল। ক্লারা কেনো দিন ভুলতে পারবে 
না সো্দনকার তার সেই ম.খের হাসি আর একটা কমনীয় ভঙ্গীতে বহটা 
নামিয়ে রেখে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়া | 

“ওজেরভ কোথায় 1” সে ককর্শতাবে জিজ্ঞাসা করল। ওর ভয়টার 
সঙ্গে মনে মনে লড়াই করেযায় ক্লারা। তার ভালবাসা আর হুতাশাকে যেন 
হার মানাতে চায়। তার সমস্ত অনুভতিত একাকার হয়ে যায় তার বকের 
'ওপর চেপে বসা একটা দুঃসহ বোঝার মধ্ো। 

“তুমি ওর জন্যে অপেক্ষা করছ 1?” 
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“হাঁ আমি আশা করে আছি ওর মুখোশ খুলে দোবো--ওকে আর ওর 
«মৌখিক চিস্তাধারাকে 1: 

লেভিৎস্কি যেন জোর করে হাসবার চেষ্টা করে । কিন্তু সে হানি কোমল 
আর আনম্গদায়ক। ক্লারার ওর হাসিটা বড় ভাল লাগল। 

“প্রেয়সগ অত চোখা চোখা কথা বোলো না। বলো যেসে আর আমাদের 
বাড়শ কোনোদিন চুকবে না।” 

সে এক নিশবাসে কথাগুলো বলে গিয়েছিল, “আমি কণ্ট্রোল কমিশনে 
[গিয়েছিলাম আজ। আম ও£দের বলেছি যে ওজেরভের মৌলিক চিন্তাধারা 
আর তার বন্ধ,দের দিকে যেন তাঁরা একটু বিশেষ নজর রাখেন ।” 

তড়াক করে ও লাফয়ে উঠল। 

“তুমি'*তুমি কি ঠাটটো করছ নাকি তুমি তোমার মাথা গোলমাল করে 
ফেলেছ 1” 

“আমি সতা কথাই বলছি ।” 

শাস্তভাবে ও একটি দেশলাই কাঠি জলে । [সিগারেট ধরায়। এত 
জোরে টান দেয় ধোঁয়া গেলে যে হঠাৎ মনে হল ওর হ্ৃৎপিগুটা বুঝি ফেটে 
পড়বে । ও লক্ষ্য করল ঘরের চারিদকে সে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে চাবুক 
মেরে ক্ষতাবক্ষত করে দেবার মত প্রবল রোষে ও কড়া কড়া শব্দ বিরক্তি 
সহকারে ওর দিকে ছঙডে মারে । 

শেষকালে ও ধপ্‌ করে কাউচের ওপর বসে পড়ে আর দ.ব্লভাবে বলে. 
“তাহলে আমাদের প্রেমের এই হুল সানন্গ জমাপ্ত। মিলনান্ত শেষ 
অঙ্ক ক বলো? ক্লারা? শেষ। বোরয়ে যাও। আর আমার সচ্গে 
সম্পক্ রেখে তোমার রক্ষণশণল সংনামটা কলাঞকত কোরো না।” 

ও বোঝাবার চেষ্টা করে। 

“আমি গিয়েছিলাম তোমাকে আর দেরশ না করে কমিউানস্ট হিসাবে 
বাঁচাতে । জান তুমি আমার কথা শুনবে না আমার কথা বিশ্বাস করবে না. 
আমি [নিজে তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারছিল্‌ম না। পার্ট সে কাজ 
করবে ।” 

রাগে ও চণৎকার করে ওঠে। 

“পার্টি! পার্টি! যে লোকটির সঞ্গে তুম কথা বলোছলে-মামবঁল 
ধরনের--ঝাড়া দশটি বছরের চমৎকার পররচ্কার কর্মফল টোকা আছে রেকড“ 
বইতে--মিশ্চয়ই তোমার কথা শ.নে সে দশর্ঘ*্বাস ফেলেছিল, “হায় ঈশ্বর 1 
বউ এপে স্বামীর বিরুদ্ধে চি* চি* করে নালিশ করছে! বোধ হয় গাতক 
খারাপ! বেশ কড়া ব্যবস্থা করতে হবে দেখছ!” আর সেটা তুি জানবার 
আগেই--ফ ড়! আর কমিউনিষ্ট লেভিৎস্কি! কিন্তু কমিউনিস্ট কাপলান: 
খুব ভাল আছে + হ্াঁহাাঁ, কমিউনিস্ট কাপলান দিব্যি বসে আছে!” 
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সে বুকভরে দম নিল আর তারপর প্রায় ফিস ফিস করে বলল, “এটা 
কি করে হল যে গোড়া থেকে আম তোমার [হিসাবটা কষতে পা'র নি? 
এটা কিভাবে হল যে আমি তোমাকে কান ধরে অনেকর্দন আগেই 
বের করে দিই নি? তোমার মত বাকাবাগশশ একটি গোঁড়া মেয়েকে ? 
তোমার মত লোকেরাই পাটিতে আমার প্রাণটিকে হাঁপিয়ে তোলে । তোমার 
মত লোকেরাই আমাকে ওজেরভের মত মানহষের সঙ্গ লাভের জন্য ব্যাকুল 
করে তোলে ।” 

ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিল | প্রচণ্ড একটা ভার ওকে দাময়ে নামিয়ে 
দিচ্ছিল ।*** 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে! তাড়াতাডি! আমার চোখের আড়ালে 
চলে যাও। ধার্মক গোঁড়া ব.দ্ধিহীন চরমপন্থী কোথাকার । ক.সংস্কারাচ্ছন্ 
অপদাথ! যাও.বোরয়ে যাও!” ও চলে গেল না। সারারাত ও [ছানার ধারে 
চোখ খুলে বসেছিল । ওর হাঁট্‌দ.টো দ.”হাতে চেপে বসে থাকে । ভাবে আর 
ভাবে । থেকে থেকে ডুবে যায় বিস্মৃতির অতলে । কিন্তু এই মুহৃতগ,লো 
অনেকটা অচৈতনা হয়ে আচ্ছন্ন থাকার মত-_ঠিক ঘ.ম নয়। দেওয়ালের অপর- 
দিকে লোৎস্কির পায়ের শব্দ সব্দাই ওকে চমক দিয়ে জাগিয়ে রাখে। সে 
ঘরের মেঝেতে পায়চারি করাছল--এধার থেকে ওধার--এধার থেকে ওধার--- 
তার টোবিল-ম্বালোতে শরণশরের ছায়াটা কাঁপছিল দরজার ফাক দিয়ে। 

ক্লারা ভোর বেলা চলে এল। তার সঞ্গণরা চমকে ওঠে তার কালশিরে 
পড়া মূখ আর চোখে একটা ভয়াত উত্তোজত ছায়া দেখে । এক! ও তাদের 
চিছ; বলতে যায়ঃ কিন্তু; ঠোঁট চিরে বেরিয়ে আসে কান্না। ও মেঝেতে 
অজ্ঞান হয়ে ল:;টিয়ে পড়ে। 

শশন্রই তারপর তাকে কনট্রোল কমিশনে ডেকে পাঠান হল। পরে পার্টি 
তদস্তকারশর সঙ্গে সাক্ষাৎকার--আর শেষকালে সেই চহড়ান্ত গোপন সভা । 
সেখানে সে আব তার স্বামী । একে অনোর মুখোম,খি | শত্র: ওরা । লেভিৎস্কি 
একটুখানি ঠাণ্ডা হাসল। তারপর বলল, “আমি যা যা ঘটেছে তা সম্প্ণ 
মেনে নিচ্ছি। লেভিতস্কি শত্রু নয়। সে শুধু বিভ্রান্ত হয়েছিল মাত্র। 
অনা কতকগুলি লোক ওকে বিভ্রান্ত করেছে । এখন তার জীবন বাঁচাবার 
জন্যে যর্দ কোন ব্যবস্থা নেওয়া হয় তবে সেটা বেদনাদায়ক হবে। কিন্তু 
সেটা এড়ানো যায় না। এটা আমি বলছি শুধং তাকে ভালবাসি বলে নয় 
তাকে জানি বলে।” 

সে অবশা ওকে জানত না! প্রথমটায় ও ওর বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ 
আনা হল উদ্ধতভাবে তার জবাব িল অথবা একেবারেই দিল না। তারপর 
হঠাৎ ফেটে পড়ল। আগে আগে ওর মেজাজ এরকম গরম হলে ওর পেটা 
ভালই লেগেছে । কিন্তু হায় ভগবান ! এসময় এরকম চেঁচামেচির মানে কি? 
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“্ছ্যাঁ, আমি ট্রটাস্কিপস্থীখ! আমি তোমাদের এবং এই ভদ্রমহিলার ভগ্গামশকে 
ঘণাকরি। অপহা ঘৃণা তোমরা!” 

এরপর সে ছিল হাসপাতালে; সেসারা দিনরাত বিছানার এক পাশে বসে 
থাকত। কারণ যখন শুয়ে থাকত তখন বুকের ওপর এমন একটা চাপাভার 
লাগত যে অসহাবোধ হত। তার নিহত প্রেম প্রতিশোধ নিল। তার জীবনের 
কেম্দ্রবিম্দুট।কে ধ্বংস করে দিল। হৃরয়। হৃৎপিণ্ড! 

হাসপাতালের পর সে নিজের ভার নিজের হাতে নিল। চিকিৎসার জন্যে 
একট: দুরে চলে গেল। যখন সেরে উঠল দঃর প্রাচ্যে একটা কাজের চহ্ক্ি- 
পত্রে সই করে ওর খুব আনন্দ হল;পসে আবার জগবন শুরু করতে চাইল 
এমন একটা জায়গায় যেখানে সব কিছ: নতুনঃ যেন আবার সেখানে সে নবজন্ম 
লাভ করেছে। সেজানত যে জশবনে একমাত্র মিলেমিশে কাজ করতে পারলেই 
সে চিরকালের মত সেরে উঠবে । 

তার বকে আর বাথা তেমন করত না, অন্তত গনরততর তেমন 
টিছু নয়; শুধু একটা অসাড় বেদনা, থেকে থেকে কেষন একট খোঁচা 
[দিয়ে ওঠা। 

ক্লারা বিছানায় গা এলিয়েদেয়। এই বুকে খোঁচা লাগার অনুভহতিটা 
থামাতে চায়। অততটা আবার ফিরিয়ে এনেছে সে স্মৃতির জগতে যাতে 
চিরকালের মত সেটাকে সমাধি দিয়ে দেওয়া যায়। এখন তার মন জুড়ে আছে 
শধু বতমান | বতর্মান আর ভাবষাৎ। 

“আমার অবাক লাগে । আচ্ছা এই ওয়েন্নর লোকটা কেমন 1?” 

হঠাৎ ও উঠে পড়ল | ঘুম ভেঙ্গে গেল। যেন কে ওর চেতনায় একটা 
টান মেরেছে । করাত কলের বাঁশিটা বাজছে দ্ংর থেকে। ডাকছে । পরের 
ক্ষেপের কাজ শুরু হবে| এখন মাঝরাত। তখন ও দেওয়ালের ওপাশে 
গ্রামাফোনে বিলাপের সুরে বাজছে, “ওগো আমি যে তোমার মনোহর আঁখি 
পাতে রেখেছি আমার সকরুণ ভালবাসা ।” পে একবার কাশল। তার প্রতি- 
বেশীকে মনে করিয়ে দিতে চাইল । অন্ততঃ রাত্রিটা সে শাস্তিতে থাকতে 
চায়। ক্লারার মাথা ধরেছিল । এক সন্ধ্যায় অনেক কিছুর ভীড়। অতাঁত 
*্মৃতিচারণ।টা একটা [িলাস। যারা বত“মান আর ভাবষ্যৎ নিয়ে তগব্র তপ্ত 
জীবনে বে*চে আছে তারা এই হিলাসকে ত্যাগ করে। 

“আমি কি আসতে পারি।” 

আবার সেই গ্রানাতভ। সে বাইরের চৌকাঠটা পোরিয়ে এসেছিল পা 
টিপে চিপে । দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। অন্ততঃ গ্রামোফোনটাকে সে 
বন্ধ করে দিয়েছিল। উফ সেই ধ্যানঘানানিন গান যেন ওর ব্‌কের শিরাগুলো 
ছিড়ে ফেলবার উপক্রম করেছিল । 

"কি চাই? আমার মাথা ধরেছে ।” 
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“তোমার জনো কি আমি কিছু করতে পার? তোমার কপালে ভিজে 
রুমাল দিতে ফি ওষুধ আনতে পারি কি?” 

“তোমার মত একজন মাতব্বর লোক শেষক।লে এসব হুকুম তামিল 
করবে? সেহাসল। “না আমার কিছ; দরকার নেই। ধনাবাদ।” তার 
[িছুই প্রকার ছিল না [িন্তু ওর ছিল। গ্রানাতভ ওকে চাইছিল। এবার 
যেন ও বুঝতে পারে ও একটা মেয়েমান'ষ। আকা্ক্ষত এক নারশ অথচ ষে 
উদাসীন | সে ওকে চাইছিল এটা জেনে তার মনে কোনো সুখ নেই। সে 
যাঁদ যেচে না আসত তবে যেন ওকে ওর আরো ভাল লাগত। 

"এবার ঘ,মোতে যাবার সময় হয়েছে । তোমার এ গ্রামাফোনটা তোমার 
মাথায় যতসব বোকার মত ভাবনা চুকিয়েছে। ওটা তোমার এ কোমসোমোল - 
দের দিয়েদে-য়াই ভাল। অন্তত তারা ওটা বাজয়ে নাচতে পারবে |” 

“ভুমি আমাকে দেখলেই ঠাট্টা করো কেন ক্লারা ?” 

সে হাই তুলতে গিয়ে চাপল। ণর সাহস হল না ভেতরে আ-স। 
কাজের সময় মানুষকে কেমন অনা রকম লাগে। যেখানে তাদের 
সামাজিক দিকটা ফুটে ওঠে। আর বাড়তে? এখানে তাদের 
ব্যক্তিগতভাবে দেখা | এখন গ্রানাতভকে কী মামুলি কত কর.ণাপ্রাথথী 
মনে হচ্ছে । পাঁরিত্াক্ত ব্থ” এক প্রোমিক। অহঙ্কার কিমর্ধাদা বোধনেই। 

“কখনও কখনও আমি শুনতে পাই রাতে তুমি ঘরের মেঝেতে পায়চারি 
করছ আর তাতে আমার খ.ব কষ্ট হয়। খাতে তম সুখশ হও তার জন্যে 
যা বলবে আমি তাই করব। নিশ্চয়ই যখন তি ঘ.মোতে পারো না তখন 
স্থাপতা সংক্রান্ত নকশা তোমার ঘুম কেড়েনেয় না|: 

ক্লারা কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে বসল। উফ ওর মাথায় ক যম্ত্রণা 
যে হচ্ছে! আর এটা সাতাই যে সংসারে সে একা। কে তার স.খের 
তোয়াককা করে? কিন্তু এনিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাবে কেন? সে 
নিজেই সেটা করতে সক্ষম 

“তি ভুল করছ। স্থাপত্য আর নকশা এ সবই আমার মনকে অধিকার 
করে থাকে যখন আমি ঘুমাতে পারি না|” 

“তুমি আমাকে অত চোখা চোখা কথা শেশাচ্ছ কেন ক্লারা? তোমার কণ্ঠ- 
স্বর তোমার হৃদয়ের মতই কঠিন? নারীসংলভ কোনো কমনশয়তা তোমার 
মধো নেই। আমি বিশ্বাস কার এটা তোমার মধ্যে একটা স্ব-বিরোধ। 
আমার আদর্শ নারখর ঠিক উক্টো তুমি আর এ জনাঈ আমি তোমার প্রাত বেশী 
আকৃষ্ট হই।» 

হায় ঈশ্বর!” ক্লারা চেখচয়ে উঠল। বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে। 
“তোমার আদর্শ নারপকে আমি গ্রাহা করি নাকি? সন্দেহনেই সে একটা 

ন্‌: 


সম্তা আর নিতান্ত নোংরা গোছের কিছু । 
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সে তার অধর দংশন করে। সে একট; বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । 
সে কেমন একটু বিবর্ণ হয়ে যায়। গ্রানাতভ তার মাঠ শক্ত করে| তাদের 
ওপর ল[ল দ:গ যেন সাপের মতো এ'কেবেকে যায়। 

“তুমি আমাকে ভালো না বাসতে পারো । কিন্তু তুমি আমার ওপর [বিরক্তি 
প্রকাশ করো কেন? আমার আঘর্শ সম্ভতা নোংরা এসব ভাববার আধকার 
তোমাকে কে দিয়েছে?” 

“আম দ,ঃখিও !” 

সে তার মাথা নিচু করল। লঙ্জা পেয়েছিল সে। এক সময় সেই 
গ্রানাতভ যাকে সবাই জানত স্ায়রোগগ্রস্ত িম্তু নিজের বিষয় বাঁল্ঠ আর 
স্থিতধশঃ সেই গ্রানাতোভ যাকে সে নিজে সোদন করতালি [দিয়ে আভনাম্মত 
করেছে। | 

“শুধু একবার দেখো তুমি আমায় কোথায় নিয়ে এসেছো ! আমি সেটা 
বলতে চাইনি । এসেই মারাত্মক মাথা ধরার ফল। দয়া করে চলে যাও। 
আর আমার কথা ভুলে যাও। যাও। আম চাই তুমি চলে যাও। 
আম চাই শাস্তি। নিজনতা। তোমার ওপর আমার সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা 
আছে। িম্তু আর আম কোনো দন একপঙ্গে থাকতে পারব না।” 

সে দরজার কাছে এগয়ে গেল। 

“শুধু যাঁদ জানতে মাঝে মাঝে আমি কত মম্ষড়ে পাঁড়।” 

এ যেন অন্তরের অন্তঃস্থলের কামনার হাহাকার । ক্লারা মাথা নিচ? করে 
দাঁড়য়ে রইল বুঝতে পারল না কি বলবে । পরমুহ্তেছ গ্রানাতভ তর 
আবেগ সামলে নেয় আর একখানি হালকা হেসে বললে, “আর এ সবহ 
তোমার জন্যে | [কন্ত; [নিশ্চয়ই এতে তোমার কিছ, এসে যাবে না।” 

দরজাটা ও ভোভজিয়ে দিল। ক্লারা নিশ্চিত জানত এ শ্ধ তার জন্যেই 
নয়। তার [িষণনতার কারণ আরো গভনখর। সে আরো আগেই এটা বুঝতে 
পেরেছিল। তার জীবনে খাটশিকটা জায়গা জুড়ে বসবার আগেই। 

নির্জনতা । হয়ত সেই নিজনতা | হায়! ঘরটা খালি। এককোণে 
সেই আর্ম চেয়ার । যাঁদ কেউ আসে, কেউ যাঁদ এখানে এসে বসে। একটা 
লম্বা গন্ধ মসলা দেওয়া সিগারেট খায় আর তার সঙ্গে হার্দয সুরে কথা বলে। 
উৎকণ্ঠিত আবেগে । কিছ,ই যাঁদ নাচায়। কিছুই আশা যণ্দনা করে। 

সে জানত কাকে সে এ চেয়ারে বসে থাকতে দেখে সে ভালবাসবে । কার 
গলা সে শুনতে ভালবাসবে | “একদিন আমি তোমার ওখানে যাব।” [তান 
তাঁর কথা রাখেন নি? যাঁদও তিনিন মৈত্রী আর শত্রঃতা এ দুটোর দ্বারাই তার 
প্রতি আকন্ট হয়েছিলেন। তিনি কি ওর চেয়ে শাঁজিশলশ না সমানে 
সমান? অন্তত তার বিরুদ্ধে তার শাক্তি দেখানোটা ভারণ মজার ব্যাপার হুবে।, 
আহা না? তা নয়! আর একটা সংগ্রাম? না ধন্যবাদ। 
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সে ঘরের মেঝেতে আবার পায়ের শব্দ শুনতে পায়। [তিনি বাড়শ 
ঞেসেছেন | হুলেতে বাইরে বেরিয়ে যাওয়াটা কত সহজ । আর তাঁকে গিয়ে 
ডাকা। “আপনি কথা দিয়েছিলেন। একদিন আসবেন। আমার স্গে দেখা 
করবেন |” তিতণনি হয়ত আম চেয়ারটায় বসবেন। বেশ আরাম করে 
[নিজেকে দেবেন ছড়িয়ে। িগারেটের ধোঁয়ায় আংটি গড়বেন। আর চু 
গলায় কথা বলবেন*1। 

হা ভগবান ! আবার সেই গ্রামাফোন ! সে সহা করতে পারল না! 


. সে শুধ; বলে “জাযাইস জামাইস।% 
আর কাঁদে ফরাসখতে সারাদিন সারাদিন | 


»কাঁদে ফরাসপতে” কা বোকার মত কথা । সে ভাতিনাষ্কর সঙ্গে 
চোখের জল ফেলবে না যদিও তার বিষাদ অসহা হয়ে ওঠে। টেটিফোনটা 
রয়েছে বাইরে হলঘরে । সেতাঁকে গিয়ে ডাকবে না কেন? খুব সহজভাবে 
বন্ধংর মত। “হ্যালো, আপাঁন এক মুহহতের জন্যে নেমে আসছেন না কেন 
আর দুনিয়ায় যেকোনো একটা বিষয়ে আমার পঙ্গে কথা বলছেন না কেন 
আমার স্গে” গ্রানাতভ আড়ি পেতে শুনবে | এটা কণ দ্রুভ্ভাগোর। একটি 
(লোক তোমার পাশের ঘরেই থাকে | তোমাকে ভালবাসে । আহা, সে অনেক 
সহ্য করেছে । আমল দিয়েছে । সে যথেষ্ট চালাক । আসে গিয়ে এসৰ 
গজ্প করবে না। 


হলটা অন্ধকার | সে টেিফোনটা হাতড়ে গিয়ে ছ*লো | নিচু গলায় 
শম্বরটা বলল । ওপর তলায় পায়ের শব্দ শোনা গেল। আর প্রায় সেই 
মৃহৃতেই পাশের থরে গান থেমে গেল। 

“হ্যালো ।” িরিসিভারের ভেতর দিয়ে গলা শোনা গেল। আর কিকাঠ 
থেকেও । 

“আপনি ক্রি ওয়েনার বলছেন 1” 

প্হশা। কে কথা বলছ ?” 

“ক্লারা।” 


কিছুক্ষণ কোনো উত্তর শোনা হায় না| সে অপেক্ষা করে। 

“শুভ রাত্রি। ক্লারা। তোমার জনে। কি করতে পারি?” 

“বিশেষ (কিছ; না। আমি শুধু শুনলাম যে আপণি ওপরে পায়চার 
করছিলেন। আমার সাংঘাতিক মাথা ধরেছে।” 


“ভাল করেছ আমায় ডেকে- আমার কাছে পয়লা নম্বর মাথা ধরা সারার 
বড় আছে। যদি তুমি চাও আমি ওগুলো দিতে পারি। তোমাকে 
গাক্তারী করতে পারি।” 
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"আমি চাই না আপনি ডাক্তারি করুন। তবে একবার আসুন। আর 
বড়িগঃলোও আনবেন ।” 
দরজার অপর পা্ৰে সব কিছ, নীরব। গ্রানাতভ আড়ি পেতে 
ছিল। 
ওর ঘরে আলো নিভে গিয়েছিল । আর সে শুনতে পেল ও নিজেই 
গাইছিল-_ 
[স্গাপনর'*'সিগাপ্র |*** 


ক্ল/রা ওর ঘরে (ফরে এল, বিছানার ওপর চাদরটা টেনে সোজা করে দিল। 
আয়নার কাছে এগিয়ে এল | ম.হুর্তের আবেগে সে তার ব্লাউসটা খুলে 
ফেলল আর একটা [সিজ্কের সোয়েটার পরে ফেলল । “আমার ভ্তয় চেকেছি' 
রেশমের 'আবরণে আর কোমল ধৃসর***৮ 

তিলকটা কী নরম। খ-ব ভাল লাগাঁছছল ওর । আচ্ছা কমরেড ওয়েন্নার 
আমার মত কোনো মেয়েকে ঘরোয়া পরিবেশে আপনি দেখেছেন যে মোটেই 
আকষ্ণীয় নয়? 

তি বোকার মত কথা! ওর মেজাক্টা ভারখ উদ্ভট রকমের ভয়ে আছে। 
মাথা ধরাকেই দোষ দিতে হয়। আর এ গানগুলো “আমার হৃদয় ঢেকেছি 
রেশমের আাবরণে আর কোমল ধংসর**।” 

দরজায় বেশ্্ুভারণ কড়া নাড়ার শব্দ একবার । 

দরজাটা খোলার সময় সে ওর চোখ ফিরিয়ে নিল। ওয়েন্নার ওর দিকে 
সপ্রশংস দৃট্টিতে তাকালেন ;$ সোয়েটারটা চমৎকার মানিয়েছিল। তার 
সংদ্দর চেহারাটাকে স্প্ট করে তুলোছল। সে নিজেই যে ওকে ডেকে 
এনেছে । আচ্ছা'*এ কি একটা ঘটনার শুরু হতে পারে? 


তিনি ওর হাতটা ধরেন আর আলতো করে চাপ দিলেন। “দেখি ত 
তোমার নাড়শটা কেমন? থামো, থামো-আহমি তোমার ডাক্তার হিসাবে 
এসেছি । এই নাও বড়িগঃলো। তোমার এখানে গরম জল আছে ?” 

ক্লারা জলের জনা রান্নাঘরে গেল! অন্ধকার হলটা দিয়ে যেতে যেতেঃ ভাতে 
কাঁচের গ্লাস নিয়ে, সে তার মনের ভেতর ছি আঁকছিল। কেমন করে সে 
তার ঘরে ঢচ.কবে। আর এবার দেখবে ঘরঘানলি নয় টেবিল বাতিটার 
নরম আলোটা গিয়ে পড়ছে আর্ম চেয়ারে | আর সেই আর্ম চেয়ারে দেখবে 
ওয়েননার বসে আছে । মার তারা চুপিচুপি কথা বলবে দুজনে | শাস্ত- 
্বরে। কোনো তাড়াহুড়ো নেই। শাস্ত। নিরালা গৃহকোণে। শুধু ওরা 
দুজনে ! 

যখন ভেতরে এল। সেদেখল ওয়েনণার দাঁড়িয়ে আছেন। আর তাঁক্ 
চারাদকে চেয়ে দেখছেন। 
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“ভার সূম্দর এখর* উনি বললেন, প্ঘরে জিনিসপত্র ঠাসা থাকবে এ 
আমার ভীষণ ধেল্লা লাগে।” 

“আমারও ত।ই | এভাবে নিশ্বাস নিতেও বেশ সহজ বোধ হয়। হাঁফ ছেড়ে 
চলাফেরা করাযায়।” 

"আমি বলব বেশ সহজভাবে বাঁচাযায়। ওই সব টুকিটাকি এটা সেটা 
থাকবে ।* উন ওর দিকে চেয়ে দেখলেন। সতাই কি ও ওকে চাইছে। 
হাঁ তাইত মনে হল। “এই নাও তোমার বডি । এটা গিলে ফেলো। আর 
এখন একট খান শুয়ে থাকো । 

একটুখানি হেসে ক্লারা ও*র বাকসো থেকে একটি সিগারেট টেনে নেয়, 
উদ্ন বড সুগন্ধ মশলা দেওয়া দিগারেট খেতেন | নীরব দুটি একটি কথা। 
শান্ত ধোঁয়ার রিং। 

“শ.য়ে পড়ো না»” উদন্নি জোর দিয়ে বললেন, এসব মিটিং কারো মাথা 
ধরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । খা কথা, কথা আর কথা ।” 

উনি কথা বলছিলেন। সে আগুন নেবার জনা নশচ: হয়। আর তাঁর 
কথাগ;লোয় হঠাৎ যেন ও মাথাটা ঝাঁকিয়ে সায় দিল। 

"দুঃখের বিষয় আপান শেষকালটা ছিলেন না'” সে বলল, “থাকলে আপনার 
কৌত্‌হল বাড়ত। আর শিক্ষাপ্রদও বটে! অনেক যুক্তিশশল করা বলা 
হয়েছিল ।” 

উন ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন। 

“দেখো আমি ওদের জানি।” 

«ওখানে সবাই আপনাকে সাহাযা করতে চাইছিল, আপনি যদি ওদের 
সবাইকে জানেন, যে সব ব্যাপারে এই নির্মাণের কাজে খানিকটা সাহাযা পাওয়া 
যেতে পারে তা আপিন ওদের সেসব কথা বললেন নাকেন? আমি মনে 
কার না আপনি সেগুলো ঠিক জানেন। আপিন বি*বাস করেন না সাধারণ 
শ্রেণির মানুষ আপনাকে মূলাবান কোনো উপদেশ দিতে পারে । আর তাই 
আপন বেশ খানিকটা গবের সঙ্গে সরে গিয়ে আলাদা থাকেন। এই 
[িচ্ছিন্নতার শেষ পরণামটা দুঃখের হতে পারে ।” 

ওয়েনএর তিক্ত মুখভঙ্গপ করে হাসলেন। মনে হল উনি আমচেয়ারটায় 
বসবেন, কিন্ত; তানা করে উন তার চওডা হাতলটায় হেলান দিয়ে রইলেন । 
ক্লারাও দাঁড়িয়ে রইল, আর তার ম.খের ভাব গম্ভশর | মন হল সে ষেন 
দ্বৈরথ যুদ্ধে প্রস্তুত।| পাশের ঘর থেকে আর কোনো শব্দ আলছিল না। 
গ্রামোফোনের শব্দও নয়। 

“তুমি কেন বলছ আম নিজেকে মালাদা সাঁরয়ে রাখি? তোমার হাতে 
কি প্রমাণ আছে ?” | 

“আপাঁন আঞ্জকের সভায় লোকেদের একট ভাল চোখে দেখতে পারতেন । 
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সবাই আপি আসবেন বলে অপেক্ষা করছিল । আপন যখন পৌ*ছালেন 
শেষকালে তারা আপনার কথা বিব্বস্তভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে শ.নেছিল। 
আপনি যে কথাগুলো বলছিলেন তার মধ্যে জানবার অনেক কিছু ছিল | তবে 
আপনার ব্যবহারটা ছিল অনেক ঠাণ্ডা আর উদ্দাসন। আপিসি চং-এর | 
আপনি এখনও মনে করেন লোকদের ধমক ধামক দিয়ে আর হুকুম জারি 
করে ঠিক কাজের চাকা ঘ.িয়ে যাবেন, ওরা আজ আপনাকে সাহায্য করতে 
চাইছিল, কিন্তু সব ব্যাপারেই আপন বললেন, "আমি তোমাদের সাছাযা 
চাই না। আমি নিজেই সব সামলাতে পারব 1” কোনো ঝামেলা হয় নি। 
এখনও আপনি আপনার কতর্ত্বের সঞ্চয় খাটি করে ফেলেন নি। এখনও 
লোকে আপশার কথা উঠলে বলে, «একটা বাঁলচ্ঠ বাক্তিত্ব |” “মস্ত মানুষ।? 
কিন্তু যেই আপিন চলে গেলেন সবাই যেন খানিকটা হাঁফ ছেড়ে সহজ হল। 
কোনরকমে? একট ঘরোয়া বোধ করল বলতে গেলে ।” 

“ওদের পেটের পেশখগুলো আলগা করে দিয়েছে?” ওয়েন্নার বললেন । 
চোখে ক্রোধের আগুন ঝিলিক দিল। তারপর বেশ একটু সামলে নিয়ে 
বললেন, “বেশ বলে যাও । আমি চলে যাবার পর তোমরা কি নিয়ে পোরগোল 
তুললে ?” বেশ বোঝা গেল ওযা বলছে তাতে উদ্ন বেশ রেগে গেছেন। উনি 
নিজেকে সামলে নিয়ে রাগটা লুকোবার চেষ্টা করছিলেন। হস্ত চোখ- 
ম.খে তার স্পম্ট ভাবটা থেকেই গেছে। 

“আপনার কর্মপদ্ধীত বদল করবার সময় এখন হয়েছে ।” সে শান্তভাবে 
বলল। “কতশাবাক্তির ভাব মুর:ধ্বিয়ানাটা কম করুন। আরো বিশদ্বভাবে 
দলকে পারচালনা করুূন। অন্তরঞ্গ অভিভাবক হোন ।% 

ওর মুখের অবস্থা এবার একট. বদলে যায়। 

“শোনো ক্লারা। অনেক বছর হয়ে গেল আমি পার্টিতে রয়েছি। আর 
আম সব সময় আমার কাজের ভেতর পাটির পদ্ধততটাকে ব্যবহার করেছছি। 
হয়ত আমি পার্টি কমিটির দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিই না। কিকম্তু আমি 
হাজারো রকমের জিনিসকে বোঝাবার চেষ্টা কি, আর তাদের জবাব দ্দিই। 
বুঝলে একরোখা মেয়ে। প্রয়োজনশয় আতি-প্রয়োজনপয় গঠন পিরকল্পনার 
চুক্তি, ঘরবাড়ি তৈরীর মালমশলা, দরদাম হিসাব, সরবরাহ? উৎপাদন-এর 
বখরা বা অংশ; ঢালাই কাজের কারখানা, কাঁচঃ ম্ফাটিক, বেতন, বাড়শ তোর, 
দরজার কত্জা, ময়দার লম্বা পিঠে আর ভগবান জানেন, দি নয়। সবাক 
দেখা অসম্ভব!” 

“ঠিক তাই,» ক্লারা বলে ওঠে। “আপনি নিজে সর কাজ করবার চেঞ্টা 
করেন। আপিন জানেন না কিভাবে জনগণকে নিয়ে কাজ করতে হয়। আর 
তাদের কথা শোনবার় ধৈঘ'ও আপনার নেই। আপনার কাছে পারি আর 
কোষসোমোলের বাাপারটাপার এক জিনিস । গ্র্যানণ খরবাড়ি নগর 
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নির্মাণ এসব--শ্রমিক সমপা আর সরবরাহ এ অনা জিনিস। তাই আপনার 
কোন িনিসের দরকার নেই"*"প 

“তুমি দেখছি ঠিক মরোজভের চিন্তাধারাটাই আওডাচ্ছ ।” 

“হাঁ ঠিক সে কারণেই আপনার সেগুলো শোনা দরকার 1৮ 

তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শত্রুর মত। ভঠাৎ ওর 
কেমন একট কট হল। সেঘরের অনা পাশে হেটে গেল। হাত দ:টো 
মো-ডাতে লাগল । নিজের ওপরেই কেমন একটা রাগ হল । 

“কারা ওসব থাক; অনা বষয়ে কথা বদি এসো,” উদ্নি নরম সরে 
বললেন । “এসব অনেক ভারশ ভারখ বাপার। হয়ত অনেকগুলো [জিটিস 
তুমি ঠিকই বলছ। আমি তোমার সঙ্গে ঝগডা করতে চাই না। তৃমিষা 
বললে আ'্ম তা নিয়ে ভাবব।” তারপর একট থেমে, “বাডিটায় কাক্ষ 
হয়েছে ?” 

“ভাঁ।% 

বাতিটা থেকে একটা নরম উদ্ণ আলো ছন্ডিয়ে পড্িল ঘরময়। 'আরাম 
চেয়ারটা এক “কোণে | ওটা খালি । শহনা আর অবাষ্থিত। ওয়েন্নার তাঁর 
তিগারেটটা দুমরে ফেলে দিলেন । আর ভাসলেন, ণ্অন্তত তোমার মাথা ধরাটা 
সারিয়ে দিয়েছি । আর ত-মি তো আমাকে যত পারলে সব নোংরা ঝামেলার 
কথা বললে। গাল পাডলে। তবে তোমার সারলাকে ধনাবাদ। আমি 
তোমায় দিলাম একটা মাথা ধরা ছাডার বড়ি আর তুমি আমায় দিলে একটা 
কড়া মাত্রার শকথেরাপি ৮ 

উদ্নি কি চলে যাচ্ছিলেন? ক্লারার মনে হল যেভূলসে করলতার বুঝি 
আর চারা নেই, আমার হৃদয়, টেকেছি-*৮ হায় কী বেদনাময় সন্ধা! সব 
তিছ ভূল হয়ে গেছে। 

সে বুঝতে পারল না? বলবে । কিভাবে ও*র যাওয়ার পথ আটকাবে । 

উন ওর সবটা চেয়ে দেখলেন। তার আরক্ত মুখ থেকে তার সংশ্দর 
স্লিপার জোড়ায় পায়ের বুডো আঙুল পযন্ত ! 

"আমি আশা কারি তোমাকে এমনভাবে দেখবো ঘরোয়া পারপ্বশে |” উন 
আস্তে আস্তে বললেন | তোমাকে যা মনে করেছিলাম তমি তার চেয়ে 
সংন্দর ক্লারা। যখন আমি এখানে আসছিলাম আমি আশা করেছিলাম 
আমাদের বেশ একটা অন্তরঙ্গ পারিবেশে দেখা হবে-_আমাদের সমস্ত উদ্বেগ 
থেকে খানিকটা অবকাশ আর বিশ্রাম ।৮ 

“আমিও তাই আশা করেছিলাম”? ক্লারা গুন গুন করে বলল। প্প্রায় 
শোনা গেল না। 

সে বলে চলল। যেন [তানি তাঁর কথা শ.নতে পান নি। শাঁকস্তু সবটাই 
পকেষন অনারকম হয়ে গেল। যাক শকথেরাপির জন্য ধন্যবাদ |” 
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“একটা ঘটনার এমটিনভাবেই শ,রু।৮ উন আপন মনে বললেন। “ফেমন 
করে ও [কের আদশ-টার ওপর দাতিয়ে আছে।” “পবকিছু শেষ?” ক্লারা 
আপন মনে বলল । “আমুরের ওপর দিয়ে যে বাতাস বইছে, পে আমার জন্যে 
নয়, এটা স্পচ্ট | 

ক্লারা সোচ্চারে বলল, “বোধহয় সন্ধাবেলার ওই কেন্জা আগফিসের কথা- 
বাত শেষ এখন অন্তরঙ্গ দেখা হওয়ার এই ক্ষণটুক:তে আমরা কি পা বাড়াতে 
পার না?” 

ক্লারা আনিশ্চিতভাবে হাপল । আবেদন নিয়ে। সে যেন একটা হাণ্রয়ে 
যাওয়া ভ্রান্তকে আঁকডে ধরতে চাইগ্ছিল। 

“তা দিয়ে কিছ,ই হবে নারক্লারা। তোমার দারুণ মাথা ধরেছিল, তোমার" 
িছুটা ঘুমের দরকার হয়েছিল। আমি বোঁরয়ে যাব। একটু বেড়াব। 
শ.তে যাবার আগে ।” 

«আপনারও কি এই অভোস 1?” 

“না । এটা নতুন শক চিাকংসার পর একট. [িজেকে সামলে 
নেওয়া 1” 

যাবার সময় উন ওর হাতে একটু চাপ দিয়ে গেলেন। ওর বড় ইচ্ছে' 
হচ্ছিল বলে ওর সঙ্গে যাবে । কিকস্ত; তখনই গ্রানাতভের দরজা খ,লে যায়, 
আর সে কান খাড়া করে এখানে দাঁড়ায়। 

“শুভরাত্রি |” 

“শ,ভরাত্রি |” 

ওর ঘরে ও ফিরে আসে। ক্লারা কডা মম্তবা করতে করনে আসে” 
“তুমি ঘমোও নি কেন? যাঁদ তোমার ঘ্‌ম তাড়ানো অস,থ হয় তাঃলে 
একট. বেড়িয়ে এসো আর না হয় বন্ধ-টন্ধ;র সঙ্গে দেখা করো গিয়ে। আর; 
নয়ত বই পড়ো।” 

একটা [িবষঞণ্জ আহত কণ্ঠ শ.নতে পায়। 

“হায় কেউ আমায়ডেকে বলেনা তার মাথা ধরেছে। কপাল দোষ । 
থাক আমার তো মাথা ধরা সারার বড়ি নেই।” 

দে বিছানায় শ.তে যায়। শ.নতে পায় তখন সে বোকার মত গাইছে £ 
“ছয় পেই নুয়ে পড়া ম.খ আরসেই বেদনা হায়।” সে ঘ.মিয়ে পড়ল 
না। বাস্তাবক। যতক্ষণনাসে শ.নতে পেল মিশড়র ওপর--কার ভার? 
পায়ের শব্দ-আর দৌতলায়--ঘরে-_। 


৩৬, 


বার 


জেনা কাণ,ঝানি লোকটা খোলামেলা আর বেশ একরোখা। সে সেই 
শ্রেণীর মানুষ' যারা নিজেদের [িবষয় ভাবতে আলস্য বোধ করত। সানশ্ছে 
অনা সব লোকের চিন্তার ফল গ্রহণ করত। একেবারে ষাঁড়ের মত বলবান 
ছিল মে আর বিশ্বাস করত শারীরিক শক্তিতে | জশবনের সমস্ত তবিপদাপদের 
সময় দেহের বল। তার মত মশ্রনেক লোকই ছিল। আর তাদের মতই সে 
ছিল দয়াবান আর সৎ। তার দরকার ছিল একজন বন্ধূর। যে [জের 
চেয়ে দুব্ল হবে যাতে সে তাকে সাহাযা করতে পারে। এইরকম বন্ধা,ই 
ছিল সেমা | জেনা অনেক বছর আগেই তার সঙ্গে চেনা পরিচয় করেছিল । 
তখন দুজনেই ছিল স্ক,লের ছাত্র। আর একটা অসম লড়াইয়ের মাঠে সে 
সেমার জন্যে গদা বহন করত, যা থেকে আরো দুব'ল ছেলেটি পিছিয়ে যেতে 
অস্বীকার করেছিল। সেমা গোলমালের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ছিল। 
সমানে সমানে মারামারির হয়নি | সেমার মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছিল। আঅসংখ্য 
কাটার দাগ। তার বিজয় বন্ধ,কে ধনাবাদ জানাতে গবর্বোধ করছিল । 
গোপনে ওর প্রশংসায় পঞ্চম.খ। কৃতজ্ঞতায় ভরপুর | দিন কয়েক ধরে 
প্রায়ই ওদের দেখা হত। ্কস্তু তখনও বন্ধ,ত্ব তেমন গাঢ় হয়নি । সেমা 
শেষকালে এগিয়ে এল | তার উন্নতজ্ঞাণ আর সক্ষমতা নিয়ে | হয়ত ওদের 
মধো পাথথক্োর রেখটা মছে দিতে চাইল। জেনা একট.ও গর“ করে নি। 
ও ছিল নেহাৎ ছেলেমানুষ | কারো হাত চাটবে দি তার বাছ,রের মত ছোট 
ছোট শিং দিয়ে গ্তিয়ে আদর করবে । এই মৈত্রগতে সেই এল প্রথম এগিয়ে, 
আর তারপর সম্পণ“ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিল। গোড়া থেকেই পেশীর 
শক্ত ছাড়া আর সব ব্যাপারেই নিজের শ্রেচ্তত্ব দেখত। ওডেসার প্রকৃত 
সন্তানের মত, দৈনন্দিন তুচ্ছ ব্যাপারে ওরা দাশশীনকের মনোভাব পিয়ে 
চলছিল। আর ঘিজেদের কৃতিত্ব প্রদশশনের বাপার এডয়ে চলত । 
মনের ভাবাবেগকে লুকিয়ে রাখত। বেশ ভালমান,ষি হাপিঠাট টার 
আবরণের তলায়। 
কোনো দিন ওদের মৈত্রশর পথ রোধ করে কোনো নারশ এসে দাঁড়ায় নি। 
পুরুষের যে বন্ধ,ত্ব তার একটা যোক্ষম পরণক্ষা। জেনার প্রেমঘটিত বাপারতো 
একটা ছিল না। কিন্তু সেমা তাতে বিচলিত হয়নি । ও ওসব বাপারকে 
বেশ একটা তামালার চোখ দিয়ে দেখত । সেমার নিজের এসব আভজ্ঞতা ছিল 
না। ওডেপাতে ওর অনেক মেয়ের সঙ্গে পারচয় হয়েছিল । 
িত্তু কোনো বন্ধ-ত্বই বেশি দর গড়ায় নি। ও তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে 
ওর ন্যায় নতি বিশ্লেষণ করে বুঝিয়েছে। প্রেমের সব ভাবনা চিন্তার ওপরে 
ও স্থাপন করেছে তার নৈতিক উন্নতকে। অন)সব পুরহষের পঙ্গে এসব 
৩৬৩. 


মেয়েদের প্রেষঘটিত ব্যাপারে জ্ঞান দিয়েছে । তাদের বিয়েতে উপস্থিত 
থেকেছে । তাদের বাচ্ছাদের জন্যে ঝ,মঝুমি কিনে দিয়েছে । তার নিজৈর 
জশবনের প্রেমের ঘড়িতে এখনও ঘণ্টা বাজে নি। এখনও আসে নি লগ্ন। 


আমুরের তশরে ও সব কিছ ভাগাভাগি করে নিয়েছিল । দই বন্ধূতে 
আগের থেকে আরো কাছে এল । আলাদা দুরে থাকার কষ্পনাও ওরা করতে 
পারে নি। আর তারপর তোনিয়ার প্রবেশ । তোিয়া। এই সেইষেয়ে 
যাকে জেনার মনে হয়েছিল ষেঃ সেমাকে আকচ্ট করার দিক থেকে 1বমদ্দুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই। শেষকালে কেমন করে এমন হল? জেনা তো দেখে নি। 
আর অনমানও করে [ন। সেমার এই প্রেমে পড়ায় সেযেন চমকে গেল। 
টের পায় নি কখন। আর তার সবচেয়ে প্রাণের বন্ধুর স্বাধধনতার এই ঠিপদ 
সংকোতে তার মন জলে উঠল ঈর্ধায়। 


অক্টোবরের শেষে সেমাকে হাসপাতাল থেকে খালাস করে দেওয়া হল। 
আর ঠিক সোদন ওকে স্টশমার ধরতে হবে। ছুটিতে যাবে। অনেকটা 
পথ। শরতে রাস্তার অবস্থা ভাল না। এইসব ভেবে তার বন্ধুরা আশা কর- 
ছিল যে ডিসেম্বরের শেষে? তার আগে ও ফিরতে পারবে না। 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ওর পা কাঁপছিল । দুবলতায়। 
িস্তু খুব উজ্জল দেখাচ্ছিল। জেনা ওর জন্য অপেক্ষা করছিল । শেষকালে 
অন্তরঙ্গ ভাবে কথা বলবে ভাবছিল । কিন্তু সেমা তো প্রাণের কথা শুনবে 
না। এই যাত্রায় ও প্রস্ত,.ত হয়েছে যেন [িয়ে করতে যাচ্ছে। তার সব চেয়ে 
ভাল পোশাক পরেছে আর একটা টাই, খুশি চিহ্ন ওর পুরোনো বুটজোড়ায় 
ঝকঝকে পালিশ করেছে, যতক্ষণ না ঝলমলে হয়েছে আয়নার মত। 


প্আস্তত এই দুযাসে জিনিসগুলো আরো একটু গঃরত্ব গিয়ে ভাবো” 
জেনা ওকে উপদেশ দিল। 

“শোনো” জেনা, আমি সব বুঝছি তুমি কি বলতে চাও” সেমা জবাব 
দিল, “বিশেষ করে অপ্পিয় বাপারগুলো। কিন্তু অপ্রিয় বাপারে আমি কলা 
দেখাই, আমার জখবনে তার্দের কোন স্থান নেই। তাই এটাকে একটা শৃভ্দিন 
বলে মনে করো । ঠিক আছে?” 


তোনয়া এল। জেনা একট আডচ্ট। তবে বেশ নআরদেখাল ওকে । আর 
যত তাড়াতাড়ি পারল চলে গেল । 

সেমা দাঁড়িয়েছিল ঘরের মাঝখানে | বিষগ্ভাবে হাসগছিল। তোনিয়া ওকে 
প্রায় চিনতে পারল না। এই ফিটফাট যুবকটি যেন ওয় অচেনা, যাকে ও 
জানত ভালবাসত এতো সেনয়। ওর মনে একটা অনিশ্চয়তার অনুভূতি । 
আর এতেই যেন ওর ম.খে কথা সরল না। কেমন একটু বিব্রত করে দিল। 

সেমাও বুঝল না কি বলবে। 


“৬৬৪ 


ওরা এখানে দাঁড়িয়ে রইল। যেন কোনো দিন আগে ওদের দেখা 
হয়নি । 

প্চলো আমরা একট? বেড়িয়ে আসি ।” সেমা বলল, তাদের [িস্ময়ের 
একটা ইত্তি করে দেবে এই আশা করল। তাঁব আর ঘরগ.লো ছাডিয়ে ওরা 
হাঁটল। কেউই কোনো কথা বলছে না। পরস্পর একটা [নিরাপদ দুরত্ব 
রেখেছে । 

যখন তাঁবু আর ওদের বাড়ীগুলো ওরা পিছনে ফেলে এল ওরা থেমে 
পড়ে হঠাৎ। কী একটা বঝোঁকের মাথায় । ওদের মাথার ওপর উশ্চু 
গোল আকাশ। আর ওদের চার ধারে কাটা গাছের গণীড়। আর শ.কনো 
কালো শেওলা। 

“তোনিয়া”৮ শেষকালে সেমা বলল, “আম তোমার সঙ্গে কমরেডের 
মতই কথা বলতে চাই। আমার সাইস আছে। আমি অনেক কিছু 
নিতে পারি। আমি তোমাকে কি নিজেকে ফাঁক ধিতে চাই না। তুমি 
আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। তম আমার দেবদহতী। জীবনের অভিভাবক | 
একই সঙ্গে তুমি আমার মায়ের মত | আমার প্রেয়সী। আর যা কিছু 
তুমি করেছ ভেবে চিদ্তেই করেছ। 

তোনয়া একটিকে সরে গিয়ে াকিয়েছিল। ছোট ছোট কাটা গাছের 
গহড়র মাথাগুলো হলুদ । সেই দ্িকে। 

আম তেমন কিছুই কাঁরনি। যা করবার ছিল শুধু সেইট,.কু। 
ফাঁকি [দিতে চাও না-_এসব বলছ কেন ? মাণে ?” 

« আমি তোমার প্রাণের কথা বলছিলাম। তোমার হচ্ছার কথা । আমাকে 
সতিকারের বন্ধংর মত বলো তো। আবার ভাল হয়ে এসে আমি নিজের পায়ে 
দাঁড়য়েছি। দরে চলে যাচ্ছি একটু গায়ে জোর পেতে । তারপর আবার 
(িরে আসছি । ত.মি কিতোমার মন পালটেছো 1? তোনিয়া? তনমি কি 
এখনও মনে করো যে তম আমার বউ হতে পারবে ?” 

“হ্যা ।? 

তোনিয়া মিথ্যে কথা বলছিল না। সে চাইছিল এটা এশাবেই হোক । কিছ্রু 
আবার সে একটা আনিশ্চয়তার আবর্তে যেন এসে পড়ল। সেমা তার কাছে, 
অচেনা । একজন নবাগত । এই ছোকরা যে তার মুখোমুখি দাঁ(ড়য়ে আছে, 
ওর চেয়ে কিছ,টা বেটে । খুশির টাই বেধেছে | পুরোনো বটজোড়া 
ঝক ঝক করছে। আর ক*কড়ে যাওয়া মুখ। এ সেই ম্পর্শকাতর রোগণ 
নয় যাকে তোনিয়া তার জহর তপ্ত কপালে নিজের ঠাণ্ডা হাত রেখে আরাম 
দিয়েছিল। এখন ও স্বাধধন। ওর জশরনের সঙ্গে ও আর জাড়য়ে নেই । 
আর আবার তাদের যোগ করা কি সম্ভব? 

“তুমি আমাকে ভালোবাসো পা আমি তোমাকে তা জিজ্ঞাদা করব না 


৩৬৫. 


'ভোনিয়া। আমি নিশ্চিত জানি তোনিয়া ত.টমি আমার কাছে আগসবে। 
আমায় ভালোবাসবে | আমি তোমাকে শুধু একটি প্রশ্ন করতে চাই দ্বার 
আমি আশা কান্সি তু সততার সঙ্গে তার জবাব দেবে। আমরা এই 
সিদ্ধান্তটা স্থগিত রাখলে ভাল হয় না? যতর্দিন না আমি ফিরে আসি? 
তি তোমার মনটাকে আরো ভাল করে পরণক্ষা করবে। সেটাই ভাল না? 
এ [িষয়ে ভাবো । আর যখন একা থাকবে তখন তোমার চহ্ড়াস্ত নির্বাচনটা 
ভাল করে ভেবে করতে পারবে । বাইরের কোনো প্রভাব পড়তে দেবে না? 
তাই তো ভাল?” 

“না!” তোনিনয়া চীৎকার করে উঠল। ওর বকের ওপর হাত দুটো 
চেপে ধরল। সেতাচায়না। তার প্রয়োজন নেই। তার মনকে পরণক্ষা 
করবার ইচ্ছে তার মেই। 

ভালবাসা ও উদ্বেগে সেমা পিম্পলক চেয়ে থাকে ওর দিকে । ওর কত 
ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে জড়িয়ে ধরতে | ওর বুকে মুখ ভূুবিয়ে ভালবাসার কথা 
ফিসাফাসিয়ে বলতে । মনে মনে যেসব কথা ও প্রায়ই বলেছে । আর কখনও 
জোরে বলতে সাহস পায়নি! এখনও ওর সাহস হচ্ছিল না| [িশেষ করে 
এগনই | আবার ওরা জীবনের কাছে ফিরে এসেছে । আর এ জিবনে 
তোনয়া অনেক অভিজ্ঞতায় ভগেছে। সেমাকে তার ভাগ দেয় তি। 
সেসব অনভুতি কি মরে গেছে নাকি তাদের পাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে? 

আবার এ [নিয়ে ভাল করে ভাবো তোনিয়াঃ'ঃ সেমা বলল, “সে চলে 
গেছে। কিন্তু য্দিসে ফিরে আসে? যদ্দ সে তোমার কাছে ফিরে এসে 
বলে তোনিয়া আমায় ক্ষমা করো-তখন তোমার কি মনে হবে? 
তোমার কি মনে হয় না এখনও তুমি ওকে ভালবাস ?” 

ওর এসব কথা না বললেই হত। তার নিজেরই মনে হল যে সে যেন 
ওকে ধরতে ফাঁদ পাতছে। ওকে একটা অপমানকর পারিস্থিতির মধো নিয়ে 
গিয়ে ফেলছে । 

“না! না!” তোনিয়া চেশচয়ে উঠল, যুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। “আমি 
ওর কথা আর ভাবতে চাই না। সবশেষ। ত.মি আমায় অপমান করো, 
আম নিজেকে ধেন্না করব--” সেমা তার হাত ধরল। আর শাস্তভাবে 
চুম্বন করল। ওর লঙ্ঙা করল পুরুষের অসহিষ্ঝুতা প্রকাশ করতে। 
তার জীবন বোধে সে জিনিসটা বিরোধশ। 

“তোনিয়া', ও কোমল কণ্ঠে বলল: “আমি তোমার কাছে শপথ করছি 
যর্দ তোমার সুখ আমার ওপর [ভর করে***।) 

মে আর বলতে পারল না। 

তোনিয়া দুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। ॥তার কাঁধের ওপর মুখ 
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দিয়ে চেপে ধরল উদ্গত আবেগে । ওদের চুম: খেতে সাহস হল না। কিন্তু 
এই নির্দোষ আনিলঞগন যে চ.ম্বনের চেয়ে আরো [নিবিড় । 

ওরা ফিরে চলল। 

জেনা ঘরের দরজার কাছে বসেছিল। তার মুখ বিষগ্জ। তার ম.ঠোর 
ওপর রেখেছে । একবার সেমার [কে চোখ পড়ল। তারপর তো[ণয়ার 
দিকে। ও বুঝতে পারল যেসব কিছু স্থির হয়ে গেছে। চেনা চাহনিতে 
সেমা আর তোনিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। জেনার বকে যেন ছুরির 
ফলার মত বিশ্ধল। | 

মৈত্রর চেয়ে প্রেমের জোর বেশি । এটা প্রমাণ হয়ে গেল | হতাশ জেনা 
উঠে দাঁড়াল। ওদের সঞ্চে দেখা হতেই এগিয়ে এল। তার মুখের ভাব 
খটশ আর একটা পারহাসের ছায়া খেলে । হেসে ওদের অভিনদ্দন জানাতে 
বাধা হয়। আর তারপর শোনে সেমা আলংকা'রিক ভাষায় তাদের [বিয়ের 
বন্ধন সংত্রে আবদ্ধ হবার খবরটা ঘোষণা করছে । 

ওর [দায় মুহহত পর্যন্ত জেনা তার ঈর্ষা আর বিরোধিতার ভাবটার 
সঞ্চে লড়াই করে । চেপে রাখে । যাদ তোনিয়া ওকে এক মনহৃতের জন্যে 
সেমার সঙ্গে একা ছেড়ে দিত তবে সেমার কাঁধে হাত রেখে ও কোন মজার 
কথা বলত [নচ, গলায়। বলত ঠাট্টা করেই নিজের মনের ভার কমাতে । 
ওহে আমাদের মৈত্রশ এখনও মরে শি। কিন্তু তোনিয়া এক সেকেপ্ডের 
জন্যেও ওকে একা ছেড়ে দেয় নি। আর সেমা তার বন্ধার সঙ্গে একান্ত 
হবার কোন ইচ্ছেই প্রকাশ করে নি। সে তার কথা ভুলেই গিয়েছিল। 

ওদের বিধায় শেবার সময় এল। জেনা শেষবারের মত চেষ্টা করল, 
“বশ্রাম নিও। মোটাসোটা হয়ে ফিরে এসো। আর কৃঞ্চসাগরকে আমার 
শ্রদ্ধা জানাবে 1” ও বলল, “আম তোমার হয়ে তোণিয়ার যতু নেবো । 
আর তুমি যখন ফিরে আসবে, ছাউনিতে সবচেয়ে সংম্দর ঘরখানা তোমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে | আমি নিজের হাতে সেটা সাজিয়ে রাখব 1” 

একদল তরুণ সেমাকে বিদায় জানাতে এল । হাসল। গান গাইল। 
তোনিয়া গানে যোগ দিল। কিন্ত; শেষ করতে পারল না একটাও গান ৷ ওর 
মন ভরে উঠেছে একটা নতুন সুখে । সেমা তার হাতে চাপ দেয়। আর 
দ্শপ্ত চোখে তাকায় ওর দিকে । আর তোনিয়া বিশ্বাস করল যে এতদিন 
বাদে তার জীবনে সুখ এল। 

ওরা যখন নদণর তশরে এসে পৌত্ছাল তখন আবার মনে হল যে এবারও 
দুজনে চুমু খাওয়া অসম্ভব | কিন্তু যখন সেমা স্টীমারে উঠল আর নৌকার 
মাঝিরা শৌকার পাটাতনটা প্রায় টেনে নেবে তোনিয়া ছুটে এল । তক্তার 
কাছে ছুটে গেল আর সেমার বাহুবন্ধনে ধরা দিল। সে প্রবল আবেগে 
সেমার ওষ্ঠ চুম্বনে ভারয়ে দিল। আর দুজনের কেউ এই দীর্ঘ চুক্বন 


৬৭ 


শেষ করতে পারল না যার মধো প্রকাশ পাচ্ছিল তাদের প্রেম, তাদের বিশ্বাস 
তাদের আশা তাদের পরস্পরের জনা প্রতশক্ষা করে থাকার আগ্রহ । 

তারপর তোনিয়া আবার পাটাতনের কাছে ফিরে এল । আর সাহস করে 
তার বন্ধুদের ভীড়ের ভেতর লাফিয়ে পড়ল। 

ওরা ওকে বাহবা দিল । আস্তে আন্তে স্টীমার ছেড়ে পিল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে দরে চলে যেতে লাগল সেমার নিনি“মেষ উজ্জল চাহনি] শেষ পযন্ত 
তোিয়া দেখতে পেল সে হাত তুলে ট:পটা নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। 

হঠাৎ সব ছি মুছে গেল। 

তোনিয়া সেখানে দাঁড়িয়ে রইল অন্ধের মত শংনোর দিকে তাকিয়ে | দর 
দহরাস্ত পর্যন্ত শুনা দিগন্তের অব্যক্ত বেদনা! ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
আর কেউই লক্ষা করে মিওর মুখের ওপর সেই শুনা চাহনি তার মনের 
ভেতর ভাবনাটা এত ভয়ঙ্কর রুপ নিল যেসেযেন তার মুখোমুখি ভতে ভয় 
পেল । “না; আমি শুধু আমার পিঠ বেকিয়ে নিলাম লাফ দিতে গিয়ে ।* 
এত তপব্রভাবে তার স্মৃতি কাজ করে যাচ্ছিল যে শেষ দু'মাসের সব যতু 
আর উদ্বেগ ভাবনা এক হঠাৎ আলোর ঝলকাঠির মত তার মনের ভেতর দিয়ে 
পার হয়ে গেল। শাকম্তু আমি কেমন করে লক্ষা করলাম ?'***সে লক্ষ্য 
করেছিল, কিন্তু প্রকত সতাটা ম্বশকার করা ভশষণ ভয়ের বাপার যে! 

“চলো তোনিনয়া এবার যাই» জেনা ওর হাত ধরে বলল। তার মনে পড়ে 
কতদর তারা হেহটে এসেছে তার ক বলেছে সেঃ শুধু এইটহক সে মনে 
করতে পারে যে সে কারো কোলে মাথা রেখে ভিজে মাটিতে শ.য়ে আছে। 
তার মূখ আর গলা ভিজে । কাতিয়া স্তাভরোভা ওর ম.খের কাছে নিচ 
হয়ে আছে। ওরজ্ঞান ফিরিয়ে আনতে গালে চাপড দিয়ে চলেছে। অনেকক্ষণ 
ধরে তোনিয়া কাতিয়ার ম.খের দিকে চেয়ে থাকে ওকে চিনতে নাপেরে 
আর কীযে হয়েছে বঝতে নাপেরে। তার কানের কাছে যেন বাজ পড়ছে। 
নোঙরের শিকলটায় ধাককা লেগে একটা মিশ্র শব্দের সোরগোল জলের 
টেউয়ের ওঠা-পড়া আর স্টণমারের বাঁশি। হঠাৎ ভয়ঙ্কর একটা সতা 
ওকে আঘাত করল। তোনিয়ার সবকিছু মনে পড়ল। ভার সে তার চোখ 
বুজল | সে মরে যেতে চাইছিল। 

আবার কাতিয়া তার গালে চাপড় লাগায়। তার কপালে জলপটিদেয়। 
তার বড় সোয়েটারের ওপর ঠাণ্া ক্ষণ জলের ধারা গড়িয়ে গিয়ে ঢোকে । 
তোনিয়া উঠে পড়ল | তার ভিজে কপাল নিল মুছে। কাতিয়া আরজেনার 
কাঁধে ভর দিয়ে বাড়শ চলে গেল। 

“এবার তোমার জীবনে প্রেম এসেছে, রইল তোমার ভালবাসা,” কাতিয়া 
তোনয়াকে চাঙ্গা করার চেষ্টায় বলল। “আমি মনে কার এতক্ষণ সেমাঙ 
হয়ত স্টীমারের ওপর ফিট হয়ে পড়ছে ।৮ 
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“প্রেম !* নাক (সিটকোয় জেনা। «আজ এক মাসের ওপর হল তোনিনয়া 
রাতে বেশ ধুমময়েছে যাহোক $বারাম্দায় ওই টুলটায় বসে ঝাময়েছে !” 

তোনিয়া সম্পকে ওর নিজের মতামত থাকতে পারে ? কিন্ত: ও সেমাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যেও তার ভার নেবে, ওকে দেখবে, আর সেদিন থেকে 
কেউই আর সাহস করে তাকে আঘাত দিতে, ছোট করতে সাহস পেল না 
জেনার সামনে । 

কোনিয়া প্লাত আর এপিফানভ সহ্দয় বন্ধুর মত একসঙ্গেই থাকত। 
ওরা বন্ধং। ওদের দীঘ' আভিযানের সময়” যখন পহর্বাঞ্চলে আসছিল, কোলিয়া 
একদিন দুঃখের সঙ্গে এপিফানভকে তার কথা জানিয়েছিল। দ-ভশাগ্যের 
কথা | আর এপিফানভ সহান,ভংতিতর সঙ্গে তার জবাব দিয়েছিল। তার 
হৃর্দয়টা ছিল খুব বড়। সেপারত। তাঁবুর মধ্যে তাদের সেই দিনযাপনের 
প্রথম সপ্তাহেই, যখন রাতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় তাদের হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছিল, 
এপিফানভ তার বন্ধ,কে তার নিজের কম্বল দিয়ে ঢেকে রেখেছিল। আর 
খাটবিছানাও বদ্লাবদদলি করে শিয়েছিল। এপিফানভ-এরটা ছিল তাঁবুর 
আরো খানিকটা ঢাকার ভেতরে । 

কোয়া ওর প্রত কৃতজ্ঞছল। আর যতটা সম্ভব তাকে বন্ধ,'র মত 
কাছে টেনেছিল। কিন্তু এটাই যথেষ্ট ছিল না। ও যেশধু দ.হাত ভরে 
আমিতবায়ীর মত দিত তা নয়। জশবনভর সে ছল তার নিজের ভাবনা, 
[নিজের ক্ষমতা আর প্রতায়ের একটি ছোটখাটো মালিক । সব কিছু লালিত 
[বিন্যস্ত হয়েছিল একটিমাত্র উচ্চাশায়। তার নিজের পেশা বা বৃত্তে সুনাম 
অজ“ন; বেশ ভাল রোজগারে নিজের পায়ে দাঁড়ানো, আর [িলডাকে বিয়ে করা। 

পাঁরাস্থৃতি ও পারবেশের চাপে সমস্ত প্রভাব শ.ধু তার এই উচ্চাশাকে 
আরো সবল করে তুলেছিল। সে কোমসোমোল হয়েছিল কেন না সে অনন্ভব 
করত যে আজকাল একজন লোক সামাজিক ক্রিয়াকমে” অংশ নেওয়া খানিকটা 
উচিত বলে মনে করে । সে নিজের [বিবেক থেকেই কোমসোমোল হিসাবে তার 
ওপর যেসব কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল তা সম্পুর্ণ করত। কিস্তু এটাও 
সে দ্াবগ করত যে তার অবকাশটাও কাজের তাগিদে ভাঁরয়ে তুলবে । কেননা 
সে তার যোগাতাকে বাড়াতে চায়। পুরানো কালের ইঞ্জীনিয়ার আর সেরা 
আাঁমক কারিগরদের ধারার মধ্ো সে নিজেকে যুক্ত করেছিল। আর নিজের 
অধাবসায়ে তাদের জ্বকৃতি লাভ করেছিল। তার বাবা কারগর হিসেবে 
বেশ সুনাম অজঁন করেছিলেন | আর সে তার বাবার আদশ' বরাবর তার 
সামনে রেখেছিল । 

“তুমি এত পাকা লোক হয়ে গেছঃ কলেজে গেলে না কেন ? এপিফানভ্ 
একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছল। 

“আর বৃত্তি নিয়ে নোবো? কেন তা করবকেন?” কোয়া উত্তর 
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দিয়েছিল, “আম অনেক হঞ্জনিয়ারের চেয়ে বেশি জানি। আর তাদের চেয়ে 
বেশি টাকা কামাই ।” 

ওর সঙ্গে লিডার পারিচয় হয়েছিল ঠিক সেই সময়টা যখন ও সিদ্ধান্ত 
করেছিল যে এইবার ওর [য়ে করবার সময় এসেছে । সে চট করে তার গুণের 
কদর করেছিল; দেখতেও সুশ্রী, চালাক চতুর। মনটাও বেশ ঘরোয়া 
বাস্তব । আর লব সময়েই হাসিখ,শি। অবশ্য ও এতটা নিবিড়ভাবে প্রেমে পড়ে- 
ছিল; ও ভাবতে পারে [িঃ লিডা তো ওর মসণ জশবনটাকেই তোলপাড করে 
দিয়েছিল । ও তার অনেক স্তঃততিকারদের মধো একজন হয়ে দাঁড়াল। আর 
ওদের আড-ডায় ও নাচ গান গণটার সহযোগে, পৎরোদমে চালিয়ে যেতে লাগল । 
হাস ঠাটটা তামাসায় দিন কাটত। প্রথম প্রথম িডা ওকে নিয়ে হাসাহাসি 
করত। মজা করত । পরে সে তার স্ব্পভাবিতায় খানকটা অভিভূত হল। 
€( তর,ণশরা একটা অসাধারণ কোশো প্রতিভার লক্ষণ দেখলেই একটু মনে 
মনে সমশহ করে) শেষকালে লিঙা ওকে ভালবাসল। সে তার বাড়ীর 
আবহাওয়াটা অন.ক,ল নয় বলে একট, লঙ্ঞজা করত। মার কাছে ব্যাপারটা 
ল,কিয়ে রেখোছপ তো । ও যেকোমসোমোলে যোগ দিয়েছে মা সেটা জানতেন 
ন।| ওঠিকে কোলিয়া, বাড়শ থেকে টিডার জনো অনুমোদন পেয়েছিল । 
লিডার মার এই শৃঙ্খলা আর কড়াকড়িটাসে স্বীকার করে নিয়েছিল। 
একটা নৈতিক [িভ“রশশলতার প্রতিশ্র,তি। মেয়েটার মা প্রায়ই অসুস্থ 
থাকতেন। আর শেষকালে তাঁকে হাসপাতালে পাঠান হল। লিডা কিছুতেই 
শনবে না। আগে ওর মাসেরে উঠুক তারপর বিয়ে হবে। কোলিয়া 
ক্রমেই বিরক্ত হয়ে উঠল। আর জেদ চেপেগেল। একদিন এক [বিষণ 
সন্ধায় তখন ওর মার অবস্থা নৈরাশ্যজনক আর কোিয়ার মেজাজটাও 
ভাল ছিল না, ও ওকে আকৃষ্ট করে ওর বাড়ীতে নিয়ে গেল। আর ওর 
কাছ থেকে যা চাইল কোিয়া তাতে সফল হল । ওকে ও গভীরভাবে ভাল- 
বেসেছিল। শু এমটিতে একটু চাপা । 1কস্তু সোদন ও তার প্রা্তিক্‌ 
ব্যবহার করল। আর এই ঘটনায় যদ ওর নিজের অনুমতিতেই ব্যবহারটা 
খানিক বেয়াড়া হয়ে থাকে তবে সে তার দুদ্দমনপয় আবেগের জন্য নয়, তাকে 
নিজের করে নিতেই হবেষে করে হোক--এই সঙ্ঞান চেষ্টাটাই তাকে দুবণর 
করে তুলল। 

তার সমস্ত পরিকল্পনা ভেস্তে গেল । দুর প্রাচ্য যাবার ডাক এল । তার 
মনে কোনোদিন এটা ঢোকেনি যে সে যেতে অস্বীকার করবে । তার নিজের 
নামঃ যশ, পদ নিয়ে তার মনে ছিল ঈর্ধা। ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা আকাঙ্ক্ষা। 
শৃঞ্খলা তার কাছে একটা পছদ্দসই [িববাচন ছিল না; সেটা তার চরিত্রের 
একটা অংশ ছিল। সংঘর্ষ থেকে যা কহকড়ে যেত। আবার মনে সে সান্তনা 
আনত এই আশায় যে দর প্রাচো সেখ্যাতি পাবে। তার নাম হবে। খুব 
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'াড়াতাড়ি এগিয়ে যাবে । লিডার মা একদিন মারা যাবেন। তখন লিডা 
গিয়ে তার সঙ্গে যোগ দেবে। চিঠিতে সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে লিখেছিল সে 
যাবেই সেখানে | ওর সঙ্গে কাজ করবে । মধুর আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া 
সেইসব চিঠি। অবশা তার চারিপাশের অসংখ্য ভক্তদের জনা তার মনে 
থাটনিকটা ভয় ছিল। যদ কেউ এসে তার নিঃস*গতার সুযোগ শেয়? তাহলে 
সে কি তাকে আটকাতে পারবে ? খুব কঠোর শাসনে লিডা মানুষ। তার 
অন.কহলে সেটাই ছিল বড়। কিন্তু বিয়ের আগেই এর জনা যে লিডাকে এই 
কঠোরতা কোলিয়ার কাছে তার আত্মদানে বাধা দিয়েছিল তানয়। আরযাঁদ 
সত্য কথা বলতে হয়ঃ তবে তার এই বিজয়ের জন্য খুব একটা বড় রকম 
চেষ্টার দ্রাম দিতে হয় [নি। 

এপিফানভ অবাক হয়ে গিয়েছিল। আঘাত পেয়েছিল কোলিয়ার সংশয় 
দেখে । “লক্জার কথা ভায়া,” অপমানিতভাবে সে বলেছিল সদাশয় প্রকৃতিতে 
খানিকটা নরম হয়ে। “মেয়েটি তোমার প্রেমে পড়েছে । সেতোমাকে বিশ্বাস 
করেছিল। মার এর জণ্য তুমি তাকে দোষ দিচ্ছ এটা খুব হীন কাজ ।” 

কোছলিয়া লঙ্জা পায়। কিন্ত তাতেই তার সন্দেহটা শেষ হয়ে যায় না। 

“যদ সে সেটা একবার করতে পারে, তবে আবার যে করবে না সেটা 
নিশ্চিত বলি কি করে?” 

এপিফানভ পরোপনার ছিল লিডার 1দকে। যাকে ও ক্রাভার মত মনে 
করত । যেক্রাভা তাকে তার সমস্ত মশ প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। সেস্থির 
করেই [নয়োছল যে কোিরা এটা সখের উপযংক্ত নয়। তাঁব,র একটা 
ফোকর দিয়ে ওরা রাতের আকাশের পিকে শিম্পশক চেয়ে শ,য়ে শৎয়ে তাধের 
খাটের উপর, কত কথাই ভাবত। এাঁপফানভ তার মনের চোখ দিয়ে দেখত 
একটি সদ্ণর মখ। ঠিক যেন ক্রাভা মেল'নকোভার মত। শহধ, এ 
খোঁপাটা ছাড়া । চিডার ছিল তামাটে চুলের গোছা । আর সে আর একটা 
মেয়েকে স্বপ্র দেখত | তার কাছে অজাণা, কিন্তু কোথাও পা কোথাও আছে। 
একদিন ওর কাছে আসবে । তাকে ভালবাসবে । সে তার ছিল স্বপ্লচারিণী 
এক নার । | 

“তা তোমার ব্যাপারটা নিয়ে একটু চাপ দাওনা কেন? ক্রগলভ তো 
আর তাকে ভালবাসে না।” কোটিয়া উপদেশ পেয়। অবাক হয়ে যায় ষে 
এপিফানভ ক্লাভার মন জয় করতে কোনো চেষ্টাই করছে না। 

এিফানভের কান পরন্ত লাল হয়ে উঠল । 

'1কছই করবার নেই ভায়া ;$ এতে কিছুই হবে না। তোমায় জানতে 
হবে কোনটি তোমার আর কোনটি তোমার নয়। পে আমার জনা নয় 
ভাই ।% 

মনের দিক থেকে যাঁদও ওরা আগাগোড়া ভিন্ন ধরনেরঃ চিন্তা ভাবনা দুই 
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ভিগ্ন পথের তবু কোলিয়া আর এিফান্ভ বন্ধ,র মতই থাকত। অন্তরঙ্গ । 
আর দুজনে বেশ ভালই ছিল। এপফানভ কোলিলিয়াকে শান্ত করতে পেরে- 
ছিল, যখন বন কাটার জন্য অতটা সময় খরচ করার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
আর কোছিয়া এপিফানভকে কারিগরশ ব্যাপারে উপদেশও দিত, যখন 
ওকে বিদ:ৎ কারখানায় যোগাড়ের কাজে বদি করে দেওয়া হত। দুটি 
চেলেই ওদের অবসরকালে নতুন নতুন ব্যারাক তোর কাজে অংশগ্রহণ 
করত--এপিফানভ প্রবল উদ্দীপনায়, কোলিয়া শান্ত সাহঞ্চ.তায়। আর 
দুজনে ওরা সেই ব্যারাকে ঘুরে বেডাত যখন শেষ হয়ে যেত তার একটা ঘরে 
চলে আসত । একটা ঘরে ভাগাভাগি করে থাকত | সেই ঘরখা1!নকে ওরা 
মনের মত করে সাজিয়েছিলা নিখনত। 

[িস্ত; ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ঃ সেই বিছানায় আসবাবে 
ঠাসা ঘর, ওরা দেখত আবার ওরা একা । ওরা আবিচ্কার করেছিল যে ওদের 
ভেতর আর সহানুভতি নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি তাতেই দ,জনে 
দুজনের উপর ক্ষেপে যেত। শরৎকাল এসে পড়তে তাদ্দের একমাত্র ছ.টির 
আনন্দ উপভোগ, দুজনেরই যা চিল তাও শেষ হয়ে গেল--সাঁতার কাটা । আর 
সব ব্যাপারেই তার্দের ঝোঁক আর রুচিটা ছিল সম্পণ“ আলাদা । কোরিয়ার 
আচার বাবহার এপিফানভকে বিরক্ত করত। ও কাটা কাটা কথা বলত। 
শ্লেষাক্বক কথা, যখন কোয়া তার ছোট জ্যাকেটটা হুক থেকে সারয়ে অন্য 
জায়গায় রাখত । বলত হুকে অনা কিছু রাখার কথা । [িকজায়গায় রাখা 
দরকার । এপিফানভ বিরক্ত হল। কোনিয়া ঘর ঝাঁট দেওয়া কি জামা- 
কাপড় ধোয়ার ব্যাপারগ,লোতে এত গহর-ত্ব দেয়! ঘরের ন্যাতা নেউড়া-ত 
নেউড়াতে ওর ম খে কাতর ভাবটা ফুটে ওঠ। এসব ঘর গেরস্থলশর কাজ ও 
তাড়াঙাতি হালকা মনে করতে পারে না। যেমন জাহাজশ জীবনে এপিফা- 
নভকে শেখানো হয়েছিল। কিন্তু সবার উপরে কোলিয়ার প্রতি তার 
বিরক্তিটা ছিল তার চিরকালের সেই গজগজ করার জনো, “এটা রাগের 
কথাই তো। ওদের উচি* ছিল আমাদের শিক্ষিত শ্রমিক [হসাবে পাঠাবার' 
আগে ওদের জগবনযাত্রার, মানটা এখানে আরো পারিচ্ছন্ন করা। আমাদের 
সুস্থভাবে বাঁচার বাবস্থা করা ।” 

এপিফানভ বুঝতে পারে নাকেন ও আশা করবে যে ওর জনো সব কিছু 
করে দওয়া হবে। হাজার হোক সে শ্রমিক আর একজন কোমসোমোল। এসব 
ভগ্তামণ ও শিখল কোথা থেকে 1 এই নিিগ্ত নামের মোহ? 

তা ওদের ঝগড়া ঝাঁটিহতনা। এপিফানভ ছিল আতারক্ত ভাল মানুষ 
আর সহ্। আর কোিয়া নিলিপ্ত, কিন্ত; ওদের বন্ধত্বে শেষকালে ছেদ 
পড়ল। আজকাল কোলিয়া লেনিনগ্রার্দের ডাকঘরের ছাপ দেওয়া পোস্টকার্ভ 
পেলে আপন মনেই পড়ে আর এপিফানভকে না দেখিয়েই সারিয়ে রাখে | 
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আর ক্লাভার সত্গে অনেকটা পথ হেটে এপিফানভ যখন বাড়শ আসত সে 
ঘ.মোতে যেত বিছানায় । আর দীতবাস ফেলত দেওয়ালের পিকে মুখ 
ফিরিয়ে? বলত না তার কারণ কি। 

এপিফানভ কোম:সামোল কমিটি থেকে জানতে পেরেছিল ঈযে কোয়া 
[জের জনো ইঙঞ্জনয়ারদের বাড়তে একটা ঘর নেবার চেষ্টা করছে । বেশ 
একট ভাল মেজাজে বলল সে। ভয় হল কোিয়াকে সে বি িডা আসার 
জন্যে এড়িয়ে যাচ্ছে । বলল*শোন তোর আর একটা ঘর নেবার দরকার 
নেই । লিডা যে মুহতে আপবে আমি চলে যাব। এমন কি ও আহাকে 
দেখতে পাবার আগেই । এ ঘরটা তোরই ত বল. ণা-_বাস তাহলেই হল।” 

কোলিয়া অবশ আ্ববজ্ঞাভরেই জবাব দিয়েছিল, “এই খে চোর কঠ্্রির 
ভেতর বউুক নিয়ে আসব 1” 

আস্তে আস্তে লিডার যে ছাবটা এীপফানভ মনের ভেতর পুষে রেখেছিল 
তা বদলেযায়। কোলিয়াকে যর্দ তার ভালবাসতে হয় তবে সে তার মতই 
হবে| 

সেরগেই গোছিলৎাসনের পলায়ন ওদের দ্:জনের কাছেই দারুণ আঘাত । 
কিন্তু আলাদা কারণে । এঁপফানভ [নিজেকে দোষ দিয়েছিল, কেন সে 
সেরগেনর দিকে আরো বেশি নজর দেয়নি । তাকেকেনবোঝায়নি। কেন 
এই মারাত্মক রাস্তায় পা বাড়াতে সে তাকে বাধা পেঁয় নি। কোনিয়া প্লাত 
ব্যাপারটাকে অনা চোখ দিয়ে দেখেছিল । সে সেরগেইকে দেখোছিল একজন 
শিক্ষিত রেল শ্রমিক হিসাবে । সে এ অবস্থায় থাকা অপম্ভব মনে করেছিল। 
ওদের সঙ্গে থাকবার মাথা বাথা তার ছিল। সে চলে গেছে। আর সে, 
কোিয়া প্লাত, একজন পয়লা নম্বর কাটগর, একটা শ্রা্দিম ছাউনির মধ্যে 
দিন কাটাচ্ছে । সেখানে সে পাথেকে বুটজোড়।টা পযন্ত খ.পতে পারে না। 
বিছানায় শোবে তবে | কেন না মেঝেটা এমন ঠাণ্ডা? এটা সাত্য যে কিছু- 
কাল ধরে সে তার গুণ অনুযায়ী কাজ করছে। তার যোগ্যতা অনুসারেই 
কাজ একরকম বলতে গেলে । কিন্ত তব; তাকে কেউ তারফ করে 
নাঠিকমত। তার যেমন যোগাতা সেভাবে তার বাঁচবার পরিবেশ তাকে 
করে দেওয়া হয়নি। 

“কন্ত, তম একজন কোমসোমোল”, এপিফানভ প্রাতবাদ করেছিল । 

“হা আম তাই,” কোলিয়া তার স্বভাবত য.ক্তিশখল কণ্ঠে জবাব 
(দিয়েছিল, “আর কোমসোমোলরা কাঞ্জ থেকে পায়ে যায় না। আর আমিও 
এ রকম কাজ করব না। কিন্ত; অপরপক্ষেঃ একজন লোক কি করতে 
পারে যাঁদ কোমসোমোল সংগঠন তার্দের ভালমন্দধের ওপর কোনো গরজ নয 
খায় ?” 

সেই প্রথম এপিফানভ রেগে গিয়েছিল। 
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“তোমাকে আম যত দেখছি ততই ছবিটা আমার কাছে পরিচ্কার হয়ে 
উঠছে! তুমি একজন কোমসোমোল ! চুলোর ছাই! তূমি এমন একটি 
ন'চ বুজেশীয়া যে আমার পাত্ত পযন্ত জলে ওঠে ।” 

“হতে পারে,” কোয়া উদ্দাপীন ভাবে জবাব দেয় শক্ত; আমার সঃনাম 
আছে আর তোমার নামের ঠিক পাশেই একটি কালো দাগ পড়ে গেছে ।” 

এতেই এপিফানভের বেশ দম বেরিয়ে গিয়েছিল। তখনও ওর মনে 
ছিল সেই ইশ্ট চ;র করার লঙ্জা! তার গোপনস্বপ্প ছিল যে সে কোনো 
দুঃসাহসিক কাজ করবে | বীরের কাজ | তাকে মধার্দা আর যশের আসনে 
বসিয়ে দেবে । কিন্তু ব,.ক ফ:িয়ে বড মুখ করে সে সেই গৌঁরবকে ঠেলে 
ফেলে দেবে । প্না আমার সম্মান চাই নাঃ গৌরব না, ধনাবাদ 
“মার জিবনের খাতা থেকে ওই নিদ্েটাকে শুধু সারিয়ে নাও আমি তো 
ক্ষমা পেয়েছি” 

একদিন লিডার কাছ থেকে তার এল । এপিফানভ পেল--তাদের দরজার 
তলা দিয়ে চকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ও কাজ থেকে বাডী এসে দেখল। 
টেবিলের ওপর রাখল | তার চারদিকে ঘ.রল। অনা কোনো দিকেই মন 
তিতে পারল না। নিশ্চয়ই কিছ, একটা হয়েছে। 

তাহলে কি লিডার মামারা গেছেন? সেনিজে কি অসংস্থ হয়ে পড়েছে? 
তার কি কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে? সে কি এখানে আসার 
পথে? 

কোছিলয়া তখনও বাডখতে ফেরে নি। 

এপিফাণভ আর থাকতে পারল না। সে টোলগ্রামটা তুলে নিল। 
তার আঙ,লের ফাঁকে দ্,মডে ফেলল । সাবধানে এক কোণ! ফাঁক করে 
খবরটা ?িক তা এক নজর দেখবার চেষ্টা করল। সেই কথাগ,লো পডা গেল 
****যাবার জন্যে তৈরি হম্ছি।” এতে সে উত্তোজত হয়ে উঠল, এবং 
বাতাসে সতক“ কান রেখে টোলগ্রামটা খ,লে ফেলল । তাতে লেখা ছিল £ “মা 
মারা গেছেন |” মেয়েটির দ.ঃখ যেন একটা ঢেউয়ের মত ওকে ঢেকে ফেলে। 
সেখানে হয়ত সে বেচারা একা বসে বসে কাঁদছে । সে টোলগ্রামে জানতে 
চেয়েছে কেমন করে কোলিয়ার কাছে পেশছোবে | তার কথাগুলো বেদনাদায়ক 
অসহায় শোনাল । “তার করে জানাও কি করে তোমার কাছে পেশীছোবো ।৮ 

সে কল্পনা করল আহা সে একেবারে কত একা । তার কতটা আজ 
সাহাধা আর সমথ+ন দরকার । ***কেমন করে তোমার কাছে পৌছোবো” 
সন্দেহ নেই এখন তার একমাত্র ভাবশা কি করে কো।িয়াকে সে পাবে, কেমন 
করে তার নিঃসঞ্গতার অবসান হবে। 

এপিফানভ এত বলিষ্ঠ আর স্বাস্থাবান :যে সে কষ্পনা করত যে সব 
মেয়েই তার কাছে দব্বল, পইচকে। এত ছোট এত দুবল, এমন রোগা 
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ভিগ£ভিগে হাড় আর তুলতুলে মাস! এটা অবশা ওর খুব ভালই লাগত। 
তার দঢ বিশ্বাস যে দুব্লতর শ্রেণকে পুরুষরাই রক্ষা করবে 
আগলাবে। তাদের সব ভার নিজের কাঁধে তুলে নেবে। তাদের 
সহায় আর রক্ষক হবে। এমনি মেয়ে বোধহয় ছিডা। সেই অজানা লিা 
লম্বা পিঙ্গল খোঁপা । একা । এক পাহাড চিন্তা ভাবনার মুখে । সৎকার, 
বাড়া ঘরদোর জিনিসপত্র সরানো বিক্রি করা' এতটা পথ তোড়জোড | এতসব 
দ.্চিন্তার মুখোম,খি একটি ছেলেমানুষ মেয়ে একা দাঁডিয়ে আছে। ও 
এই ছবিটা স্পম্ট যেন দে 'তে পায়, আর তার ওপর তার [প্রয় মাকে সে আজ 
হারিয়েছে । কে তাকে সাহাযা করবে? কেতার মালপত্র বয়ে নিয়ে যাবে 
স্টেশনে ? কে তাকে ট্রেনে সাভাযা তদারক করবে? 

ও খাটিয়ার ওপর শ.য়ে পডল। ম্বার একজনের দ.ংখে বিষণ | সে মনে 
মনে সানম্তবরনার একটি বাতএ তোর করে। কোটিয়াকে সে'দনই যেটা পাঠাতে 
ঠহবে। 

“হতাশ হয়া না, লক্ষি, যত ভাড়াতাডি সন্ভন চলে এ[সা।” 
“ছোট-ুটা বউটি আমার তাডাতানডি চলে এসো যন তাডাতাড সম্ভব । 
আমি তোমার চোখের আল ম.ছিয়ে দোবো” না (সে একটা টেিগ্রায়ে 
এসব কথা বসাতে পারে না। টোলগ্রাফ অপারেটরের চে!খে পড়ার জনা 
ওসব কথা নয়।| সে অণ্া কথা ভাবল । মারো একট) নরম কথা | মনে 
মনে সেগ,লি আবৃত্তি করতে তার বড ভাল লাগল। সেভয় পেল কো'লয়া 
তয়ত এতটা যথাযথভাবে চিন্তা করতেই পারবে না। 

শেষকালে কোিয়া আসে । দণজা খ.লতেই তার চোখে পল টেলিগ্রামটা 
টেবিলের ওপর রয়েছে । আর তব,ও সে অপক্ষা করে ঘরে চোকেনা। 
তার নোংরা চামডার ব.টটা আগেছেডে ফেল্ট বট পরাণ ভবে কোটটা 
হ,কে ঝা,লিয়ে রাখে। আর টেবিলের কাছে এগিয়ে মাসে । তার পকেট 
টিরুণখটা বের করে নেয়। এটাই তার 'অভ্যাস। আর সেটা চ.লের ভেতর 
চালিয়ে দেয়। 

এপফানভ কথাগ,লো তৈরি করেই রেখেছিল, “ভায়া চাঙ্গা হয়ে নাও, 
এটা আরো খারাপ খবর হতে পারে; আসল কথা হল তাকে এখানে নিয়ে 
আসতে হবে|” 

কিন্তু; সে কথাগুলো উচ্চারণ করবার আগেই কোলিয়া টেপিগ্রামটা 
টেবিলের ওপর ছহড়ে ফেলে দেয় আর দ্গঘ“*্বাস ফেলে বলে পুর ছাই; 
আমি এখন ক্লান্ত!” ও হাই তুলল আর তার খাটিয়ার ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। 
“তোমার ঘ,ম পেয়েছে এীপফানভ ?” 

এপিফানভ তার চোখ বন্ধ করল। কোনো কথা বলল না। যচক্ষণ না 
তার সঙ্গধর জনা তার মনের মধো আটকে থাকা লঙ্জাটা খানিকটা কাটিয়ে 
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উঠল। সেই ত এতক্ষণ একটা মেয়ের জন্য যন্ত্রণা ভোগ করেছে যাকে সে 
ভাল বাসেনা। এমন কিযাকে জানেনা । তার দুঃখের অংশীদার হয়েছে। 
ওকে ওই নিষ্ঠ,র ছেলেটা তার শোকসন্তাপের লেশমাত্র খোঁজ রাখে না। 
সে এমন কি তারটাও পড়ে নি। লাইনে লাইনে যে অসহায়তা প্রকাশ পেয়েছে 
তার সন্ধানও পায় নি। এটা কি সম্ঙডব যেএর একটা জবাব দ্দিতে এখনই 
ছুটবে না? তার কাছে পেশছতে অন্ততঃ দুদিন লাগবেই । অপর দিকে 
বলতে গেলে, লিডা একা থাকবে । মনে শান্তি নেই। [তিন দিন ছটফট 
করবে । এাঁপফানভ লাফিয়ে উঠল। 

“আমি-ডাকঘরে যাচ্ছি” স্পর্ধা করে বলল । “তোমার জন) কিছু 
করতে গারি ??, 

কোলিয়া তখনই লাফিয়ে ওঠে । সে তাড়াতাড়ি একট। খবর লিখে ফেলল, 
শধ্দগ,.লো গুনল, আর তার জনো এপিফানভকে টাকা দিল। 

ওর বন্ধ,র চোখ এড়িয়ে এপিফানভ অন্ধকার রাতে বোরয়ে পড়ে। ভিজে 
বরফের সঙ্গে মিশে ঝরছিল বৃষ্টি। একটা ঠাণ্ডা স্যাঁতসে'তে বাঙাস তার 
পোশাক বিশধছিল। জোর পায়ে এপিফানভ এগিয়ে চলে । ওর জাকেটের 
কলার তুলেছে । তার ভেতর মাথাটাকে ডীবয়ে দেয় । তার বাতএর কাগজটা 
ধরা হাতে | উষ্ণ মুঠির ভেতর। ঘটনাচক্রে ও জানতে পারে কোলিয়া কি 
[িখেছে | সে জানবে যে মেয়েকে সে ভালবাসে তার মুখে হাঁস ফোটাবার 
জন্য কি কি শব্দ সে পছন্দ করে বেছেছে। 

ডাকঘরে চ:কে ওরে এক কোণে একটা ডেস্কবেছেনেয়। কনকনে 
স্যাঁতসেতে ভাবটা এতক্ষণ টের পায় নি পথে আসতে, এখন বেশ মাল.ম হয়। 

“দেরি করে রওনা হয়। সাঠাযোর জন্যে আমার বাবা মার কাছে আবেদন 
জানাও । কিছু বিক্রি কোরো না। কবে আসবে তার যত সম্ভব তাড়াতাড়ি 
দিন তারিখ জানাবে । ভালবাসা, কোয়া ।” 

এপফানভ ওর মাথার পিছনটা চ,.লকোয়। রক্ত জমে হিম হবার মত। 
ওর শক্ত কাঁধটা ডলে চে, গরম করে। রক্ত গরম করে। না, এরকম একটা 
তার ও পাঠাতে পারবে না। হয়ত সে ওর ফ্লাটে একা বসে বসে কাঁদছে। 

ও ভাবল ফিরে যাবে--উঠে পড়ল। জ্যাকেটের বোতাম লাগিয়ে নিল। 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। থামল । মনে পড়ল একটি অপ্রদন্ন মুখ। 
আম্বস্ত কণ্ঠম্বর | ওকে ম্বাগত জানাবে । বেশ, তার পাঠাবে । তবে তার 
নৈজের ভাষায়। তারপর যা হয় ঠোক। 

প্দ.ঃখ কোরো না লক্ষ্মণ যতদিন না গরম কাপড় জমাতে পারো ততাদন 
আঙবে না। আমার বাবা মা তোমায় সাহায্য করবেন 1” (যাঁদ আমার বাবা 
মা হতেন; তবে তাঁরা ওর ওপর নিশ্চয়ই সদয় আর স্রেহশশল হতেন, [কস্তু 
কে জানত তার বাবা মা কেমন!) শকছু বিক্রিকোরো না।” €কিকি 
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জিনিস নিয়ে ভাবছে ওর সঙ্গে আনতে হবে? আর কত টাকাসে আশা করে, 
তার লাগবে টিকিট (কিনতে, আর রাহা খরচই বা লাগবে কত? আহা থাক, 
সে ওদের ব্যাপার ) “কখন পেখশছবে তার করে জানিও, খাবারোভসকে তোমার 
সঙ্গে দেখা করব।” (যদি সে না পারে তাহলে তার সঙ্গে আম নিজে গিয়ে 
দেখা করব ) “আদর করে চুমু দিলাম, কোয়া |১ 

একবার দুবার তিনবার লিখল বাত্াটি। ভিখতে িখতে ঘাম ঝরল। 
আর খ.ব একটা উত্তেজণায় কাঁপল। 

“খোকা ওটা তো ঠিক হল না,” পিছনে কার গলা শোনা যায়, “যদি 
কাউকে খবর পাঠাতে হয়, তা হলে নিয়ম অন.যায়শ করতে হবে। আমাদের 
আপিসের ঠিকানা লিখে দাও আর বলে দাও তার যা দরকার সব সাহাযা ওরাই 
করবে। ধরো তুমি যাঁদ তার সঙ্গে দেখা করতে না পারো?” 

এপিফানভ লাফিয়ে উঠল । আন্দ্বোশিকভ, এনকোভিডি প্রতিনিধি, 
সরু দু চোখের কোণে হাসির ঝিলিক। তখন উন চশমা থেকে নরফের 
ধোঁয়া মুছছিলেন। এপিফানভের মনে ভল হাতেনাতে ধরা পড়ে যাওয়া 
চোর। নিশ্চয়ই সে তার মনে মনে খবরটা ল.কিয়ে রাখত | ভান করতোধে 
টেলিগ্রামটা যেন সেই পাঠাচ্ছে। কিন্তূ; একবার যখন ধরাই পড়ে গেছে। 
সে সতা কথাটা বলা শ্রেয় মনে করল। 

“ব্যাপারটা হচ্চে কমরেড আন্দ্রোশিকভ। আমি অনা আর একজনের 
হয়ে এই টোলগ্রামটা পাঠাচ্ছি। আমি একট; বদলে দিয়েছি এই যা। এ 
মেয়েটির নামেই তার যাচ্ছে । আমার বন্ধংর সঙ্গে তার |বয়ের কথা চলছে । 
তার মা সবে মারা গেছেন ।; 

ছেলেটির [কে চেয়ে থাকতে থাকতে আন্দ্রোনিকভের ঠোঁট থেকে 
হাসিটা মিলিয়ে গেল না। তিন দুটো টোলগ্রামই হাতে তুলে নিলেন। 
আসল আর তার নতুন সংস্করণটা। দ.টোকে মিলিয়ে নলেন। আর মাথা 
নেড়ে অনুমোদন করলেন । 

“হাঁ তুমি এটা বদলে ভালই করেছ। একট,খানি তবে ঠিক মত। তবে 
তুম ঠিকানাটা যোগ করলে ভাল করবে। নয়ত সে হয়ত পৌঁছল কিন্তু 
কাউকে না পেয়ে একট, হতাশ হয়ে যাবে । আর তোমার বন্ধখকে বোলো 
তাকে আনতে যেন দ্বিধা না করে'নেকড়েরা তাকে খেয়ে ফেলবে নাকি বল?” 

“মাতা ফেলবে না তারা,” এপফানভ একটু কৌতুক হিসাবেই নিল 
ব্যাপারটা । “আমরা কিছ,তেই ওদের খেতে দোবো না। আমরা তাকে 
যত্মআত্য করব।” 

“কার বান্ধবশ সে,” আম্দ্রোনিকভ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কোলিয়া প্লাত। আমাদেরই একজন কারিগর ।” 

“তুমি মেয়েটিকে জানো ?” 
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“না, আমি চিনি না|” 

আদ্দ্রোনকভ আরো উৎসুক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন । আর 
তাঁর সেই চাহনি অনেকটা কোমল হয়ে এল। 

“তাসে আপ.ূক না,” তিনি বললেন । “অনেকগংলি গৃহস্থ পাঁরবার 
হলে তবেই ত শহর গডে ওঠ।” 

“সে কথা খ.ব সতা, এখন সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস হল পারবারের 
প্রশ্ন |” 

ঠিক সেই সময় আশ্দ্রোনিকভকে কেযেন ডাকল। অনেক দ্র থেকে 
ফোনে একটা “কল? এসেছে । এপিফানভ চতুর্থবারের মত টোঁলগ্রামটা 
কাপ করে ফেলে । আর আবার যখন আশ্দ্রোনিকভ ফিরে এলেন তাঁর 
অনহমোরনের জনা সেটা ও*র ভাতে দিল। 

“একবার এটা দেখ,ন তো কমরেড আশ্দ্রোনিকভ. দেখ,ন এবার সবাক, 
ঠিক আছে তো ।” 

আন্দ্রোনিকভ সেটা অনুমোদন করলেন । 

«“এেখন ভার গোলমাল ভবার ভয় নেই?”  এাপফানগ্ড উদ্বেগের স্ছে 
জিজ্ঞাসা করে। 

“না ওদের বাবস্থা ওরাই করে নেবে। মেয়েটি এখানে আস,ক না। যা 
ওরা না করে তাহলে [স্তর লোক আছে+ মেয়েটিকে একটা পচ্ছন্দমত জায়গা 
করে দেওয়া যাবে। 

তারপর চলে গেল সেই টেলিগ্রামটা | কোনিয়ার সই আর এপফানভ 
ও আচ্দ্রোনিকভের বাত নিয়ে। সেই তামাটে চুল লিডার কাছে। অজানা 
একটি মেয়ে যে একটা খালি ফ্ল্যাটে বসে কাঁঁছে আর অপেক্ষা করে আছে। 

কোছিয়া টেলিগ্রামের রাঁসদটা চাইল আর যখন সেটা পড়ল অবাক হয়ে 
[জিজ্ঞাদা করল, প্আরে, পশ্যতাল্লিশটা শব্দ এলো কোথেকে ? আছি মোটে 
একুশটা লিখেছিলাম !» 

“ওখানে ভদ্রমহিলা আমায় বললেন যে খাবারোভস.ক অফিসের ঠিকানাটা 
[দিতে এ সঙ্গে,» এপিফানভ বেমাল,ম মিথো বলে। 

প্দরকার ছিল না'* কোলিয়া খেশিকয়ে উঠল । “ওদের আর ফি, তোমার 
কাছ থেকে পয়সা খিশচে নিতে পারলেই ওদের সব হল।” 

“আমি তা জানি না। উনি বললেন আমি করে দিলাম।” 

“আমার নিজে গেলেই হত।” কোয়া হিসেব করে গংনে ওকে পয়সা: 
দিয়ে দিল। এপিফানভ রেগে মনে মনে বলেঃ প্হ,। নিজে! যেল তুই 
এরকম একটা টেলিগ্রাম দিখতে পারিস!” ণ্যাঁদ ও এসেই পড়ে আর তুই 
যেতে না চাস, তাহলে আম সানন্দে যাবঃ” অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করে 
এবার ও বলে, “কথা হল ওকে এখানে আনা ।” 


"৭৮ 


কোিয়া দীর্ঘশ্বাস টেনে নিল। ঘরের মেঝেতে পায়চারি করতে শ.র 
করল। আর বিষণনভাবে বলল “তুমি বোঝ না এীপফানভ। ছিলডা একরকম 
জীবনযাত্রায় অভান্ত নয় আর শীতে ও কিভাবে আসবে। খাবারাভ-গ-ক 
থেকে একটা ট্রাকের পিছনে বসে এতটা রাস্তা? আর সেখানে তাঁর সব 
জিনিস পড়ে থাকবে-ফ্ল্যাট'*.আসবাবপত্রণ**আমি চাই না চিরটাকাল ও 
এখানে পড়ে থাকক। আমি যেতে পারতুম আর [জে গিয়ে বসন্তে ওকে 
এখানে আনতে পারতুম। িডার জনো এরকম একটা জণবন, এ পোষাবে না।” 

“আমাদের এখানে আরো মেয়ে রয়েছে! তারা কিভাবে আছে?” 

“তাদের মত অবস্তায় আমার বউ থাকবে এ আমি চাই নাঃ, কোনিয়া 
বলল । “কোন ভদ্র রুচিবান লোকই তা চাইবে না--» 

“টি বোকার মত কথা বলছিস ?--কোনো ভদ্রলোক । তোর জয় বলে 
কিছ; নেই 1” এপিফানভ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “তুই এটা বঝাঁছস নাকেন 
যে মেয়েটা ওখানে একলা । আর সবেমান্র ও তার মাকে হারিয়েছে! তাঁর 
এখন প্রয়োজন সান্ত্বনা । 

এপিফানঙের কথায় কাজ হল । কোলিয়া চিঠি লিখতে বসল। 

এপিফানত বিছ্বানায় শ.য়ে পডল | বন্ধ,র মাথার পিছনে থেকে পেমের 
খসখস শব্দ শুনতে লাগল। কাগজের উপর দি লেখা হচ্ছে ভেবে আশ্চয 
তল হয়ত টেলিগ্রামে যা গেছে তার থেকে আরও স্রেহপ্রবণ আরো য,.কিপণ 
কিছ, | হয়ত ও এ সময় তাকে উৎফ-.ল্ল করারও (কছ প্রকৃত শব্দও খুজে 
চছিল। ভুম! এখন আন্্রোনিকত যাঁদ চিঠিটা লিখত তাহলে অনয 
ব্কম হত। 

ছোট বাদি চুলের মাহলা লিডা যে হাজার হাজার মাইল দরে একা 
য্ত্রণা ভোগ করেছে তাকে একটা চিঠি কি ভাবে লেখা হবে ভাবতে ভাবতে 
এপিফানভ ঘুমিয়ে পড়ল। 


চোদ্দ 


শেষ দিকটায় তোনিয়া কাজের দিনে এত ক্লান্ত বোধ করছিলযে সেবাড়শ 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘ,.[িময়ে পড়ছিল । 

আজ সে যথারশতি ঘুমিয়েই পড়েছিল। আর যখন জাগল দেখল শ্রন্ধকারে 
সেএকা । আলো না জেলে সে কিছুক্ষণ শুয়ে রইল। সেই ভাবেই। 
জেনা কত কষ্ট করে দেওয়ালগ,.লোতে পলেস্তারা লাগয়েছে। কিন্তু; এ 
চার দেয়াল দেখতে তার একট,ও ভাল লাগছিল না। এই ঘরের মধো ঘুরে 
বেড়াতে ভাল লাগে না। আসতেও চায় নি কিন্তু তাকে অস্বীকার করার মত 
ইচ্ছেরও অভাব ছিল। তার আর সেমার মধো যা ঘটেছে তার সঙ্গে সম্পক 
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“শুধু তাদেরই! সে জেনাকে বলতে পারল না, পারে নি কোন দিন। যা 
বলবার সেমাকে বলেছে আগে । তারপর পসেযা দিদ্ধাস্ত নেবার নিয়েছে। সে 
তাকে লিখেও জানাতে পারে নি। সেশুধু তাকেবেশ বন্ধ,ত্বপণ সানন্দ 
তারবাতণয় জানিয়েছে সব খবর ভাল। আর. ওদিক থেকে? ও পাঠিয়ে 
ঘাচ্ছিল তার সবচেয়ে আদর মাথা প্রেমপত্র । সে কোনো দিন কম্পনাও করে [নি 
প্রেম এমন [নাবড় এত সন্ধদয়। হাজার রকমের তুচ্ছ ব্যাপারে তার অনুভহতি 
সেপ্রকাশ করত । তার শরশর ভাল না। সেমা সাবধান করে দিয়েছিল। 
অথচ তোনিয়া বন্দুমাত্র সন্দেহ করে নিযে তেমন কিছ খারাপ হতে পারে 
বহুদহরে ওডেসায় সে তার জন্য গরমবুট আর পশমের শক্ত জামা দস্তানা এইসব 
কিনেছিল। সে চিন্তায় পড়েছিল। যতক্ষণ না সে এসে এগুলো ওকে দিচ্ছে 
দে কীই বাকরবে। আরযাতে সে নিজের ওপর ফত্বু নেয় তার জন্য বারবার 
সতক করে পিয়েছিল। সে ওকে মন-ভেজানো উপদেশ দিয়েছিল। দ.বার 
করে কথাগথলো গ,নে গ,নে লিখেছে! ! ! প্রতি চিঠিতে সে তার ভালবাসার 
কথা বলেছে । সলভ্জভাবে | সাবনয়ে। কিন্ত কথাগ,লোর পেছনে তো নিয়া 
তার আবেগতপ্ত মন দেয়ার শাগ্রহটাকেই খঃজে পায়। সেওযে তার মত করে 
ডাবছে এতে কোনো আম্বাস না পেয়ে সে প্রবলভাবে স.খের জন্যে মনে মনে 
যুঝতে থাকে। 

তোিনয়া ভোরবেলা উঠতে ভয় পায়। কেন না একটি করে নতুন দিন আসে 
আর সেই চযড়ান্ত ভয়ঙ্কর মহ্‌তট এগিয়ে আসে । লোকজনদের সে ভয় 
পায় কেন না মনে মনে ওরা ওকে িশ্চয়ই ঘৃণা করবে। সে নিজেকে ঘৃণা 
করে। প্রথম প্রথম সে জীবনকে আর মান,ষকে ঘৃণা করত। কিন্তু 
আগেকার তার হ্পয়ের কাঠিনা আর ফিরে এলনা। তার জশবন অনেকটা 
বদলে গিয়েছিল। সে কাউকে দেষ দেয় না। শুধু নিজেকেই আর 
নিজেকেই সে ঘৃণা করল! কেন বারবারসে ভূল করে। মংখের মত কাজ 
করে। তার জীবনে এমন করে দ.ঃখ ডেকে আনে? 

জেগে উঠে মাথার (পিছন দিকে হাত দুটো দিয়ে সে শুয়ে থাকে । আর 
শরশরটাকে বেশ আরামে আলগা করে দেয়। «আমি সেমাকে ভালবাস”, মনে 
মনে ও বলল । তারপর নিজেকে [িজ্ঞাসা করে অবাক হয়ে সাতাই কি এমন 
একটা ব্যাপার ঘটতে পারে । কখন এটা ঘটল? হাসপাতালে সে ওকে ভাল- 
বাসে নি। তারমানে নারীর প্রকৃত প্রেম দিয়ে নয়-যার মধ্যে আত্মার ও 
দেহের আকর্ষণ এক পাঁরপহ্ণ অখগুতায় একাকার হয়ে যায়। এমন কি ও 
যখন চলে গেল তখণও সে ওকে ভালবাসে নি। আহা, এক মুছতে র জন্য" 
যে মুহর্তে ছুটে গিয়ে পাটাতনের কাছে ও ওকে আবেগ ভরে চুম্বন করে 
ফেলল সেই মুহূর্ত থেকে সেই হাসি আর নদীর পাড়ে লাফিয়ে উঠে আসার 
মৌবন চাঞ্চলোর মুহৃত থেকে এল এক বসস্তের ঝড় ওর জশবনে। কিন্তু 


; হা১৮৩ 


সেদিন সেই প্রেমের জন্ম মুহ্‌তে যে আনন্দ ছিল আজ এখন তার 
জায়গায় খিরে এল একটা ভয় আর নিঃসঙ্গতা । ওর মনে জাগল একটা 
অসহায়তা আর চরম সব্নাশের ভয়। 

ও উঠে পড়ল । আলোটা [নিভিয়ে জে?লে দিল। যেন তার ভাঁবষাতের 
আতঙ্কটাকে তাড়িয়ে দিতে চাইল | বাতাস ঠাণ্ডা। কন্ত;ু তাতে ও গ্রাহ্য 
করল না। সাত তার বেশ ভাল লাগাঁছল। উপভোগ্য । ওর উরুত, পেট 
স্পর্শ করল হাত ধিয়ে। উন্নত স্তন। ঘৃণার সথ্গে তাকিয়ে দেখল শক্ত 
শরশরটার দিকে । কিন্তু ওর মন হালকা আর বিশহুদ্ধ। সেমনে সেরগেই 
আজ বিস্মত। আজ সেখানে অনা কারোর জন্য প্রেম। কিন্ত তার শরশর তো 
ভোলে নি। সেতার পুরানো ভালবাসার ফল তাকে মুখের কাছে এনে বলছে, 
নাও | সেই প্রেম ঝড় হবে আর যাকে ভুলে যেতে চায় তার সঙ্গে একটা 
অবিচ্ছেদ্া বন্ধন রচনা করবে। 

শ.কনো চোখে ও বিছানার ওপর বসে থাকে । এত কম্টে ও কাঁদভে পারে 
না। আজ ওর কাছে মনক্তর আর পথনেই। তার জগবন তছনছ হয়ে 
গেছে। সেকোনো দিন সখী হবে না। সেমা"*'িকিভাবে যে এটাক মানিয়ে 
নেবে। মর্মান্তিক নৈরাশো সে ভেছ্গে পড়বে! আর জেনা? সে খেখাকয়ে 
উঠে বলবে, “আমি তো তোমায় আগেই বলেছিলাম!” সে সাগ্রভে তার ফ,লে 
ওঠা পেটের দিকে চেয়ে দেখে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে। 

“আমি এই চাই না!” সেজোরে বলে ওঠে। হাহাকার! “আমি এ 
চাই না!” 

ক্রুগলভকে আগে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল। সে একবার খাবারোভ- 
সকে হতে চায়। কিন্তু ও রাজশহয়নি | “ক করতে যাবে? বিয়ের 
উপহার খাঁর? করবে 1” ও বলোছল । “ধ,ঝতে পারো নাযে আমরা যি 
তোমাকে যেতে দিই তাহলে অনাদেরও যোতে দিতে হবে ।” 

তোতিয়া আর চাপদেয়নি | তাদের নিজের ডাক্তারকে বলার সাংস ওর 
গছিল না। সোনিয়া ক্লাভা কাতিয়া আর লিলকাকে ও এডয়ে চলে। সে 
একা । ফকেবারে একা । অপরের সামনে ভয়ে সে হার মেনে যায়। তার এই 
অবস্থাটা এখন সবার চোখে পড়ে। কি করে সবাঠকে সে বোঝাবে যে যখন 
সেসেমাকে ভালবেসেছিল ৩খন তো এটার কথা সেটেরপায়ান। সেতো 
আর একটা স্বামধ পাকড়াও করেনি । কোনো কিছ, ল.কোয় নি বা মিছে 
কথা বলেনি। 

বারান্দা দ্বিয়ে কারা যেন আসছে। ও পায়ের শব্দ শোনে । ওরাযাদ' 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। সে আলোটা নিয়ে দেয়। যাতে কোনো লোক 
ভাববে সে বোঁরয়ে গেছে। কাঁধের ওপর কম্বলটা জড়িয়ে জানালার কাছে 
য়ে দাঁড়ায় । ওখানে কি ব্যাপার ? ওদের ব্যারাকের সামনে খোলা জায়গাটা 


৬৮১. 


দেখে ও চিনতে পারে না। চারদিকে শুধু সাদা, উৎসবমুখর | যেন পরীর 
দেশ। কাদা, ভাঞ্গাচোরা, জগ্জাল আর ঘর বাড়শর তৈরধর খোলা জায়গা, 
খাল গামলা; কড়াই আর বোতল যা চারা'দকে ছড়িয়েছিল সব বরফের কম্বলে 
চেকে গেছে। বিদাত কেন্দ্রও সাদা । আর এক দিকটায় কালো ধোঁয়ার 
[িমনর দিকটা, মনে হচ্ছিল রাতারাতি যেন একটা অন্তুত স্থাপত্য গেথে দিয়ে 
গেছে কে। আর বরফ ঢাকা গোল লণ্ঠনটা আঁকছে পেই অচেনা শহরের ছবি 
আর সব অশ্রুত কোন স্থান। হয়ত বাস্তবে তা কোথাও আছে আর আবার 
হয়ত শ.ধ. তারের হরধিশ পাওয়া যাবেম্বপ্পে। ঘুমের ভেতর | 

আস্তে আস্তে সটান নিটোল বরফ নামচ্িল। নরম তুলোর মত ঘুরপাক 
খেয়ে এসে গেড়ে বসছে পৃিবশর বুকে । এই তুষার আনছে শান্তি, স্তব্ধতা 
আর অবসর | তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যায়? যায়ঃ দিন চলে যায়। সকলই 
ফ.রায়! হায়! দীপ্তকোমল তুষার তোনিয়ার তপ্ত চোখের সামনে অজস্র 
ধারায় ঝরছে আ৷র এর প্রসন্ন প্রভাবে ওর দঘ.£খ যেন কমে আসে। আর প্রকৃতি 
যেন ওর হৃদয়ের বড় কাছে এসে আঞ্জ কথা বলছেঃ সেই মুহতে এত বিচ্ছিন্ন 
ছিল প্রকৃতির কাছ থেকে, অপ্রয়োজনীয় যত সব ধারণা আর সংস্কারে ওর 
মনটা ছিল তিক্ত বিরক্ত ।॥ ওর ভিতরের এক নারশ একবার কথা কয়ে উঠল। 
যে নারগ আজ মাতৃত্ব গৌরবে গরবিনণ। “আমার ছেলে হবে। মামার 
খোকন মোনা । আমার সৃষ্টি । স্বপ্লেবোনা। আমার শরশর একে সহজ- 
ভাবে গঙেছে। যেন প্রকৃতির ভেতর সব সহজভাবে ঘটে । আমার শরণ 
যা তৈরশ করছে তার মধে। ভূল আর পাপ কণ থাকতে পারে ?” 

সে লজ্জা দ্,ঃখ মনে মনে আবিচ্কার করে দুঃখ পেতে পারে। ঘেন্না 
করতে পারে [নিজেকে । কিন্তু তার নবীন সবল দেহ ঠিক সেই নতুন জীবন 
রচনার কাজ শেষ করবে; আর সব লোকেরই কত্তবা হবে, সবার আগে তার 
নিজের, এ নতুন জীবনকে রক্ষা করা, দুঃখের অনুভীত থেকে, বাইরে 
থেকে চাপাণো আঘাত আর হতাশা থেকে । এই নতদন জীবনের প্রকৃত 
বাস্তব সতাটাকে মানতে হবে। কিছ, করার নেই। খোলা বিশহদ্ধ মন দিয়ে 
অনুভব করতে হুবে। 

এবার সব কিছ তার কাছে সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে আসে । এইভাবটা- 
কেই এবার ওকে শক্ত হাতে ধরতে হবে। ভয় হয় এটা কখন হারিয়ে যাবে। 
তাই এবার ওর প্রবল ইচ্ছে হয় বাইরে যাবে এঁ যেখানে তুষার ঝরছে। 
গরকৃতির সঙ্গে সরাসির হাত ধরাধরি করে মিশে যাওয়া । এ আকাশ আর 
নরম আদরভরা পবগ্ী পহ্জ তুষারের সঙ্গে একাকার । ব্যস্ত হাতে গায়ে কোটটা 
চাপিয়ে নিল। আর বেরিয়ে যেতে গিয়ে ভাবল, এখন একবার সাহসী কোনো 
'লোকের সঙ্গে গিয়ে কথা বলবেঃ যে তাকে বুঝবে আর বলবে, “হ্যাঁ তুমি বেশ 
ভাল আছো? জশবনকে নাও আর প্রাণ ভরে ৰাঁচো।* 


খু ২. 


কাঠের তক্তার ওপর দিয়ে হে*টে চলল ও । ফুটপাতের মত কাজ দিচ্ছে 
এগুলো । একটা টানা সাদারাম্তা ধরে। তার ওপর তার কালো পায়ের 
দাগ চেপে বসেযায়। বড় কত্দের বাড়পটা পেরিয়ে এল। নদশর দিকটায় 
মোড়ী ফিরল। একটা সরু বরফের সর নদশর কিনারায় জমেছে । এই পাড় 
থেকে দরে চঞ্চল তীব্র জলতআোত ছংটে চলেছে সমুদ্রের দিকে । “চলে যায়। 
মার হায়! তোিয়া নিম্পলকে তাকিয়ে থাকে । ওর এই নিভগীক উৎস.ক 
চোখের চাহনি যেন সব কিছ বোঝে | সে দেখতে পায়। জীবনের উত্তাপকে 
স্পর্শ করে। সারা বিশ্বের সেই জগবনস্পদ্ধনে | শীবশ্বভরা প্রাণ এত 
বিরাট এত অসশম আর অনেক তার অথ+--তার একার জবনের চেয়ে, তার 
নিজের বাক্তি জীবন অপেক্ষা কশ বিপুল পেই মহাজশবন বেগ! আজ তার 
চারদিকে শ.ধু জশবন, ওই ঝরা তুষার পথঞ্জে ওই মাথা তোলা অট্রালিকার 
কন্দরে কন্দরে, ওই স্থির লক্ষা নদশর চলায়, আর তার এই গোল নিটোল উদর 
ক-ম্ভের অভ্যন্তরে যে নতুন মানবজীবন জাগছে তার অপার রইসো। 

এই প্রথম তোনিয়া আনন্দে উৎফলল্ল হয়ে উঠল, যে এই সৃষ্টর কাজ তো 
তার ভিতরেই চলেছে । তার গভ থেকে যে শিশু জন্ম নেবে এই জগতে সে 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করবে, তার চারদিকের পারবেশে, স্বচ্ছ প্রত্যাশী চোখে 
চেয়ে দেখবে । কিসের পাপ? কিসের নিন্দা? তাকে কি দোষ দেওয়া 
যায়? এটা কি তার দোষ যে তার চেহারা দেখে একদিন সবাই ঠাট-টা 
করেছিল, চোখের জল ফেলেছিল আর লঙ্জা পেয়েছিল? তার জশবন একটা 
ছেশ্ডা কোটের মত অতাশতের সমস্ত মালিনাকে ধুয়ে ম.ছে ফেলবে । তার 
জীবন হবে শদদ্ধ সন্দর | সে আসছে। 

এই নত্ন মানুষটিকে জন্ম দেবার জনা তোনিয়া সমস্ত যম্ত্রণা সহা করবে। 
আর তার এই সহা করবার ক্ষমতা এত বেশ হবে যেসে কোনো বেদনা 
অনুভব করবে পা। শুধু প্রসব বেদনার যে শারীরিক অনুভহতি তা ছাড়া। 
আড়চোখে চেয়ে দেখো, বাঁকা কথা, নিঃসঙ্গতা, তার নতুন পাওয়া প্রেমকে 
হারিয়ে ফেলা । িস্ত; সবই চলে যায়; বেদনা, শত; বরফ* আর তার ছোট 
ছেলেটা তাকে মাবলেডাকবে। সেই একই রকম আদর করে। আর আব্দার 
করবে আর পাঁচটা শিশুর মতন । 

তোনিয়া আপন মনে হাসল | নদীর উপর উঠ্চু টিবিটায় সে দাঁড়িয়েছিল । 
তুধারপাতের মাঝখানে সে একা; চারদিকে নশরবতা, তারপাশে সে যেন তাকে 
প্রায় দেখতে পাচ্ছিল-_ছোট্‌টো বেহটে মোটাসোটা | সাদা ট.পি মাথায়। 
লাল গাল দুটির চারপাশে ধিরে আর নাকের কাছে বোতাম আঁটা। দম 
দেওয়া একটা খেলনা আঁকড়ে আছে বকের কাছে । হায় এখন আর ক 
এসে ধায় তাতে সেরগেই ওকে [িশ্বাসধাতকের মত ফেলে গেছে । কাপঝানর 
[বিরক্তির । তাঁবূর ভেতর কানাঘ,ষো কথাবাত্ণ আর চোখ ঠারাঠার | 


৩৮ 


ছোট্টো সোনা তার দু হাত বাড়িয়ে ছুটে আসবে বলবে “মা”! আর সে ওকে 
ভালবাসবে বড় করবে । ওর ছেলে ওকে শ্রদ্ধা করবে। 


এই হবে তার জীবনের আনপ্দ। কিন্তু তব যশত্রণা যে রয়েই গেল। 
যাঁদ ওর অবস্থাটা ও কিছু আগে জানতে পারত! একটি মানুষের ওপর ও 
তার স.খের আশা রেখেছিল যে তাকে দিনের পর দিন আরো আরো আপন 
করে ভাল বেপেছে। এই মুতে ও তার সঞ্গে দেখা করতে হয়ত আসছে 
আর তার সমস্ত অভ্র দিয়েসে তার পথ চেয়ে আছে। কেমন করে সে এই 
সুখকে অস্বীকার করবে ? পে নিজেই শক্ত করবে ওদের বন্ধন। সেধ্বংস হয়ে 
যাবে । তাকে একটা আতঙ্ক আর হতাশায় সে ওকে ফেলে যাবে। কিন্তু 
কেন সেতা করবে? যা ঘটছে তা এত ভয়ঙ্কর হবে কেন? 


ভয়ানক একটা রাগ-বিরক্ততে ও ভেতরে ভেতরে জহলতে থাকে । কোনো 
অপরাধশ নয় সে দোষ করে নি। একটা লোককে ভাল বেসেছে আর গভে£ 
ধরেছে একটি শিশ,। তার প্রিয়জন তার প্রেম আর তাদের সন্তানের অযোগা 
প্রমাণিত হয়েছে । তার মনে আজ আরতার কোনো স্থান নেই। আর তাই 
সে আজ আর একজনকে ভালবাসে । কারো কোনো আধকার নেই। তাকে 
উপহাস করবা৭। ঘৃণা করবার। সেনারী। একজন মা। কারো কাছে 
তোসেমিথা বলেনি। 

সেমার কথা ওর মনে আসে। যাবার আগে শেষ দেখেছে । পারচ্কার 
কামানো দাড়ি । উজ্জল চোখ । সাদা শার্ট ঝকঝকে টাই আর ছেষ্ডা বুট- 
জোরা ঝকঝক করছে আয়নার মত। ওরা দাঁড়িয়েছিল। একা। হলদে 
হয়ে যাওয়া কাটা গাছের গ*ঙগ;ুলোর মাঝখানে । আর ওকে ও জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “কি হবে যদ্দি সেরগেই গোিৎটিন ফিরে আসে?” পরে ও ওর 
বন্ধ:দের কাছে ঘোষণা করে দিয়েছিল ওর হাত ধরে, “তো [নয়া আর আমার 
শিগগিরই বিয়ে হচ্ছে 1” 

আর এখন তো গোিৎসন ফিরে এসেছে । এই নতুন জীবনে [বিকশিত 
একটা নতুন রুপে । তার নতুন সুখকে দলে ধ্বংদ করে ফেলতে । শেষ 
করে দিতে। 

এ আর সহা করতে পারেনা ও। গোলিৎপিনকে ও অস্বীকার করে 
আভিশাপদেয়। এছেলেতোতারনয়। এশন.ধু তার একার। যদি পেষা 
চায় তবে তার আর সেমার। তার দুভেশোগ আর নিঃসঞ্গতার ভিতর থেকে 

ংশয় আর মালিনের ভিতর থেকে, ও বিশুদ্ধ পর্ণ আলোকে-জন্ম নেবে | 
সে হবে সতাকাম। সেএঞীগয়ে যাবে ভাবীকালের ভেতর। যে ভাবিষাতকে. 
আজ ও গড়ছে । বন্ধ-গণ, ওকে নাও, আজ আমাদের এই নব-নগরে দেই হবে 
নবজাত নাগরক। ও আকাশের দিকে ওর মুখ তুলে তাকায়। তার সুখকে” 
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ভয় করে নিতে বন্ধ পরিকর। মিভশীকভাবে এাগয়ে যেতে চায় তার 
মুখোমুখি হাত করতে । 

তখনও তুষার ঝরছে । ঝরছে । আর ঝরছে। ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে 
আর খাচ্ছে ধীরে ধীরে । ল্খনের বিষ হলুদ আলোয় কাঁপছে তার আভা । 
শাস্তি ভরে দেয় তোনিয়ার ববক। আর আশ্বাসের এক অপহব অনুভতি। 


পনর 


শীত এসে পড়েছে । হাড কাঁপানো ঠাণ্ডা । প্রাণবেরিয়ে যাবার উপক্রম । 
নদশীর ওপর বরফের পুরু আস্তরণ আরো আরো বিস্তৃত হয়ে পড়ছে । মাঝখানে 
শধু সাদা শাথিল চেউ। আর মনে হলযে কোনোদিন কোমসোমোলরা ঘুম 
ভেঙ্গে উঠে দেখবে সমস্ত নদশটা একটা নিরেট বরফের চাঁই হয়েগেছে । তারা 
এই বহপাস্তর দেখতে পেল নাকেন না সেটা ঘটল কখন রাতের নিঃশব্দতায় | 
একদিন ভোরবেলা ওরা ঘ.ম ভেঙ্গে দেখে,যে বাস্তব ঘটনার কথা ওরা কত 
ভেবেছে আজ তার মুখোমুখি । ওদের কোঠাগ,লো ঠাণ্ডা আর ধোঁয়ায় ভৃতি+।| 
তাদের বাসিন্দারা পালা করে সারারাত জেগে ছোট ছোট লোহার উনহনে আঁচ 
দেয়। জহালানি বদল করে। নয়ত খাবার জল জমে বরফ হয়ে যাবে 
সকালবেলা । আর কম্বলের ভেতর থেকে বাইরে গুড়ি মেরে বেরিয়ে আসা 
সে হবে একটা মস্ত পালোয়ানর কাজ। বীরের দুঃসাহপসিকতা। ব্যারাক- 
গুলোতে অবস্থা অবশ্য কিছ,.টা ভাল | আগুন জরলাতে যথেঙ্ট কাঠ ছিল না। 
কোমসোমোলরা ওদের কুঠার তুলে নিয়ে ওদের দরজার বাইরে গাছগুলোতে কোপ 
বসায়। ওয়েন্নার ওদিকে এক ফতোয়া জারি করে বসেছিল । গাছ কাটা নিষেধ! 
স্ববশা তাঁবুর এই এলাকায় । কিন্তু কে শোনে হুকূম। গাছগুলো একে 
একে অদশা হয়! ওদিকে পাকশালায় ভোজনাগারে রাঁধুূশির খাবার নিয়ে 
খরচ কমাতে প্রাণপণ--হিযশিম খাওয়া । যতক্ষণ না নদীর বরফ শক্ত হচ্ছে 
আর তার ওপর দিয়ে হেটে যাওয়া যায় ততক্ষণ নতুন সরবরাহ তো আর ওরা 
আশা করতে পারে না। 

খাবারোভ-সক থেকে উপ[িনবেশ পথস্ত একটা রেল রাম্তার লাইন খখটি 
বাঁধা হয়েছে, কিম্তু এখন পযন্ত রেল রাস্তার বদলে রয়েছে শুধ; অঞ্চল, 
কমক্েত্রঃ আর আগুনের আড্ডা ক্যাম্পফায়ার | অঞ্চল থেকে অঞ্চলে খ.ৰ 
কাছাকাছি ছড়িয়ে আছে সাফ*করা রাস্তা । মাল বোঝাই ট্রাকগুলো এইসব 
রাস্তা ধরে চলেছে আর যখন তখন তুষার ঝড়ে আটকা পড়ে যাচ্ছে | যখন 
ট্রাকগুলো একটা পাঁরত্কার রাস্তার প্রান্তে গিয়ে পেশীছচ্ছে তখনই তারা 
থামতে বাধা হচ্ছে। অপেক্ষা করা ছাড়া পথ নেই। কোথাও কোথাও ওদের 
আম:রের দিকে মোড় বে+কে দরিয়ার বরফের ওপর দিয়ে ডজন ডজন মাইল 
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রাস্তা পেরোতে হচ্ছে। কিন্তু তখনও বরফ কমজোতরি ভখনও জমে শক্ত 
হয়নি লোকেরা ট্রাকগুলো, আর মাল সরবরাহ সব রুখে দাঁডিয়ে রইল 
কখন বরফের চাঁই পুর? হবে। 

একে একে মানুষ অসুখে পড়ে । শুরু হয়ে যায় মাড়ফোলা রোগ। 
এ রোগ সারাবার একটা নিজষ্ব রাস্তা জানা ছিল কাণপিমভের। কাঁয়ক 
পারশ্রম। চান আর নিয়মানুবতিতা | তার মৎস্য কেন্দ্রে একটাও মাড়ফোলা 
রোগের ঘটনা ঘটেনি । ওখানে কোমসোমোলরা বরফে মাছ ধরার কায়দা 
শিখেছিল। ওর অধখনস্থ শ্রমিকদের সঙ্গে নির্ঘয় ব্যবহার করত কাটিমভ। 
ওদের বেশি ঘুমোতে দিত না| প্রতিদিন চানের ঘরে তাড়িয়ে পিয়ে যেত। 
ওদের খাটাত কষে আর তা ছাডা ব্যায়াম। 

পরিখার ভেতর কোমসোমোলদের কঠরশতে একবার করে চককর দিয়ে 
আসত সে। ওখানে তার মতসা কেন্দ্রের শ্রমিকরা থাকত। লক্ষারাখতসেষে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার নিয়মগ,লো সবাই মানছে ছি না। কেউ হয়ত কম্বলে 
গা চেকে শোবার চেষ্টা করছে ও তাদের ঠিক টেনে বের করত আর বলত, 
“দেখ আজ পয'স্ত এখানকার স্থানগয় লোকেরা কেউ এই মাড়ির রোগে ভোগে 
নি। আর ওদের খাবার-দাবার আমাদের চেয়ে চের খারাপ ছিল ।৮ 

আম্দ্েই ক্র,গলভ মাড়ির রোগের প্রতিকারের জন্যে সম্মেলন ডেকে- 
ছিলেন । কোমধোমোলরা খব দ্রুত আরো চানের ঘর তৈতরি করতে লেগে 
গিয়েছিল। কাতিতয়া স্তাভরোভা আর ভালিয়া বৈসসোনভ শীতের খেলাধুলা 
ংগঠনের জনা নিযুক্ত হন। অবশ্য যথেষ্ট পারমাণে স্কেট আর স্কশ ছিল না। 
ছ.তোররা আর কারখানাগুলোয় স্কেট আর স্ক তোর শুরু করেছিলা জেনা 
কালুঝান আর বন্ধ;রা স্কেট খেলার আটঙনা হিসাবে একটা বরফের মাঠ 
পঁরছ্কার করে ফেলল । বেশ সুন্দর করে সেট তারা সাজিয়ে গুছিয়ে 
ফেললে । জেন্য বরফ-হ্ক দল বায়ে ফেললে আর প্রায়ই খেলা হতে 
লাগল। তাতে বেশ দ.ঃসাহসিক মেহনত নানা রকমের কারিগর ত্র.টি- 
বিচয্যতির সংশোধন ঘটতে লাগল । অবশা, এইসব পারিকম্পনায় সমস্ত 
কোমসোমোলকে টেনে আনা অসম্ভব ছিল। অজ্পবয়সণ তরুণরা আস্তিক 
ভাবে শুধ.মাত্র মানুষকে যেসব ভিটামিন দেওয়া হয় তার কথা বলতে 
লাগল । কেরেমশ। স্থানীয় বনো পি'য়াজ--অন্য সবার চেয়ে তার কদর 
বড় বেশি। ওরা কেরেমশা চুষত আর তা দিয়ে শরশরে ঘষতো, খুব কড়া 
করে জল দিয়ে ধূলেও ওদের ঘরদোর ছাউ?িন থেকে তার গন্ধ তাড়ানো 
যেত না। 

(িটার্মিন আসছে । লাল টক জাম? আপেল, পিখ্মাজ আর আল, 
খাবারোভষক থেকে রাস্তা ধরে আসছে ট্রাক বোঝাই হয়ে, কোমষোমোলরা 
[বষাদেন্র হাসি হেসে বলত; টিপানি কেটে, "আবার সেই “আমছে আলছে?1” 
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এটপিফানভ আর িলট; ট্রাক চালানোর কায়দা কৌশল শিখাঁছল। 
এপিফানভের মতে চালকরা সব অকেজো একটুও কম্ট সইতে পারে না, 
যারা সব মাঝ রাস্তায় আটকে পড়েছে। ও দেখাতে চায়, বতমান অবস্থায় 
উপনিবেশে এসে চোকাই কিছু অসম্ভব নয়। কোিয়া প্লাত ওকে নিয়ে 
মজা করে আর কিছুটা অপদস্থ করে। সারাটা অবসর সময় কাটিয়ে দেয় 
স্কেটিঙের আঙিনায়। 


একদিন যখন এপিফানভ বাডশ এসেই একেবারে শ্রম্বাভাবক এলো- 
মেলো অবস্থার মুখোমবখি হয়ে থ' মেরে গেল। কোলিয়ার ফে্টব,ট 
জোড়। মেঝের মাঝখানে পড়ে । কোটটা কে ছহড়ে ফেলেছে চেয়ারের ওপর, 
আর ও নিজে [বিছানার ওপর উপহড় হয়ে শংয়ে আছে। 


“কি হয়েছে কোলিয়া ?” 

কোটি ঘ.রে উঠে বসল। ওর ঠেখট দ.টো কাঁপাঁছল। ওর কথা বোঝা 
গেল না। এপিফানভের স্থির ধারণা হয় ওর হয়ত জহর হয়েছে। কিন্তু 
যখন ও কপালে হাত রাখল, কোলিয়া শ্রসাহঞ্জ,ভাবে তা সারয়ে দিল আর 
প্রায় কেদে উঠল। তার প্যাণ্টের পাটাটেনে ধরল। গোড়ালি আর হাঁট,র 
ওপর নশল কালটিশরে দাগটা দেখলে | 

“আক্তারের কাছে যাওঃ এর জনো কিছ. ব্যবস্থা করো ।” 


“আমি গিয়েছি 1” 

“ক বলল 1” 

"ও শালা; এক নম্বর হাতুড়ে আর কিছ, নয়।” 

এর আগে এপিফানভ কোলিয়ার মেজাজ এত চড়া বেসাযাল দেখো, 
ও অবাক হয়ে ওর মারাত্মক রাগের কারণ শোনে । 


“জানিস আমি ছ,টি চাইলাম, এই গতের মধ্যে শালা আমি থাকতে 
পারব না। ও বলেঃ “আরে নানা তোমার কেসটা তো খুব চালকা। ও 
আমাকে কি করতে বলল জানিস? মানে তোমার কেপ আরো খারাপ হোক 
তাঁদ্দন অপেক্ষা করো? চ.লোয় যাক ও আর তোমরাও শালা মরো।” 


সারা সন্ধোটা ও রাগে চেখ্চায়, খিস্তি কব কাঁদে, কপা হাতে পা টিপে 
টিপে দেখে আর রোগের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে আয়নার ভেতর | মাড়িটা 
ফুলছে লাল হয়ে উঠছে। 

এপিফানভ দমে যায়| ওর কনো দুঃখ হয়। যতটা পারল ওকে আরাম 
দিতে চাইল, তবে কোয়া শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে জানাল ওকে, তখন অনেকটা 
রাগ পড়েছে। “ওরা আমাকে যা কিছু করতে পারে, আমি কিন্তু এখানে 
থাকব না। আম বরফ পড়ার মধ্যেই কেন চলে গেলাম না। আমি বোকামি 
করেছি ।» 


পরদিন সকালবেলা ও কামাই করার জনো দরখাস্ত করল আর দ্বাধী করল' 
যে ওকে খাবারোভস্ক পেশীছে দেবার জন্যে সাহাযা করা হোক। 


এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে কোমসোয়োল কমিটি ওর দরখান্তটা নিয়ে 
ভাবল। কোয়া রাগে ফাটছে। আর কাঁদতে কাঁদতে হুমকি দিচ্ছে। 
তাদ্দের কোনো যুক্তি পে শুনবে না। 


শেষকালে ক্রঃগলভ, রাগে সাদা হয়ে, বুটজোডা ঠেলে সাঁরয়ে কোনিয়াকে 
দেখাল যে তার মিজের পাটাই তো ওইরকম কাল[িসটের দাগে ভাত: 
হয়ে গেছে। 

“তা আমাকে এর জন্যে কি করতে হবে? পালাব আমিও ? বাঃ ভার? 
চমৎকার কোমগোমোল তো আমি!” 

ওর মুখও ক্র,গলভের মত সাদা। কোলিয়া ওর দাগগ,লোর দিকে 
চেয়েছিল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘর থেকে কোনো কথা না বপেবেরিয়ে গেল। 

'এপিফানভকে বলা হয়েছিল তার কি হচ্ছে সেটা বলতে । ”ও একটা 
কাপহরনষ৮”' এপিফানভ বললে, “কাপঃর,্ষদের সঙ্গে কেমন করে কথা বলব 
আমি জানি না।” 


সহান:ভতি নিয়ে ও ভাবল। সেই তামাটে চুল মেয়েটার কথা । ষে 
কোলিয়াকে ভালবাসে, তার প্রেমে আবদ্ধ, সে কি জানে আসলে এ ব্যাটা 
কেমন ? , 
পরিন। একটা ঘটনা ঘটে। সবার মন থেকে কোলিয়া প্লাতের ভাবনা 
এতে সরে যায়। 


স্কী করতে করতে এসে পেশছায় তাঁবুতে নানাই কোমসোমোল হোজেরো | 
একটা দ্রীঘ* গোলমেলে তেলের খবর [নিয়ে এল কিছু ।লোক যার ফলে 
নদীর সব মাছ মারা গেছে। শ্তেপান পারামোনভ যিনি বলেছিলেন, 
“ওদের [কিছু দিও না, আমরা নতুন শহর চাই না; যে নতুন শহরচায় 
তাকে খাবার দাও” | হোজেরোর মতে? পারামোনভই একমাত্র ক্রুগলভের 
দিকে বন্দ্‌ক ছটড়তে পারে, “কেন না নানাইরা কখনও গল করেনা 
মান,ষ দেখলে ।” 


“স্কেপান আইভানোভিচ পারায়োনভ” আম্দ্রোনিকভ [জিজ্ঞাসা করলেন । 

“স্তেপান আইভানোভিচ৮ হোজেরো নিশ্চয় করে বলে। খুশি হল। 
উন তাহলে বুঝেছেন । ৃ 

“তোমাদের এঁ তারা ইলিচ তো ওই লোকটার জনোই কাজ করত হে।” 
আদ্দ্রোশিকভ বংঝিয়ে দেন | “ভুমি আর আমি এই থে বাড়টায় বসে আছি, 
এটা তারই বাড়ী । তাই নয়া শহর তো তিনি চাঙ্বেনই না। হ্যাঁ মনে পড়ে 
গেল; ওর ভাই কোথায় ?” 
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হোজেরো ওর ভাইকে চিনতো না। 

“তার একটা ভাই আছে। জারের সেনাবা'হনখতে সে একজন আফসার 
'ছিল।” আদ্দ্রোণিকভ বললেন। “ওরা দঁজনেই জঙ্গলে গা চাকা দেয় 
যখন কুলাকরা গ্রেপ্তার হল * 

উদ্নি তারাস ইপিচকে ডেকে পাঠালেন। একটা ঈষ্ান্বিত সন্তোষে তারাস 
ইিচ সেই লোকটির বর্ণনা দেয় যার হয়ে সে কাজ করেছিল। 

“হিম হিম হাঁ সেইই ৮ হোজেরো সায় দিয়ে যায়। 

“তাহলে ওই সাপটা বেচে আছে এশা» তারাস ইলিচ দাঁতে দাঁত চেপে 
বলতে থাকে | “এখনও দ.[নয়াটাকে [বিষিয়ে চলেছে ।” 

[িলট; আর মুমিকে নিয়ে মৎস) কেন্দ্রে কাসিমভের অধগনে কাজ করতে 
গেল হোজেরো | প্রথম দিনটা বেশ ভালোয় ভালোয় কাটল। তবে দ.দিনের 
দিন, একটা বড জাল তোলার পর, ওকে যখন মাছে নুন মাখাতে পাঠানো হল, 
ও মমির অধীনে কাঙ্গ করতে সরাসার নাকোচ করে দিল। ৰা 

ক্রগলভকে পাঠান হল। 

“কেন তুমি করবে না?” সেজিজ্ঞাসা করল। “তুমি কি ম.মিকে পছদ্দ 
করো না?” 

“মমি মেয়েমান,ষ» হোজেরো বলল । “আমি মেয়েছেলের কথা মানতে 
পারবো না। পুর.ষ মানুষ মেয়েছেলের কথায় উঠবে বসবে এটা লঙ্জার কথা |” 

মুটি কেদে ফেলল£হাউ হাউ করে । “তুম কোমসোমোল নও” কাঁদতে 
কাঁদতেই ওকে ও চীৎকার করে বলল, “রশ কোমসোমোলরা আমাকে 
মেনে চলে । তুমি খ.ব বঙ্জাত; তুম একটা আন্ত বোকা । যাও আমার জন্যে 
তোমার কাজ করতে হবে না,বোকার্দের আমার কোনো দরকার নেই ।” 

ক্রুগলভকে ও বলল; “আমি হোজেরোকে চাই না, আমি ওকে নোবো 
না, আমি নুন দেবার কাজের নেতা, আমার ওকে দরকার নেই।” সে কাণস- 
যভের কাছে দৌড়ে গেল, তুমি হোজেরোকে নাও, আম ওই বোকাটাকে 
নোবো না, বোকা লোকটাকে ?িছ;তেই আমার দরকার নেই 1” 

তাই কাটিমভের অধীনে সরাসরি বরফে মাছ ধরার কাজ করার জন 
হোজেরোকে বদলি করে দেওয়া হল। কিছু কোমসোমোলকে ঠিক করা হল 
হোজেরোকে আবার ভাল করে শেখাবার জন্যে। মরোজভ বললেন হোজেরো 
যেন তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে । চিলট, আর মুমিও এল । আর কায়দা 
করে এটা ওটা [য়ে কথাবাত্ণা বলে তিনি হোঞ্জেরো আর ম.মির মধ্যে মিটমাট 
করে দেন। শেষকালে এমন একটা দিন এল যখন মৎস্য কেন্দ্রে কোমপোমোল- 
দের এক সভায় হোজেরো সবার সামনে ঘোষণা করে দেয় যে ওরই গলাতি 
হয়েছিল। 

সেদিন সন্ধযায় লট দেখল ও কাঁদছে। ও কাঁদছিল আর গান গাহীছল, 

৮০৮৬ 


দু পাশে হেলে দুলে? আর ওর মনের ভাবটা ল:কোবার কোনো চেষ্টাই করছিল 
না। 


“ও আমার উরাইগতে গো 

বড বাব,রা তোমায় খরিদ করেছে । 

ও আমার উরাইগতে গো 

তোমার রেশমের পোশাকগুলো 

আজকে শধ, গোরের নিছে গো !! 

কেন ত্‌মি আমার সাথে শহরে গেলে না 
ওখানেতে গিয়ে ত:মি থাকত বড লোকের মত' 
আর বুশরা তোমায় কত মানা করত গো 

ও আমার উরাইগতে গো"***৮ 


হোজেরো সেই মেয়েটাকে ভালবাসত ! আজ সে তাকে মনে করে বিলাপ 
করছে। টিলট; বাধা দিলনা । আর তার শিঞ্জের বক তাজ গর্বে ফ:লে 
উঠেছ, কেন না আজ ও ব.ঝেছে, এই প্রথম" তার মমি এখন “মস্ত বডলোক |” 
একজন কেউ কেটা। 

এক ঘণ্টা হবে। তারপর ওরা তিনজনে গেল মরোজভের সঙ্গে দেখা 
করতে | উনি ওদের র.শ ভাষা পঙঠে লিখতে শেখাচ্ছিলেশ। দয়া আর 
উৎসাহ [নয়ে উনি এই তিন নানাইকে শেখাবার ভার নিয়েছিলেন । নানাই 
কোমসোমোল | বসম্তকালে তাঁদের নিজেদের উপানিবেশে স্থানধয় আদিবাসাদের 
ভিতর শিক্ষার কাজ চালানোর জন্যে তাঁর অণেক বড বড পরিকল্পনা ছিল। 
আর তিন ধরে রেখেছেন তখন এই তিনজন তাঁকে মৎ জোগাবে। 

মাঝরাত পধ্স্ত ওরা কাজ করত । ওরাবাড় থেকে বেরোচ্ছিল দেখল 
কে যেন খ,ব তাড়াতাড় বারান্দা থেকে বেরিয়ে আঁধারে হন হন করে চলে 
গেল। ছেলেরা ওদের দিকে বিশেষ নজর দিলনা কিস্তু, খোঁজ নেবার জন 
এগয়ে যায়। 

“দাঁড়াও 1” সেডাকল। “একট, দাঁডাও।” 

ওরা দেখল আবদ্ধাভাবে একজন ঢ]াও্গা মত, একট, কহঃজো একটা মতি“ 
ত.যারপাতের ভেতর দিয়ে হনহনয়ে চলেছে । ও খ.ব তাড়াতাড়ি হাঁটছিল” 
বেশ সতর্কভাবে, নিঃশব্দে শিকারণর পদক্ষেপ । “ধাঁড়া বলছি; দাঁড়াও !” মুমি 
লোকটার পেছন পেছন দৌড়তে দৌড়তে চেহ্চায়। কিছ; না বুঝে, মি 
কেন ওকে ধাওয়া করছে; কিলট; আর হোজেরো তার পিছন পিছন অনুসরণ 
করে। 

লোকটা ছাউনগ,লোর দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিল। মমি ওকে ধরে ফেলল” 
তখন দুটো ছাউনির ষাঝখানে একটা সর রাস্তায় মোড় বেংকেছে, সেও. ওর 


২৯৯ 


পিছন দিকে গিয়ে বাঁক নিতে পারত [কস্ত; তার ঘুষর আঘাতে ও মাটিতে 
পড়ে যায়। 

[িলটু আর হোজেরো দেখল সে বরফের ওপর পডে, তার ঠোঁট কেটে 
বের হচ্ছে । সে ফ:পিয়ে কাঁদছিল আর গাল পাড়গ্ছিল। বাড়শ যেতে চাইল 
নাও। গেল মরোজভের কাছে। 


“পারায়োনভ !” উঠোন থেকেই ও চেশচয়ে উঠল । তার থেতলাশো 
ঠোঁটের ওপর তার হাতটা চেপে ধরেছে । প্পারামোনভ এখানে আসে। 
বদলোক। পাকের বন্ধ; সমরের বন্ধ, | ও আমাকে দেখে দৌড মেরেছে । 
কেন আমাকে দেখে দৌড়লো? আমার ম.খে মেরেছে! কেন মারল? 
খারাপ লোক | পাকের চেয়েও বধমাইস।” 


এখন ঠিলটু আর হোজেরো টের পেল যে এই চ॥াঙা চেহারাটা একটখ|?নি 
কঙ্গো আর নিঃশত্দ পদক্ষেপ? এ যে ওদের চেনা । 

মরোজশএ আশন্দ্রোনিকভকে ফোন করলেন । 

ওরা সব ছাটান খ*জলেন কিন্তু পারামোনভকে পাওয়া গেল না। 


ওরা আিছ্কার করল, যে স্কণ রাস্তাটার পদচিহ্ন বরফের দিকে গেছে 
'আর একটা বড় গতর কাছে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ঝরা তুষারে পায়ে চলার 
ছাপটাকে ঢেকে ফেলেছে। 


ওরা দেখল যে একটি লম্বা চেহারা লোক শেষ বিকেলে উপাঁনবেশে 
এসেছিল । ও ওর নাম বলেছিল মিখাইলভ। আর ম্াভান্তারক বাবসা 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিানিতির সাক্ষা প্রমাণ দেখিয়েছে। ও গ্রানাতভের সঞ্গে 
দেখা করে আর মুরগী ও অন্যান্য পশ,পাখী বিক্রি করার জন্য ওর সঞ্গে 
একটা চংক্তি পত্রে সই করে। সই করা চ.ক্তিপত্রটা গ্রানাতভের ডেস্কের 
ওপর পড়েছিল। গ্রানাতভভ লোকটার চেহারার যেরকম বণনা দিল তাতে 
[কিলট; মার হোজেরো মুমির কথায় জোর য়ে বলল যে এ পারাযোনভ 
ছাডা আর কেউ নয়, স্তেপানের ভাই | 


তারাস ইলিচ তাকে দেখেনি পাঁচ বছর হবে কিন্ত ও বলল ওর [িখন্ত 
বণনা সে দিতে পারে, ওকে মনে আছে। আর গ্রানাতভের বণনা অনুসারে 
সে ছোট পারামোনভ ছাড়া-__শ্রার কেউ নয়। 

সেযেই হোক সেকোন সাঁদচ্ছা নিয়ে আসে নি। যাঁদসেসতাই একজন 
আভ্যন্তূরক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়, তাহলে মরোজভের বাড়ার 
াণাণচ কানাচে ও অন্ধকারে কি করছিল; আর কেনই বা ও মুমিকে দেখে 
ধৌঁডলো, ওকে মারল কেন? 

মুমি নিজেকে একালের এক বারাঞ্গনা বলে মনে করে। সে লোকটাকে 
খে বের করার কাজে অংশ নিল। আর যখন সে ফিরে এল তার [নিজের 


৩৯১ 


দুজন নানাই সঞ্গশর বর্ণনা দিয়ে শুধু বললে একটাই কথা, ণবোকারা সব” 
সে বললে “বোকার দল।” 

ছেলেরা নিজেদের ব্যাপার তিয়ে আর তক করল না। 

পরদিন আর একটা খবর শিবিরের চারধারে রটে গেল। কোলিয়া প্লাত 
উধাও। ও যাবার সময় এপিফানভের ভাল ফেল্টবুটটা নিয়ে সটকান 
দিয়েছে । ফেলে গেছে নিজের ছেঁড়াটা সেই সঙ্গে একজোড়া উত্চু জুতো. 
সঙ্গে আটকানো স্কেট। 

ব,টজোড়ার ভেতর এপিফানভ একটা চিরকূট পেল, “খোকা, যতদিন 
না আমার্দের দেখা হচ্ছেঃ , আমার খোঁজি কোরো না! তোমরা আমায় 
পাবে না। এখানে ইস্দুরের মত মরতে আমি চাই না। যারা চায় আমি তাদের 
ছেড়ে গেলাম। তোমার বুটজোড়া নিয়ে গেলাম । আমায় ক্ষমা কোরো । 
তোমাকে আমার স্কেটিং জুতো জোড়া [দিয়ে গেলাম। তাদের দাম আরো 
বেশি । ক্র'গলভকে অভিনগ্পনঃ কো নিয়া ।” 

এপিফানভ রাগে প্রায় গর্জন করে উঠল । ফেল্টবুটটা নিয়ে সে ক্রুগলভের 
কাছে দৌড়ে গেল। স্কেট জুতা আর [চঠিটাও নিয়ে গেল । 

“এই রগড়টায় আমি তোমায় আভবাদন জানাই,” সে বললে, ওগুলো 
যেঝের উপর ছড়ে ফেলে দিল, “আম ওই কতত্তার বাচ্ছার কাছ থেকে একটা 
কুটোও নেবো না। “যতদিন না আমাদের দেখা হয়!? আবার দেখা যাঁদ 
হয় কোনোধিন আমি ওই শালার দাঁত ঘি নেরে ভেঙ্গে দৌোবো, একটা 
ভঘন্য জানোয়ার কোথাকার !” 

কোয়া কেঞন করে পালাল সেটা একটা রহসাই রয়ে গেল। পরে জানা 
গেল যে সটকান দেবার আগের দিন ও জেনা কালঝাঁশর স্কীটা ধার করেছে। 
কিন্ত, এটা যে ক অসম্ভব কথা । এতটা রাস্তা স্কীতে করে যেতে কারো 
এত সাহস আছে । ওই ভার ব্যাগ কাঁধে নিয়ে। একেবারে নিজে । একা । 


ষোল 


দর প্রাচা এক্সপ্রেস সবে মস্কো স্টেশন ছেড়েছিল। ছিলডা উদ্দাস- 
ভাবে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল। মঙ্কোর গ্রামের ছবি। ছোট ছোট 
“ভাচাগুলো?। 'ডাচা” গাঁয়ের বাড়ী আর [ক। ফ.লবাগান। আর মাঠের 
পর মাঠ। বরফ ঢাকা । পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। 

তবু তার বড় একা লাগছিল। দিশাহারা । তার এই হতাশার ভাবটা 
বেড়েছিল গত কয়েক দিনের মধ্যে তার জীবনে যে একটা পারবত“ন হয়ে গেল 
সেইজন্য। 

তার মা অনেক কাল ধরে কষ্ট পাচ্ছিলেন। ভুগছিলেন দশ দিন। 


৩৯২. 


আর শেষ [নিশ্বাস প্স্ত তিনি মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে গেছেন। নিঞ্জেকে 
আর পাঁচজনকেও কষ্ট দ্িয়েছেন। মরবার তিনদিন আগে ওরা তাঁর মাথা 
কামিয়ে দিয়েছিল । আর সেই চেহারাটাই এখন বার বার দিডার মনে আসে। 
মাথার খুলিটার চামড়া কঙ্জচকে গেছে। নেড়া টাক পড়া মাথা। তাঁর সেই 
আবেদনাতফণ্পয়ে কান্না আর ভিত্িহশন সন্দেহ প্রবণতা । 

চিডা এখন সম্পহ্ণ একা । নিজেই নিজের কত্রশ, তার এক মাসশ ছিল। 
সে সারাক্ষণ কাঁদছিল আর অযথা হৈ চৈ করাছল। কোনো কিছ. প্রয়ো্জনণয় 
সাভাষা করবার ক্ষমতা তার ছিল না। কো1লয়া প্লাতের বাবা-মাণা শোক প্রকাশ 
করতে এসেছিলেন তবে কোনো সহযোগিতার জনা এাগয়ে আাসেন ণি। 

[িডার জনা যা কিছ; করেছিল অচেনা লোকঙজন। তানিয়া, রোগা হাসি- 
খ.শ এক ভদ্রমাহলা, পাশের ওয়াডেই থাকতেন, লিডার মার মৃত্যুর খবর 
পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখতে এলেন । তাঁর স্বামশকে সঙ্গে এনেছিলেন । 
আইভান গাভ্রলোভিচ, শান্ত দয়াবান একটি মান,ষ, জাহাজের ঘাঁটিতে ফোর- 
মানের কাজ করেন। ওরা িডাকে সঞ্গে [নিয়ে গেলেন আর সৎকারের 
প্রয়োজনীয় বাবস্থার্দ করে দিলেন। 

সৎকারের পর ছিডা ঠিক করতে পারল নাকি করবে। তার এই পাঁরবেশ 
থেকে দুরে আমুরে চলে যাবার খবব ইচ্ছে করছিল তার, সেই নতুন শহরেই 
একজন সাহস নির্মাতা হবে সে-''কোলিয়ার কথা ভাবলেই সে যেন আর সব 
কছ,র চেয়ে একেবারে আত্মস্তারা হয়ে যায়। সব কেমন এলোমেলো হয়ে 
যায়! তার শেষ চিঠিটা স্পষ্ট করে কিছ,ই বলে না। কিছ,কাল ধরে 
তার কাছে যাবার নামগন্ধ পযন্ত করেনা ও। কেন? ওর ম্বভাব কোমপ 
কথা সত্বেও এর পেছনে কেমন যেন একটা অশ.ভ হাবভাবের আঁচ পায় ও। 
আর কথাবাত“গুলোও কেমন ধোঁয়াটে। ও কি তবে ওকে আর ভালবাসে শা? 
ও কি আর কারোও প্রেমে পড়েছে? 

লিডা ওর সঙ্গে কিছটা সংস্পর্শ হারিয়ে ফেলেছিল। কিন্ত; বিচ্ছেদ 
আর ওর দিকে একটা অপরাধবোধ তার প্রেমকে জিইয়ে রেখেছিল। সে 
অবশা, তার ভেতরের কতকগ.লো ফাঁকির কথা জানত। আর তাতেই িডা 
বিরক্ত হল । সেতার মার কথা নিয়ে বিরক্ত হয়ে বলোছিল যে মার প্রভাবে 
তার জগবন নষ্ট হয়েছে । কিন্তু ওর বাবা মা-ই টি এর চেয়েভাল? লিডা 
জানে তাঁরা কত উদ্দাসণনঃ দাম্ভিক আর স্বার্থপর | তাঁদের ম্বাথ্থ [ঘিরে 
আছে শুধু তাঁদের স.নয়ম্ত্রিত ঘর সংসারের চারপাশে, তাঁদের খাওয়া 
দাওয়া আর ব্যাঞ্কের বই। [িলিডাও ভাল করেই জানত তার মার দোষ ত্রুটির 
কথা, কিন্ত; সে তাকে ভালবাসত। কেমন হাসিখখশি আমে আর 
পাঁরপহ্ণ জশবন রসিক। সাতা তার মা তাঁর বিষয় সম্পতিতে আসক্ত 
ছিলেন, তাই বলে আমোদ আহলাদদে এক পয়সার জন্যও কোন দিন 


৬৩৯৩ 


গঞ্জনা দেন নি । িলডার আনন্দে বাধা দেন নি। আর [িলডা যখন বন্ধঃবান্ধব- 
দের নিচে হছৈচৈকরত তাঁনও কত সময় এসে যোগ দিয়েছেন নাচে গানে। 
বেশ সেকেলে একটা প্রেমের গান উন্ন গাইতেন | কোিয়ার বাবা মার আর [কি 
দেবার ছিল? ওরা লিডাকে ভালবাসতেন কিন্তু ওদের নাছোড়বান্দা প্রঙ্থে 
িডা অপদস্থ বোধ করত। "তুমি কোথায় ছিলে ?” তুমি কি করছিলে 1” 
“তুমি ক দেখিলে ?” সব সময় ওঃরা গুর, ঠাকুর সেজে যেন ওকে তালিম 
দিতেন, এমন করে চলবেঃ এমনি করে বলবে । ভুমি ভখলে যেও না তুমি 
বাগদত্তা 1” ওরা প্রায়ই বলতেন। আর এ কথাগ,লো চিডার কানে শোনাত 
“ভে,লে যেও না তোমার পায়ে শিকল বাঁদা |” কোনোরকম অসভাতা না করে 
[ডা যতটা পারত ওদের এিয়ে চলত। 

ওর মা যখন মারা গেলেন ওরা পাীঁডাপীড করলেন । এসো আমাদের স্চে 
থাক। আর সব চেয়ে বড় কথা ওদের নাবলে ওযেন কোনো জিনিস বেচে 
নাদেয়। ওরা বললেন এটা কোলিয়ার অশ,.রোধ। িলডা বলেছিল আচ্ছা 
সেসেটা পরে ভেবে দেখবে । চলে এসেছিল । আর অবসর সময়টা কাটা 
তানিয়ার মত্গে। 

ও কি কোলিয়ার সণ্গে গিয়ে দেখা করবে? 

িস্ত, তানিয়া জার আইভান গাভ্ঃলাভিচের জন্যেই, ওচুদর কথাতেই, সে 
আনার্দ্ট কালের জনো তার সিদ্ধান্তে দের করতে পারে । একদিন আইশাল 
গাত্রিলোভিচি ঘোষণা করলেন যে ওঁকে দ. বছছারর জনে) দর প্রাচচো বদলি 
করে দেওয়া হয়েছে। ঠিক কোিয়া যে জাহাজ ঘাঁটি গড়ছে সেখানেই কাজ 
করতে হবে। তানিয়া খ,ব খ.ঠশ | “ওগো তমিঠএই কাজটা নাও আমরা খাব!” 
ও বলল, “বলো [কি গাঁয়ে গরমকালে যাচ্ছ, মোট ঘাট বাঁধা ছাঁদা এত তোমার 
এক মাসের খাটনি কেন?” আইভান গাভ্রিলোণিচ তাঁর ঘ।ড হেলিয়ে অবাক 
ইয়ে জবাব দিলেন। “এইসব ভিনিসপত্তর গোছগাছ; বাচ্ছাকাচ্ছা এতটা পথ 
তুম সব গোছ করবে কি ভাবে?” “সে তুমি ভেবো না। আমি [ক করব 
বাচ্ছাকাচ্ছা বিছানা কম্বল বাসন কোসন সব!” তানিয়া ঝলমলে চোখে জবাব 
দেয়। “আর আ্রামরা তোমাকে কিচ্ছু করতে বলবো ন। | লিডা রয়েছে। 
আমরা ঝটপট সব সেরে ফেলব!” 

আর. ই তো ওরা চলেছে-_ছানতপোনা, কম্বল? বাসনপত্র সব নিয়ে । হিডা 
খ.ব ছোটটো করে একটা তার পাঠিফ্েছে কোলিয়া। এখন ও ভাবতে বসেছে 
[ক হবে। "হাজার হোক আমি-তো আর একা নই,” নিজের মনে ও বলে। 
“আমি যাচ্ছি তানিয়ার সঙ্গে, আর যাই হোক নাকেনঃ যতাঁদণ না পাকাপাকি 
কিছু হয় আমার একটা থাকবার আস্তানা তো আছে, আর ও যাঁদ আর কাউকে 
[রয়েই করেতা ও কর,ক। আমি কোমসোমোল+ একটা নতুন শহর গড়বার 
পথে চলেছি আমি |” 


১৯৪ 


জামা কাপড় ছাড়া ও সব (কিছ: [বিক্রি করে ফেলেছে । এখানে এই ট্রেনের" 
কামরায়, গাড়ীটা ওকে এক অজানা দেশে নিয়ে চলেছে। তার অতখত্ 
থেকে সে মুক্ত । আর দশদিন বাদে তার জীবনে কি হবেসেতাঞ্জানেনা,সে 
ভাবে নিজের কথা, তার প্রেমের কথা, কোলিয়ার কথা, কিন্তু, তার সেই 
ভেয়ালিভরা চিঠিগুলোর কথা ও ভাবল না, আর তার [বিরাঞ্তধায়ক বাবা মার 
কথা। শুধু ভাল ভাল কথা ওর মনে পড়ল। সেইসব মুহৃতের কথা | যখন ওরা 
কাছাকাছি ছিল। তার আদর আর প্রাতশ্রএাত। তার আলিঙ্গন, চ.ম, খাওয়া 
খার শেষ টেদিগ্রামটাঃ আহা, ও যেন নষ্ট হয়ে গেছে, ফাারয়ে গেছে । ও 
গিয়ে ওকে বলবে, এই সেই তোমার ভিডাঃ না না গো নাকোরো না ভাবনা! 
আামি ভীরু নই। জয় করেও তোমার ভয় যেন আজও গেল না। সবার 
চত প্রাণপণে ও খাটবে, (কতকগ.লো কারণে ওর মনে হল হয়ত হট বওয়ার 
কাডও ওকে করতে হবে), সে ওকে মানতে বাধা করাবেই যেতার সব 
*[ভযোগ মিথো হয়েছে! 

“লিডা ! দেখবে এসো কে এসেছে ?” তানিয়া চীৎকার করছে। কামরার 
ভিতরে ছ,টে এসেছ । শশগগিরি একে এস 1!” 

তানিয়ার পিছন থেকে লিডা দেখতে পায়, উজ্ঞল কৌতুহল? একটি 
»“,খ* চোখা নাক আর বড়বড় দটো চোখ। লিডা একে আগে আর একবার 
দখেছিল- এই রোগা হাপিখ,শি রগঙবাজজ লোকটাকে । রোমশ ভ.র,.র 
শচে দ.টি দীপ্ত চোখের গভশগর চাহনি । সে ওকে দেখোছল মঙ্কো স্টেশনে 
₹ টোছ,টি করতে । তার কাগুকারখাশা সবার দৃষ্টি এাকষ'ণ করাছল। 
মালপত্রের গাড়পতে একটা বিশাল মোটঘাট তোলবার জনে) সে হিমসিম খাচ্ছে । 
তারপর বাক জিনিসপত্র তার কামরায় নিয়ে আসবার জন্যে ও নিয়ে এসোছল 
(তন জন ক.িকে। ওদের গাড়শর কণগ্াকটার একটা (টিকিটে এত সব মাল- 
পত্র নিয়ে যেতে দেবে না কিছ,তেই। লোকটা চেচাচ্ছে। হাত নেড়ে 
বলছে, কোনো কথা শুনব না হেড কণ্াকটারের সঙ্গে কথা বলতে দিতে হবে। 
“তাম জানো না ওই থাঁলয়ার ভেতর কি আছে?” সেচেচায়। তুমিকি 
মনে করো এ সব আমার ?৮ লিডা দেখে নি গোলমাল কেমন করে শেষ হল, 
সে তার নিজের ব্যাপার নিয়েই খুব বাস্ত। 

“আমার নাম আলতশ্চুলার । তোমরা সেমা বলতে পারো । আম আম*রের 
নয়া শহর থেকে আসাছঃ৮ ও বেশ দেমাক করে বলল। কিন্তু পরমনইহতেছ, 
সে তার নিজের সহজ সত্তাটা খুজে পায়। তখনই লিভার দ**হাত চেপে স্বাগত 
জানায়। তারপর আইভান গাত্রলোভিচের সঙ্গে করম্দণ করে| তারপর 
বাচ্চাদের হাত দ,টো ধরে, তারপর একটা আসনের এক ধারটাতে বসে পড়ে 
অস্তহগন এক বক্তৃতা জুড়ে দেয়। ৃ 

«ও, তাহলে তোমরা আমাদের শহরে আসছ 1? তা তোমাদের জগবনে সতি। 

৩৯৫. 


এমন একটা বুদ্ধির কাজ কখনো আর আগে করো নি! তিন বছরের ভেতর 
মস্ত বুদ্ধিমান লোক তোমাদের হিংসে করবে দেখো । তোমরা জানো 
আমাদের শহরের ধরন ধারণটা কেমন? নিশ্চয়ই তোমরা জান না? আর 
জানবেই বা কেমন করে? তোমরা জানো এশহরের ভবিষ্যৎটা কেমন? 
সমস্ত সাংবাদিক 'আর ফোটোগ্রাফাররা ছুটে যাবে এর ছবি তুলতে পির 
অষ্টমাশ্চর্য! এমন সুদ্দর হবে সেই শহর বুঝলে? তোমরা তাহলে লেনিন- 
গ্রাদ থেকে আসছ ? আরে, আমাদের *আমুরের তুলনায় তোমাদের নেতা তো 
শিশ, হে। আর তোমাদের বাঁধ? তোমাদের সেতু? ফহঃঃ তোমাদের সেতু- 
গচলো ! দু মাইল চওড়া নদী জীবনে দেখেছে কখনও 1? সে আমাদের 
আমুর। বলতে গেলে সে তো নদণ নয় প্রায় সাগর। সেতুর ওপর দিয়ে 
হাঁটো--চলছ তো চলছ আর চলছ। শেষ নেই ।” 

“বলতে চান আপনারা এত বড একটা সেতু বানিয়েছেন?” িডা কোশো 
রকমে মাঝখানে প্রশ্নটা জুডে দেয়। 

“আরে আমি জানতুম তোমরা বুঝবে না” সেমা আহত কণ্ঠে বলে। 
“তোমরা এসে দেখো তখন বোলো, কিছুই নেই এখন, শুধ: কাদা আর 
মাটির বাডী, ঠাণ্ডা--ছারপোকা। তোমার পেত কোথায়? কিন্তু; আমরা 
দেখতে পাচ্ছি বাঁধ, জেটিঘাট, ধিমান ঘাঁটি আর বুলেভাড41” 

“আমরা অত বোকা নই» িডাও তেমনি আহত কণ্ঠে জবাব দেয়? “আ।ম 
একজন কোমসোমোল আর সে কাজেই 'আম যাচ্ছ--সবার মত নগর 
গডতে 1৮ 

“আর তোমার লেনিনগ্রাদ পাকণগ,লো ?” সেমা প্রপঞ্গান্তরে না গিয়ে 
তেমন বলে চলে, “আমাদের তাইগা আছে। জানো তাইগা ফি? গাছ- 
পালার এক বিরাট বন। এত বড় বড়গাছের গঞ্জড় যে তিনজন লোকও হাত 
দিয়ে জড়াতে পারবে না! এমনই সব গাছ আছে আমাদের তাইগায় !” 

অনা মব যাত্রী খাবার গাড়ীতে চলে যায়--তিন বার করে ওদের পালা 
আর এখনও সেমা বকে চলেছে, ওর যা মনে পড়ে সব ওদের বলছে, ওর 
কষ্পনায় যা আসছে সব; যাতে ওর শ্রোতারা এই নতুন শহরকে ভালবাসে শ্রদ্ধা 
করে এমনি সব অনগণঁল বলেযায়। 

এই প্রথম দিনই ওরা ওর মুখ থেকে ডঞ্জন ডজন নাম শোনে, ডঞ্জন 
ডজন দুঃসাহাঁসক আর মজার মঞজার ঘটনা । ওদের ও বলে কেমন করে গান্ছ- 
এর গখড়গ:লো সরানো হল; কেমন করে কাঠের বড় বড় টুকরো বহে নিয়ে 
যাওয়া হল, কি কিপাথর ঢালাইয়ের কাজে লাগবে কি কি লাগবে না। মনে 
আনে লিডা যেন এখন জঙ্গলের কাজে লেগে গেছে? এই যাচ্ছে করাতকলে আবার 
যাচ্ছে পাথরের খোঁজে । 

“তোমার কাজ কি হবে?” পেমা জিজ্ঞাসা করল। 


২১৪৯৬ 


“আমাকে গহদাম ঘরের যন্ত্রপাতির ভার দেওয়া হয়েছে, [ডা আনচ্ছা- 
রে বলল। তারপর বেশ একটা উৎসাহে যোগ করে, “তবে আমার ইচ্ছে 
আমি ওখানে গিয়ে গদাম ঘরে কাজ কতরি। আমি মাস্তীর হতেই যাচ্ছি। 
গড়ব নিজের হাতে ।” 

ওদের নৈশভোজের সময়টা পেরিয়ে যায়, খাবার গাডপতে সবাই মিলে ঘায় 
সান্ধা ভোজে । আবার টোবিলে বসে সেমা খাবার কথাটা বেমাল,ম ভ,লে যায়, 
কথা বলতে বলতে শংন্ো ওর ছ,টি কাঁটাটা [নয়ে নাড়তে থাকে। 

“যর্দি ভাবো ওখানে বেশ সহজ জীবনযাত্রা, তবে বাপ, পরের স্টেশনে 
নেমে যেও+* ও সরাসাঁর বলে দেয়। “ভীতু লোকদের জন্যে ও জায়গা পয়, 
আমরা এখনও ছু পাই নি,” ও হাসল । খাবার দাবার যথেষ্ট নেই, 
নেই থাকবার বসত বাড়ী । কিন্তু যাঁদ তোমরা বোঝো যে কেন এও কণ্ট সবাই 
করছে' সইছে তাহলে কোনো কিছুতেই তোমার কষ্ট হবে না।” 

“না, আম বুঝি? তারা আমাকেও পারবে না!” তানিয়া কথাটা মানে? তাক 
গাল দুটো উত্তেজনায় আগ:ন রাঙা । 

আইভান গাভ্রিলাভিচ ওর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে মাথা নাঙলেন। এই 
ক সেই তার বউযে সব সময় বায়না করে তার' এটা চাই সেটাচাই আর উন 
গাকে এটা ওটা দিতে পারেন না? 

“তোমার কথাই ধরো?” সেমা তাপিয়ার হাতটা ধরে বলে" *তমি কল্পনা 
করতে পারো না তোমাকে কী ভগষণ দরকার । তুমি এখন কি! শবধু 
একজনের বউ, ঘরের গিনি, জার মা। লেণিনগ্রাদ্দে সেটা এমন কিছ, বেশি 
না, কিস্ত:+ ওঃ সেখানে বাড়ির গিন্নি মানেই গোটা শহরের কত্রশ। শহরে 
শঙখলা রক্ষা করা, কম্পনা করতে পারো তার মানে কি? এর মানে হল 
চারধারে তোমার নজর দিতে হবে। দেখো ভাঁড়ারে ক আছে। ওই ওখানে 
ওঞ্জাল জমছে। তেল, সাবান? চানঘর আর সব জায়গায়? তুমি মেয়ে মানষের 
লক্ষ্লীশ্রঁ নিয়ে সব্ত্র বিরাজ করবে, আমাদের কি চাহ না চাই দেখবে, ফণ্ল 
গাছের চারাগুলো ঠিকমত লাগানো হয়েছে তো, জঞ্জালের টিনের চাকনাটা 
ফেলা আছে তো, কল, পায়খানা নিয়মমত স।ফ করা হচ্ছে? গন্দাম ঘরে ঝাঁট- 
পাট পড়ছে । স্বাস্থাকরভাবে সব [ঠিকঠাক রাখা হচ্ছে? ভাল রকম দাঁড়গাল্লা 
আছে--| ভগবান জানেন, ওসব কাঞ্ত তোমার জনোই বসে আছে। তুমি 
নিজে গিয়েই দেখবে, গেলেই দেখতে পাবে ওখানে মেয়েদের ভীষণ দরকার, 
এ তোমায় বাজ রেখে বলব। 

“আর তুমি,” আর এক হাত ও লিডার দিকে বাড়িয়ে দেয়। নিশ্চয়ই, 
তোমার বিয়ে হবে, আর কাজ করবেঃ শহরের একটি দামী গয়নার মত সেখানে 
[গিয়ে ঝলমল করবে তুতমি--1” 

লিডার মুখ লঙ্জায় রক্তিম। 


৩৯৭ 


“না না লঙ্জা পাবার কিছু নেই। সংসারের প্রশ্নটা হুল জণবন মৃত্যুর প্রশ্ন। 
“আমাদের কাছে পরিবার হল একটা সামাজিক ব্যাপার । আমরা সংসার চাই। 
আমরা চাই শিশ:--ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । সমস্ত বড় শহরে জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
একটা বিশেষ দিক |” 

চিলডা আরো গভীরভাবে লঙ্জা পায়। 

“ব্যাপার হল,” সেমা লিডার চেয়ে আরো লাজরক্ত হয়ে বলে, “আমি তিজেই 
বিয়ে করতে চলেছি কি না মামি-_-ফিরে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি বিয়েটা 
সেরে ফেল্ব। 

“ওহো ! ওটা তাহলে একটা পানভোজনের অছিিলা মাত্র” আইভান 
গাভ্রিলোটিচ সোৎসাহে বলে ওঠেন মার এক বোতল সংরার ফরমাশ করলেন, 
“তা তোমার পাত্রথটি কে?” 

“আমার পাত্র?” সেমা যেন স্বগশিয় "আনন্দে পুনরাবাত্ত করে। 
“আহা আমার পাত্রশ 1” 

সবাই 'অবাক। সোঁদন এই প্রথম যেন সে নির্বাক । 

“বলতে গেলে আমরা তাগলেঃ ভরপেট খাবো দজনের**** আইভান 
'গাভ্রিলাভিচ শ;র, করছিলেন এমন সময় ছিলডা টোবিলের তলা দিয়ে এমন 
পাচেপে দিল আর এর দিকে বিপন্ন দ?্টতে ভাকালো ষেউনি মুখ বিয়ে 
ফেললেন । 

সেমার হঠাৎ মনে পড়ে যায় ব্যাগের কথা । সেতার কামরায় চলে যায়। 
ওগ,লো নিরাপদে আছে কিনা দেখতে ছিডা হাসিন উপচে ওঠে। 

“আপনি নিশ্চয়ই গেরস্থাল৯ পাতবার জনো অনেক জিনিস নিয়ে আসছেন?” 

“কি?” সেমা অবাক হয়ে বলে। “ওসব জিনিস কেনবার দশভাগের 
একভাগ টাকাও আমান নেই জানো । আর ঘদ্দি থাকতো তবে কি করে আমি 
আমার নিজের কথা আর পাঁরবারের কথা ভাবতুম 1? নাকি তু ভাবছ ওরা 
যেহেতু আমাকে রোগ সারাতে পাঠিয়েছিল তাই মামি গিয়ে সমদ্রের ধারে 
শুরে শ.য়ে ব,ডো আউল মটকেছি? সেরকম কিছ, না! আমি অনেক 
জনপভায় বক্তৃতা দিয়েছি | আমাদের শহরের কথা বলেছি । আর তার ফলে 
তিনটি কোমসোমোল সংস্থা ামাদের পৃষ্ঠপোষকতায় অনেক উপহার পাঠিয়েছে। 
প্রথমটি শ্রামাদদের আগারওয়ার কিনে দিয়েছে । দ্িতীয় দিয়েছে বাদাযন্ত্র, 
আর ত্‌তায় দিয়েছে খেলাধ,লোর সাঞ্জ-সরঞ্জাম। তারপর গেলুম এক 
দোকানে । ওরা বাচ্চাদের জামাকাপড বেচে । বলল.ম, “কি আপনারা এ 
নতুন শহরে যে সব শিশু জন্মাবে তাদের কথা একট ভাববেন না? ওঃ 
আমার কথায় সঙ্গে সঙ্গে আস্থা জন্মাল। বাজী রেখে বলতে পারি । ওরা 
আমায় 'এক হাজার [মিটার [িনেন দিলে, পাঁচটা বাচ্চাদের চানের বালতি আরও 
সব নানা ধরনের জিনিদ।” 


*১৯৮ 


িভা হাদিতে ফেটে পড়ল। তানিয়া সেমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল 
স্লেঘভরে আর সেখানে ওরা বসে রইল হাত ধরাধাঁর করে বাকণ সন্ধবাটুকু। 

তুমি নিশ্চয়ই আর একটি মেয়ের প্রণয়শকে নিয়ে পালাচ্ছ না?” আইভান 
গাভ্রিলো?ভচ ঠাট্টা করে তার বউকে জিজ্ঞাসা করেন। | 

“কেন পালাব না?” তোনিয়া প্রতিবাদ করে। “তোমার মত একটা 
লোকের সঙ্গে আমি কি বুড়ো কুকুরের মত সারাটা জীবন শেকল বাঁধা হয়ে 
থাকব ভেবেছ ? কোমসোমোল শহরে যাচ্ছি সেখানে যদ কোমসোমোল না খইজে 
[নিতে পারি তাহলে নিজেকেই ধিককার দেবো 1» 


“্যতাণন না পাচ্ছ ততাদন অন্ততঃ সবর করো গিন্ন।” 

“তা ধরো যাঁদ এখন জিনিস পাবার সময় না থাকে সেখানে পেশীছে ?” 

[িলডা অবাক হয়ঃ খুশি হয়। যখন থেকে ওরা বোরয়েছে তখন থেকে 
তানিয়া ওর স্বামীর সঙ্গে একবারও বাঁকা চোরা কথা বলেনি। 

“তুম ঠিক বলেছ এমন জিনিসের জনো ওখানে গিয়ে আর সময় পাবে না!” 
সেমা গম্ভীরভাবে তার অন-মানটাকে প্রাচঙ্ঠিত করে। 


দ্বিতীয় দিন ওরা আরো সব বাস্তব প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবাতঠা বলে । ওখানে 
গিয়েকি হবেনাহবে। ওরা আলোচনা করে সেখানে মাঠকোঠায় গিয়ে 
তোিয়া কিভাবে ব্যারাক' স্টোর এ সবের অবস্থার উন্নতি করবে। ওরা ঠিক 
করল কোথায় লিডা কাজ করবে আর কিভাবে বন্দ,কের [নিশানা বসাবে আর 
পক্ষাভেদের জন্যে তালিম দেবে | সেমা ভেবেই অস্থির! ওরা রাইফেল 
পাবে কোথায় । দ,ঃখ করল ওডেসা আর মসকোয় থাকতে এ কথাটা তার 
মাথায় একবারও আসে নি; ও স্থির করে ফেলে খাবারোভ্‌সকে গেশীছেই 
সে আর িডা রাইফেলের খোঁজে বেরিয়ে পড়বে । 

তৃঙগয় দিন ওরা আাবার শুনল সেমার বাডখ তৈরির [িবরণ। সব 
দ.ঃসাহসণ স্থপত্তির কথা । আর মজার মজার ঘটশা। ওরা অনেক কোম- 
সোমোলদের চিনে ফেলে যেন। যেন তারা তাদের পাশে পাশে বনে বনে ঘরে 
কাজ করছে । ক্যাম্পফায়ারে বপেতাদের পাশে শরীর গরম করতে ওম 
পুইয়েছে। 


একবারও কো1লিয়া প্লাতের নাম উল্লেখ করা হোলো না। তবে! [লিভা 
ভয়ে কিছু বলছিল না। আর ওর বন্ধ, দেরও নিষেধ করেছে যেন না বলে। 
ও যেন আগে থেকে কেমন একটা আঁচ পায় যে কোথাও একটা গোল বেধেছে । 
ওর তা জানতে মাথা বাথানেই। ওখানে গেলেই সব সে জানতে পারবে । 
তার আর দেরিনেই। 


সেমার পাশ থেকে একবারও উঠল না ও] আর এই হামবড়া ষদ্ণার 
গোছের বেটে মানুষটির দিকে তার স্বভাবজ ন্যাকাির ঢঙে খ-ব হাসছিল। 


২৯৯ 


সেমার হামবড়াই, অবশা+ অনাদের নিয়ে সবটাই, আর তার নির্দোষ হাদয়ের 
ক্বতঃ্ফংত প্রকাশ। 

এই ট্রেনে লিডার স্চগে আরো অনেকের দেখা হল। তারা সব চলেছে 
দুর প্রাচ্যে তাদের দেশে ফিরছে । সেনাবাহিনীর পদস্থ কতারা, শ্রাঙ্ক, 
ইঞ্জীনয়রঃ নাবিক, বৈমানিক। সবাই কথা বলতে উৎসক। গর্ব করায় 
বাস্ত। সেদেশের কথায় পঞ্চমুখ । ওরা অভিযোগও করল। সভ্যতা থেকে 
এত দুর এই দেশ। ভাল রকম ধরবাড়ী নেই আরও নানা জিনিসের অভাব, 
কিন্ত; এসব অভিযোগের পিছনে লিভডা দেখতে পায় যে তারা দেশটাকে কত 
ভালবাসে । সংগ্রামের ভেতর থেকে জন্মানো একটা হৃদয়ের টান। তাতে 
তাদ্দের দ,ঃখক্ট সব লাঘব হয়ে গেছে । আর দর প্রাচাকে জয় করবার জন্যে 
তাদের প্রত্যেকের অবদান । তাই এই ভালবাসা যেমন গভশর তেমনি ইর্ষায়িত। 
হয়ত গজ গজ করছে সুখ সুবিধা নিয়ে (আর তা করার আঁধকারও ওদের 
আছে; আসলে এসব নালিশ তাদের নিজেদেরই বিরুদ্ধে) কোনো সদ্দেহকে 
কিস্ত; তারা আসল দিল না; পুল না মনে মনে। কিন্তু বার বার বলল 
এ দেশের তুলনা, সকল দেশের সেরা । একটা অনন্য দেশ। একে ভাগ না 
বেসে একে পৃঞ্জো না করে কিপারাযায়। 

দুর প্রাচোর মান্য এখন পাগল । কোথায় গ্রামোফোন পাওয়া যায়। 
ট্রেনের প্রতিটি কামরায় অবশ্য অনেকগ-ি ছিল আর সকাল থেকে রাত পষ্-্ত 
সুরের লহরশ বইছিল। সেমারও একটা ছিল আর তার কথায়, রেকডের 
পরো বোঝাটাই ও প্পাঁরয়ে আলাদা করে সাজিয়েছে যখন যেটি চাই” । 
সন্ধ্যাবেলায় গাড় পুরোদমে চললেও খাবার গাড়শতে নাচের [রাম নেই। 

এখানেই চিডা আর তার বন্ধদের সঙ্গে দিনা য়াত“ভার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে যায়। 

[িলডারই প্রথম চোখে পড়ল দিনার আশ্চর্য রুপ। ক সংন্দরীসে। আর 
সবাইকে ও দেখিয়ে দেয়। দিনা আতবিরাম নেচে চলেছিল । ওর সঙ্গগটা যেন 
ওর সঙ্গে পাগলের মত প্রেমে হাবডহবু খাচ্ছে। 

সেমার কৌতৃহলেরও শেষ নেই, দেখে কি ওরা প্রথম শ্রেণধর যাত্রণ। 
আর প্রথম শ্রেণীর সব যাত্রী ওকে দেখে পাগল । সেমা বসে পড়ল আর তার 
সঞ্গণর স্গে বাৎচিৎ জুড়ে দেয় । অজ্পবয়সণ লাজুক হাঞ্জীনয়র | কথা বলতে 
বলতে ওর মুখ সার্দা হয়ে যায়। ঘাবড়ে গেল। 

“আরে এ যে ক্র'গলভের প্রণয়ন?” যেন কারো কাছে কোনো ভয়ানক 
দুভ্বাগোর কথা ঘোষণা করছে এমন একটা কণ্ঠম্বর | 

[দিনা যখন তার টেবিলে ফিরে আসে নাচ সেরে ইঞ্জনিয়রটি কিছু বলেন 
তাকে আর তা শুনে সে একটুখানি চেশচয়ে ওঠে আর দুহাত বাড়িয়ে সেমার, 
দিকে ছুটে আষে। 


৪০৬ 


“ও তাহলে আপাঁন অন্দ্রেইয়ের বঞ্ধ;? আমার যে কশ আনম্দ হচ্ছে!” 
সে ওদের টোবিলে বসে পড়ল। ওর কথা আমায় বলুন। সকলের কথা। 
সব কিছ, বিষয়! কোসত্‌কো !” ও ওর সঙ্গীকে ডাকে। “শোনো 
এদিকে |” 

সে বেশ শান্ত, আর তৎপর । চমৎকার কথা বলে। দেখতে দেখতে সবাই 
ওর ব্যবহারে ম.গ্ধ হয়ে যায়। তার আসল পারচয়টা ভুলে সেমা তার দাবপটা 
মেনে নেয় আর ক্রগলভের ছাবটা খুব গাঢ় রঙে তাঁকে । “আমি জানি! আমি 
জানি!” দিনা চেঁচয়ে ওঠে। “আমি জান কী অপব সে!” সে 
কোসতকোর [কে মারাত্মক দৃ্টি ছহড়ে দেয়। “আর তাইতো আম ওকে 
ভালবাসি; গোটা পৃতিবটাতে ওর মত কেউ নেই” | . 

সে এক রাজক-মারীর মত কথা বলছিল। যে তার প্রেম নিবেদন করছে 
বীরের পুরস্কার দিয়ে । আর বেশ পাঁরচ্কার এটা সে এমন কাকেও সহ্য করে 
নাযে একাজে তার প্রত সন্দেহ পোষণ করে। 

“ও ভ1” চিডা বললে । তখন ওরা ওদের কামরায় ফিরে এসেছে । “সাতা 
ভখষণ সম্দরশ মেয়েটা । তবে আমার মত মোটেই না।” 

ন.িনের যাত্রায় লিডা যেন অশেক কিছ; লিখে ফেলল । সাধারণ অবস্থায় 
হয়ত এ জানতে মাসের পর মাপ লেগেযেত। দ.৫সাহিক কাজে অভিযানে 
আর তরতাজা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের দিকে তার সব সময়ই গভখর আগ্রহ । শত শত 
ছেলেমেয়ে কি এর আগে এম?িন একটা মনোভাব নিয়ে এই একই অভিযানে যায় 
নি? কিন্ত, আজ সেমা যে তার মনকে গভীরভাবে প্রভাবত করেছে, আর, 
দিনের পর দিন তার পহর্বপরশদের ছঃমাসের অভিজ্ঞতা অর্জনে বাধ্য করেছে, 
তাদের সব ভূল ভ্রান্তিঃ শিক্ষার ত্রুটি বিচাতিসহ | আট দিনের দিন সে 
সংশয়ের হাসি হেসে রোমাঞ্চকর অভিযানের গজ্প বলে, একঘেয়েমি চেপে 
বসছে ব,ঝতে পারে, বিরক্তিকর একটা মানিক অবস্থা আত্মতুষ্টিটাও ছেলে- 
মানুতষি;) উৎসাহ উদ্দীপনা এখন তার মান?সক 'অভিপ্রায়গ;লোকে আত্ম- 
প্রকাশের পথ করে দিচ্ছে আর এই নয়া শহর নিম্ণাণের সহায়তায় একটা 
কত'ব্যময় প্রয়োজন হিসাবে সে উৎসাহ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। সেমা 
ওকে যেসব মেয়ের কথা বলল সেইসব অন্তত মেয়েদের মত হতে ও যতটা 
চায় এমন আর কিছ; নয়। সেমা এমন একটা অন,রাগ নিয়ে তাদের কথা ওর 
কাছে বলেছে যে লিভডা, তার জশবনে, অনুমান করতে পারে না এদের মধ্যে 
কোনটিকে বিয়ে করতে সে ইচ্ছুক । সহজাত বৃত্তি বশে অবশেষে সে বুঝতে 
পারেঃ এ তোনিয়া ছাড়া আর কেউ নয়, কেননা অন্যদের চেয়ে তোতিয়ার কথা 
সে একটু কম বলেছে। 

ওরা যখন খাবারোভ্‌স্‌ক পেশছালো শুন্য ডিগ্রশর ( সেপ্টিগ্রেড ) নিচে 
থায়েমিটার নেমেছে । সেমা সঙ্গে সণ্গে নিকটতম চেলিফোনের কাছে ছোটে 
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আর তর্ক জুড়ে দেয়, চেশ্চায় আর হুমকি দেয়। ওদিকে ওর সঙ্গপরা সুট- 
কেসের ওপর বসে ওর অপেক্ষায় থাকে । এক ঘণ্টা বাদে একটি ট্রাক এল। এই 
ট্রাকে করে ওরা সারা শহরটা পার হল, এই পাহাডে উঠছে আবার নাবোঃ কেন 
না নেবেই আর একটায় উঠতে হবে। নিমাণ প্রকল্প অফিসে ওদের বলা হুল 
দুদিনের মধোই ওদের পাঠানো হবে। পাঁচটা ট্রাকের একটা বাহিনশ সথ্গে 
যাবে। তাতে বোঝাই থাকবে পেষ্মাজ মাংস টুকিটাকি যম্ত্রাংশ | মেশিনের 
কাজে লাগবে । | 

বেচারা আইভান গাভ্রিলোভিচ বুঞজতে পারল না শত শত মাইল রাস্তা 
বাচ্চাদের নিয়ে যাবে কি করে। বরফের ওপর দিয়ে এই জমাট বাঁধা 
আবহাওয়ায়! 

ওকে অবশ্য বলা হয়েছিল ষে ট্রাকটা বেদের গাড়শর মত চারধার চাকা । 
“তাছাড়া তোমাকে আমরা পশমের কোট দোবো। আর ভদদকা, অঞ্চল সদর 
দপ্তরে তোমরা রাঙটা কাটাবে । তাতে কি হয়েছে? আর বেশি কি চাও 
বল ?” 

দিনা আর কোসহতকো বরফ স্কেটিং করে সময় কাটায় । একবার লিডা 
ওদের সঙ্গে গিয়েছিল । কিন্তু মজার গল্প বার বার করতেই ও ব্যস্ত। সেমা 
ওকে নিয়ে গেল জেলা কোমসোমোল সর দপ্তরে ওরা ওকে ওখানে একটা 
ওকালত নামা দিল যেসে হচ্ছে বম্দঘ,ক চালানোর শিক্ষক। তারপর শহরময় 
দৌড়ে বেড়াল ও। 7িনশানা রাইফেল কাত“জ আর বন্দুকের মলম কেনা 
হল। শহর [ির্মাতা কোমসোমোলদের নাম করে কেমন করে জিনিসপত্র দাবশ 
করতে হয় এটা এর মধ্যে সে বিশেষ শিখে নিয়েছে । পশডাপশর়ি আর ধমক 
ধামকে সেপ্রায় সেমার মতই পোক্ত । 

তার্দের যাত্রার প্রাকালে আম্দ্রোনিকভ হসটেলে এসে হাজির । ওখানে 
ওরা কাঠের তক্তার ওপর তালগোল পাকিয়ে ঘুমিয়েছিল তার পোশাকেও 
আর তঃষার-ধোঁয়া চশমাতেও তার হতভম্ব ভাবটা গোপন থাকে না। সরু 
ঘোলাটে চোখে উন সবাইকে লক্ষা করেন। চশমার কাঁচ মনছতে মুছতে । 
আইভান গাভ্রলোিছের সঙ্গে কথা বলেন জাহাক্ত ঘাঁটির তৈরশর ব্যাপারে 
আর উপ[শবেশের হালফিল খবর বলেন সেমাকে | বেশ কিছুটা বাদে উনি 
সেমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, নিডাকে এক 
চমক বাঁকা চোখে দেখে? “আচ্ছা মেয়েটাকে ভাল করেধ?চেলো তম ?” 

সেমা সচ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে । িলডাকে বিশ্বাস করে ও কি বোকার মত 
বাবহার করেছে? সে এরি মধো তার হয়ে কোমসোমোল সদর দপ্তরে সুপারিশ 
করেছে । সেও কোমসোমোলেরই সদস্যা আর গাভ্রলোভিচ ছিলেন পার্টির 
-সদস্য। 

“ওকে এখানে ডেকে এনেছে কে ?” 


৪০২. 


“আমি যতদহর জানিঃ কেউই না।” সেমাগুনগ,ন করে বলে। “আমি 
জানি না। ও ওদের স্গে এসেছে", নর্মাণের কাজে সাহাযা করতে". 
দেশে ওর কোমসোমোল সংগঠন ওকে পাঠিয়েছে*****ওকে রাইফেল ছোঁড়!র 
একজন শিক্ষক করেছে।” তার ববভ্রান্তিটাকে কাটিয়ে ওঠবার জনা সে বলে 
উঠল? “কেন 1 ফিব্যাপার কি?” 

আশ্দ্রোনিকভ হেসে উঠলেন মার সেমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এণর 
মধ্যে শ*টিং-এর মাস্টারনি হয়ে গেছে তাই না? বেশ। না তেমন [ছু 
বাপার নয়। কিছুই হয় নি? বেশ ভাল বলেছ।” 

তবে সেমার আরো সদ্দেহ জাগল মনে। আন্দ্বোনিকভ যেন রখততিমত 
[লডার বিষয়ে আগ্রহ হয়ে পডছেন। তাঁর হাবভাব বেশ বিচিত্র ঠেকে আর 
তার প্রশ্নগ,ণিল মনে খট-কা লাগায়। 

“তমি আসবার আগে তোমার জিনিসগুলো বেচে দিয়ে এসেছ? 
তোমার সঙ্গে গরম জামাকাপড এনেছ ? তোমাকে যাত্রার আগে জিনিসপত্র 
গ,ছোতে সাহাযা করল কে?” 

[ডা সঙ্গে সঙ্গে জবাবর্ূেয়। তবে সেমা একেবারে নাড়া নক্ষত্র খইটিয়ে 
দেখে । কি কি জিনস সে বেচেছে? আর রওনা হবার আগে ওকে যারা 
সাহায্য করেছে তাতে কি সুবিধে হল? ওহোনাঃ যি এনকে ভিভিতার 
ওপর এরকম মাগ্রহ দেখাত তাহলে তার পেছনে বড রকমের কারণ থাকত! 

“আমি টেলিগ্রাফ আপিসে যাচ্ছি,” কিছুক্ষণ বাদে আনদ্দ্রোনিকভ ঘোষণা 
করলেন। “কোনো তার টার পাঠাবে কেউ আমাকে দিয়ে ?” 

লিডা চোখ নামায় আর কোনো কথা বলে না। 

“কোছিলয়াকে একটা তার পাঠাব আমরা.” তানিয়া বলল। পিডা দিখে 
(ফেল ওটা |» 

“কোিয়া কে 1? আন্দ্রোনিকভ উত্তেজত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 

“আমাদের বন্ধ,” তানিয়া উদ্ধতভাবে জবাব দেয়। “কোলিয়া প্লাত, 
একজন কারখানার মিমির । আমরা তার করলে ও নিশ্চয়ই আমাদের স্গে 
দেখা করবে ।১; 

আন্দ্রোণিকভ নিচের ঠোঁটটা চিব,তে লাগলেন সা। 

“কোলিয়া প্লাত? তাকে চিনি নাঃ” শেষ কালে উন বললেনঃ “ও নামে 
আমার্দের শিবিরে কেউ নেই ।” | 

“আহা শ.নুন, ওই তো সেই মিস্তির যে সব সময়জাঁক করে বলেষে 
একেবারে পয়লা নম্বরের কারিগর |” সেমা নাবলেপারল না। 

ণ্্যাঁ। হূম।” আশ্দোনিকভ আনচ্ছা সত্বেও মানতে বাধা হলেন। 
“একজন মাস্তি 1৮ হঠাৎ চশৎকার করে ক্রুদ্ধ প্রতায়ে বলে ওঠেন। “একটি 
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উদ্দাসখন স্বার্থপর বিরক্তিকর ছোকরা । এখন আমার মনে পড়ছে। কিন্তু 
সেতো আর আমাদের সঙ্গে নেই। সে চলে গেছে।” 

লিডা ওর চোখ তোলে না। 

“কোথায় গেছে ও, তানিয়া জিজ্ঞাসা করে। লিডার দিকে অস্বাস্তিতে 
একবার তাকায় । 

আম্দ্রোনিকভের কণ্ঠম্বর তখনও ক্ষুক। 

“আমি জানি না, হয়ত কোথাও কোনো কাজে । নিশ্চিত জানি না। 
তার করো, লেখো, আমি পাঠিয়ে দোবো | হয়ত আমার ভুল হতে পারে ।” 

অনেকক্ষণ ধরে উন বসে রইলেন টেলিগ্রাফ আগপিসে। ছোট একটা" 
তারের জনা শব্দ বাছাই করতে লাগলেন। তারটা গেল এপিফানভের 
ঠিকানায় । ব্যারাক নং ১। 

“কাল আমরা ওকে নিয়ে নিমণ-ক্ষেত্রে যাব। ওকে শুটিং শিক্ষক পদে 
নিয়োগ করা হয়েছে। শুটিং ক্লাবের জন্য স্বেচ্ছাসেবকর্ধের নামের ফর 
করো । ঘর ঠিক করেরেখো। ট্রাকগুলোর কাছে চলে এসো । বদ্ধ করে 
কোরো যা বোঝো ।” 

“কোনো দস্ভখতের দরকার নেই ?” তার করিক [জিজ্ঞাসা করলেন । 

“না, সব পারচ্কার দস্তখত ছাড়াই বোঝা যাবে । পাঁচদিন ধরে ট্রাক চলল 
রাস্তা ধরে। প্রথম দুর্দিন আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার | স্বচ্ছ আর শীতল। 
পাড়শ পাঁর্কার রাস্তা ধরে বেশ সহজেই ছুটে চলল। প্রতোকটা বিরামস্থলে 
লিডা, দিনা আর তানিয়া তুষার বল নিয়ে ছোঁড়াছ*ড় করে, ড্রাইভাররা প্রায় 
ঘ.মোলোই না। আর সহ্যাত্রীদেরও প্রায় সে স,.যোগ দিল না। অনেক রাত 
পধ/নস্ত গাড়শ চালাল । তৃতীয় দিন সকালবেলা । আগের দিন রাতে স্বজ্প 
[বিশ্রামের পর। বিশ্রাম অঞ্চল শিবিরে ভ্রমণকারণশরা চেয়েছিল জানলা 
দিয়ে আকাশ আর পৃথিবশর দিিকে। তুষার ঝড় যেন সব ধুয়ে ম.ছে দিয়ে 
গেছে । আর কোথাও পরিচ্কার রাস্তার চিহ্ন নেই। ট্রাকের চাকা বসে যেতে 
লাগল- বরফে । চলবার কথা আর ভাবাই যায় না। সবাই যতটা পারল 
কোনো একটা কাজ নিয়ে সময় কাটায় । অধৈয“ভাবে সেমা আলতম্চুলার যেন 
অশ:স্থ হয়ে পড়ে । এতটা পথ এসে আর কয়েকশো মাইল পেরোলেই তো তার 
প্রেয়সশর সঙ্গে দেখা হবে। আর এখানেই সে আটকে গেল! আরসে 
অপেক্ষা করতে পারে না' ও ওর সঞ্গে গিয়েদেখা করবেঃ তার চোখের দিকে 
চাইবে আর তখন ওর মনে আশ্বাস জন্মাবে যে সে ওকে ভালব'সে! মনটা 
একট. অন্যদিকে দিতে সে আম্দ্রোনিকভের উদ্বেগের কারণ কি ভাবতে 
থাকে! লিডা ধে তার সমস্ত মন প্রাণ চেলে আক্ত সাহাযা করতে চায় এতে 
তো আর সংশয় নেই। 

সেমা অনেক চেষ্টা করেছে নবনগর [িনমণাণের কাজে তাকে প্রস্তুত করে 


ভুলতে । এটি হতে পারে সেযা হতে চাইছে আসলেতানয়? খাবা- 
রোভসকে এসে আম্দ্রোনিকভের হঠাৎ ওদের সঙ্গে দেখা করা, এটা কি তান 
ভন্যেই (িডা) মৃলত আগে থেকে প্র্যান করা বাপার? বোধ হয় সে এই 
রহসাজালের একটি মাত্র সুতো যার জট খুলতে হবে? সে তোআন্দ্বো- 
নিকভকে সাহাযা করতে প্রস্তংত; কিন্ত; কাজ করতে সাহস হয় না, শধ এই 
বৃদ্ধের আরো কাছ ঘেঁষে থাকা । একবার ওরা যখন বাইরে আসে ঝড় থেমেছে 
কিনা দেখতে, আম্দ্োনিকভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “তোমরা 
আধিবাহিত ছোকরাদের কপাল বেশ ভাল ।” 

সেমা একট: ঘাবড়ে যায়। 

“ভাগাবান ? আমি জানি না কমরেড আদ্দ্রোনিকভ আপনি একথাটা 
কেন ভাবছেন? ধরুন আমার কথা, ব্যাপার হল, আমি ফিরে এসেছি বিয়ে 
করবার জনোই | পেশীছবার সঞ্গে সঙ্গেই আমি বিয়েটা সেরে ফেলব ।” 

“ওহো তাই তুমিও দলে ভিডেছ এাঁ?” 

“তুমিও” ? “তুমিও” বলতে উন কি মনে করছেন? সেকিনিজের 
বিয়ের কথাই ভাবছে? কিন্তু সেমাব কেমন ধারণা হয়েছিপ যে আশ্দ্রোনি- 
কভেরও বউ আছে । 

“কখনও কখনও | বুঝলে বন্ধ;,১ কোনো একটা অবস্থা বিপাক থেকে 
বেরিয়ে আসবার সহজণম রাস্তা হল [িয়েকরে ফেলা । আনেক শক্ত অন] 
কারো বিয়ে দেওয়া |” আম্দ্রোনিকভ বললেশ। 

সেমা একথার মাথাম.ণ্ড কিছু বোঝে না। 

ওরা যখন চা খেতে খেতে সময় কাটাচ্ছিল, সেমা সেই হাসপাতালে হ-্ট 
চ.রর গপ্পো বলে ওদের খ.ব হাসাচ্ছিল। আন্্োণিকভও গল্প্টাকে 
ধরে নিলেন আর বেশ মেতে উঠলেন, যাও তিনি এ সময়ে উপনবেশে ছিলেন 
না, আর এই সংযোগে এপিফানভকে বেশ একট, তারিফ করে নিলেন। 
সেমা গুন গুন করে কি একটা প্রতিবাদ জানাল ও সবে লিডার ওপর খানিকটা 
প্রভাব তৈরি করছিল । নিজেদের হাতে সব 'বাপারটা নিয়ে নেয় ও বাক্তিগত- 
ভাবে একজন কোমসোমোলের পক্ষে কগ বিপজ্জনক লিডাকে তাই বোঝাচ্ছিল। 
অথচ দলের কোনো সমথ“ন নেই । আদ্দ্রোনিকভ ওকে বাধা দিলেন। 

“আরে যাগেছে তাথাক। ও কোনো অপরাধই করে নি। ও ছেলেটার 
দিলটা সাঁচচা সোনা ওর মত বেশি ছেলে পাবে না। এ সব লোককে প্রশংসা 
করা উচিত ।* 

সেমা সানন্দে তাঁর প্রশংসাটাকে সমর্থন জানায় | আর বলেসেই সথ্গেষে 
এপিফানভ একটা নিভগ়ক ছোকরা আর বেশ মাগে থেকেই এজনা তার 
নাম ডক হয়েছে, তখনও সে গভগর সমুদ্রের ডুবশীরর কাজ করত। 

চিভা সব শোনে; কোলিয়ার চিঠি থেকে এপিফানভের বিষয় ও ?কছু 
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কিছু জেনোছিল। কিন্তু '"'এও চি সম্ভব যে কোয়া চলে গেছে? 
কোথায় যেতে পারে ও? আর কত দিনের জন্যে? 

পরদিন দুপুর থেকে ঝড থেমে গিয়েছিল । ড্রাইভার আর যাত্র*রা 
স্থানীয় শ্রমিকদের রাস্তার বরফ সাফ করার কাজে সাহাধা করছিল আর বরফ 
ডোবা ট্রাকগুলোকে টেনে তুলছিল সবাই [িলে। দিনার দেখে বেশ মঞ্জা 
লাগছিল; তবে শশঘ্রই সেকাজ করতে ক্লান্ত হয়ে পডে আর ব্যারাকে ফিরে 
যায়। তানিয়ার যেন অসম ক্ষমতা, অক্লান্ত । এ অভিযানে তার রোমাঞ্চকর 
মনে হয় এই ঝড়, জানা ভবষাতের আঁচঃ কত কণ্ট আর ব্যাক্তগত অভিজ্ঞ- 
তার স.যোগ হয়ত হবে, এর নিশ্চয়ই তার খুব খারাপ লাগবে না। 

আস্তে আন্তে ট্রাকগুলো আবার রওনা হয়। অস্থায়প প্লাইবোডের চাকণনা 
দেওয়াঃ বেদে গাড়খর মত চেহারা বানিয়েছে. বাতাস আর ঠাণ্ডা কিভাবে আট- 
কায়। তাঁন্ষু কনকনে বাতাস শাল আর পশম ভেদ করে চোকে? শাবল দিয়ে 
চাঁছা রাস্তার ওপর আবার বরকে ঘর্ণিপাকে উাঁডয়ে আনে । প্রতি পনের 
মিনিট অন্তর ট্রাকগ,লো বরফের ফাটলে বসে যাচ্ছে" আর সবাইকে বেরিয়ে 
পড়তে হচ্ছে? শাবল নিয়ে কাজ করতে হচ্ছে । 

রাতের অন্ধকার নেমে এল । ওরা ওদের রাস্তা হারয়েছে। এখন ওরা 
বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছিল। ফাটলের ভেতর চুকছে আর বের,চ্ছে। কখনও 
ওরা এক একটা চিহ্বের কাছে এসে পড়ছিল, তাতে হীঞ্গত দেওয়া আছে 
যে ওরা রাস্তার উপর রয়েছে; কখনও কখনও কোনো চহুই দেখা যায় না। 
যখন অন্ধকার হয়ে এল ওরা বুঝতেই পারল নাধে ওরা কোথায়ঃ বোধহয় ওরা 
গ্রাম পেরিয়ে গেছে যেখানে ওরা ঠিক করেছে রাতটা কাটাবে; অন্তত 
কোথাও গাঁ চোখে পডলনা। আস্তে আন্তে হামাগ,ড়ি দিয়ে ওরা এগিয়ে 
চলে, পথের আঁচ করে! মাঝরাতে আবার বরফ পড়তে শুর; করল" 
বাতাসের ধাক্কায় গাড়ীর ভেডলাঠটে বরফ গেছে লেপটে। রাস্তার এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত পস্ত বরফের তুফান বইছেঃ ড্রাইভারদের চোখ দেয় ধাঁধিয়ে। 
সামনের গাড়খটা পিছলে গিয়ে থেমে যায়। পরেরট৷ প্রথমটাকে ছাড়াতে গিয়ে 
আটকা পডে। কোথায় ওরা? কোথায় নদী তর? কোথায় গ্রাম? 

ভ্রামামানের দল ভোরের অপেক্ষায় গা গরম করবার জনে। গাদাগারি করে 
দাঁড়িয়ে থাকে | মাঝে মাঝে ড্রাইভাররা অনেকক্ষণ ধরে হরণ বাজিয়ে চলেছে” 
কিন্তু বাতাসের গঞ্জনে সে শব্দ ডবে যাচ্ছিল। আম্দ্রোশিকভ আর একজন 
ড্রাইভার সামরিক পোশাক-গ্রাাক পরে ঘর বাড়শর খোঁজে বেরোয় কিন্ত, ওদের 
চেষ্টা বার্থ হয় ওরা ফিরে আসে । বাচ্চাগুলো কাঁদতে শুরু করে । তানিয়া 
ওদের চাঙ্গা করবার চেষ্টা করে । ওদের আঙুল, পায়ের বুড়ো আঙুল গরম 
করবার চেষ্টা করে। দিনা এক কোণে কঃকড়ে পড়োছিল। মুখে ওর 
একটিও কথা নেই | কোসতকো ওর জমাট বাঁধা হাত দুটো ঘষছিল। সেমা 
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টিজেকে জাগিয়ে রাখতে অনগ'“ল না থেমে বকে চলেছে, আর অন্য কেউ যাতে 
ঘ,মিয়ে না পড়ে সেজনোও ওর বকুনির বিরাম নেই, কেন না এরকম হাড়হম 
করা ঠাণ্ডায় ঘুমিয়ে পডা তিপজ্জনক। 


ভোর হতে দেখা গেল গ্রাম থেকে ওরা দ:” কিলোমিটার দরে একটা 
স্টেশনে এসে পড়েছে । শেষ পর্যন্ত ট্রাকগলো গাঁয়ে এসে পৌহ্ছায়, সবাই 
একটা বাড়খর দিকে ছুটে যায়। একট,খানি গরম করে নিতে হবে গা হাত 
পা। আম্দ্রোনিকভ সব বড়দের একগ্লাস করে ভরকা খাওয়ালেন আর তা 
দিয়ে নিজেদের গা হাতও রগড়ে নিলেন। তাণিয়াকে বললেন বাচ্ছাগলোর 
সবগাহাতবেশ করেমেজে ঘষে দাও। ভর্দকা আর গরম চায়ে সবার দেহে 
আবার বল ফিরে আসে । মনটাকে খানিক তাজা করে টিতে সেমা একটা 
গ্রামোফোন রেকর্ড চালিয়ে দেয়। লিডা ওর গিটার বের করে কোনো একটা 
খ.শির গান জুড়ে দেয়। তানিয়া ভদকার নেশায় উত্তোজত হয়ে আর এই 
সংকটজনক অিভযাশে বেশ একট আচ্ছন্ন গানের সবে গলা মেলায়। সেমা 
বাড়গটার চারধারে ঘ;রে বেডাতে থাকে, ড্রাইভারদের বোকার মণ প্রশ্নে বিরক্ত 
করে তোলে, ওর মাথা কুটতে থাকে' [ক করেযাশ্ত্রক উপায়ে ট্রাকের 
সামনেটায় একটা বুর,শ লাগয়ে রাস্তা সাফ করাযায়। 


“আমাদের বরের মাথা বেশ গরম দেখি যেগো”' িছাহেসে বলে' সে 
অবশ্য তার [নিজের উদ্বেগটাকেও গোপন করার চেষ্টা করে। সে আশা 
করেছিল ঝ'ড ও?দর সেই গাঁয়ে অনেকক্ষণ বেখে দেবে । ছোটটো ছেলের 
মত, সে দুর্ভাগের কথা ভেবে তার চোখ বন্ধ করে। এখন সে নিরাপদ 
আর খশি। এই যাত্রা পথের শেষে তার জনো কিযে অপেক্ষা করে আছে তার 
ম,খোমুখি সে এখন আসতে চায় না। 


ইতোমধ্ো, এপিফানভ শিবির থেকে বেরিয়ে এসেছিল। আশা করছিল 
হয়ত ট্রাকটা পৌছে যাবে। সে একা ছিল না। গত কয়েকার্দন ধরেই 
ক্র,গলভ নদপর ধারে সাগ্রহে ঘোরাফেরা করেছে । তোনিয়াও সেখানে 
এসেছিলঃ বেশ ধর সম্ভ্রমে চোখ নিচ; করে হেটে আসছিল। কোনো প্রশ্ন 
সে জিজ্ঞাসা করল না, শুধু যেদিক থেকে পথিকরা আসবার কথা সেইদিকে 
অপলকে চেয়ে রইল, দঘণ*্বাস ফেলল, তারপর চলে গেল, আবার এক ঘণ্টা 
বাদে ফিরে এল । হাজারবার ধরে এপিফানভ চারদিন আগে থেকেযে ঘর 
খালি করে বেরিয়ে এসেছে তাপরখ করে দেখে । সবাঁকছু ঠিক আছে 
তো! তিনবার সে দাঁড়ি কাময়েছে। তিনবার তার বুট পালিশ করেছে । 

তবু তো ট্রাক এলো না। 
ওরা এসে পেশছালো সন্ধাবেলা। কাজ থেকে সবে এপিফানন্ভ বাড়া 
গেছে। চতুর্থবার ওর বট পািলশ করেছে আর দাড়ি কামিয়েছে। এমনি সময় 
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পেতিয়া গল.বেনকো. যে ওদের আসার পথের দিকে চোখ রেখেছিল, জানলায় 
করাঘাত করে চেখচয়ে ওঠে। 

“ওরা আসছে !” 

এপিফানভ নদশর ধারে ছুটে আসে । সেখানে জমেছে একটা ছোটখাটো 
ভশড়। ও খুব খুশি হয়; মনটা হালকা হয়ঃ আর বেশ একটু পাগলামি চাপে। 
ও দেখল আন্দ্রে ক্রুগলভ হাসি মুখেই বরফের ওপর পা ঠকতে শুরু 
করে দিয়েছে, তারপর দেখল আশ্চষ এক প্রাণ শক্তিতে বরফের ওপর বড় বড় 
ফাটলের ওপর দিয়ে ট্রাকগুলোর কাছে যাবা জন্যে দৌড় লাগিয়েছে । 

পরমুহৃতেই এপিফানভ দেখল ও একটি ট্রাকের মাঙগাডের ওপর 
দাঁড়িয়ে আছে। এপিফানভ দ্দিনাকে চিনল না, যর্দ সবাই ওর চারদিকে 
দাঁড়য়ে বলাবলি করছে, আহা কা সুন্দর ও! ও খখজছিল আর একজনকে; 
কস্তু ও ক" ওকে শেষকালে চিনতে পারবে না? নাও বার্থ হলনা । শাল 
আর কম্বলের নিচে থেকে ও ঠিক খইজে বের করে সেট পিঞ্গল বেশের একটি 
গংচ্ছ আর অবাক দুটি নশল চোখ। ওর মনে হল ওর পাদ্ুটোর ওপর গিয়ে 
শংয়ে পড়ে, কিন্তু সেই মুহহর্তে আদ্দ্রোনিকভ চেচিয়ে উঠলেন “মাল খালাস 
করো!” আর পায়ে পড়া হল না। পরিবতে সে গিয়ে তার হাত দ:টি ধরল 
আর ঝিনহঝিনে পা দুটো মাটিতে রাখবার জনা ওকে একটু সাহাযা করল। 

“আমি এপিফান৬”, মুখটা লাল করে সে বলল। “কতদিন ধরে থে 
তোমাদের জন্যে আমরা অপেক্ষা করে আছি! কাল ঠিক ৬্টার সময় শ.টিং 
ক্লাবের প্রথম সভা ।” 

“এপফানভ”, ? লিভা সোল্লাসে চেশচয়ে ওঠে । ওরা দুজনে দুজনের 
দিকে অন,সান্ধংসহ চোখে চেয়ে থাকে। ওরা দ,জনেই জানত। ফিজানত? 
এপিফানভ কি জানত যে সে তার মার বকে যাওয়া দরনষ্টু মেয়ে। আর ও 
[ক জানে যে সে একা বাউগ্ু,লে অশোছালো জীব আর এরি মধো পাঁচজনের 
কাছে অনেক বকুনিন খেয়েছে ওই ইটের ব্যাপারে ? 

“তোমার ঘরখানা তোমার অপেক্ষায় আছে”, এপিফানভ বলল । “বলো তো 
তোমাকে তোমার তল্পিতল্প। সুহ সেখানে নিয়ে গিয়ে তুলি ।” 

ওর চোখে একটা প্রশ্ন ফটে ওঠে । সেসেটা উড়িয়ে দেয়। অনাদ্দিকে 
ম.খ ফেরায়। 

"আম যে একা নই”, লিডা বলল, “দেখছ? আমার সঙ্গে একটা গোটা 
পঁরবার চলে এসেছে । সেখানে দি আমাদের সবার জন্যে ঠাঁই হবে 1” 

“যত হয় ততই মজা?” এপিফানভ বললে । আর সেবাচ্চাদদের কোলে 
করে ট্রাক থেকে নামায়, মালপত্র নামায়। এই প্রথম সাক্ষাতে ওকে যে ওর 
সঙ্গে একা থাকতে হবে না এতে খুব খুশি হয়। 

"এই তো চাই খোকা”, ওকে একটা ভারণ ব্যাগ তুলতে দেখে আম্দ্রোনিকভ 
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বললেন। ওই পাঁরবারের সব মালপত্র । "ঠক আছে, ওকে ব্যস্ত রাখো আর 
ভান করো যেন তুমি কিছ; জানো না। প্রথম দিনেই আমরা ওকে আঘাত দিতে 
চাই না। 

"কমরেড এপিফানভ”ঃ লিডা ডাকদেয়। “কোথায় তুমি! নাও এবার 
চলো ।” 

এপিফানভ ছ.টে এসে ওকে ধরে। মালপত্রগুলো ওর পিঠে লাফাচ্ছে। 
ওর সবচেয়ে ভাল বুটগুলো বরফে পিছলে যায়। যাঁদ ওকে কেউ বলে 
[দিত যে ব্যাগটা ৬০ টিলোর কম ওদ্ষন নয় তবে সে শ্বাস করত না। 
এর আগে ওর পা এমন হালকা লাগে নি। 


গতের 


ভ্রমণকারপরা পেশছবার দিন কয়েক আগে পযন্ত প্রথমটা তো নয়া কোনো 
কাজ কিচিস্তা কিছ,ই করতে পারছিল ণা। ঘ,ম ছিল নাচোখে। ও ওর 
মন স্থির করে ফেলেছিল। যথেষ্ট ৰুভেণগে ও ভদগেছে। এখন শুধ; ওর 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকা । 

আর এখন সে এসেই পড়েছে । 

ও যখন ভগড়ের ভেতর দাঁড়িয়েছিল ও ঠিক বুঝেছিল যে ওকে ও দেখতে 
পাবে না। কিন্তু কাউকে দেখবার আগে সে ওকেই লক্ষা করল। শংধহ ওর 
কে তার চোখ পডল । আর চলন্ত ট্রাক থেকে লাফিয়ে পড়ল। ওর ভেড়ার 
চামড়ার কোটটা ছ্ড়ে ফেলে দিয়ে তোনিয়ার [দিকে ছ;টে গেল । সবার সামনে 
ওকে চুমু খেতে সাহস হল না সেমার। ও শ.ধু ওকে দ'হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে ও ভিজে কলারের ভেতর নিজের মুখটা ড্যাবয়ে দিল। একটা কথাও 
ওদের মধো হল না। 

তারপর তোনয়া তার সঞ্গে ট্রাকের পিছন দিকে উঠে গড়ল আর ট্রাক 
খালি করার কাজে ওকে সাহাযা করল। মনেকগ,লো ব্যাগ বাকস বেতের 
বড় বড় বাক্‌স আর পোঁটলা পুটটি। তার ভেতর কতকগুলো দে তোনিয়া 
আর জেনার হাতে তুলে দিতে দিতে বললঃ “এগুলো সব আমাদের |” বাকা 
সব ও দিল কোমূসোমোলদের | তারা কুলি হিসাবে ওকে অনেক সাহাথা 
করেছে। 


“এটা যাবে কোমসোমোল কমিটিতে । বাচ্চাদের জামাকাপড় স্থেট সোয়েটার 
ডোপিনো ঘহটি খেলা, দাবা । বই আর বই। একটা একোি'য়ান বাজনা ! 
দেখো সাবধান ! এক পাত্র ভাত কডালভার তেল! দেখোঃ সব থে তলে না 
যায়। হাজার জোড়া আগুারউইয়ার। বই। এক বস্তা পাতিলেবহ। 
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মনে হয় ওগুলো জমে যায় নি! আরে গণশটারগুলো গেল কোথায়? ওহো” 
এই এখানে রয়েছে, দেখো সাবধান । আরো বই। তার । আরো স্কেট'**।” 

সন্ধা আবছায়ায় ওরা বাড়ী ফিরল। ও গোপনে ওর সব জানসপত্র সারিয়ে 
[নিয়েছিল । আশা করেছিল ওকে দরজার কাছ পযন্ত এীগয়ে (দিয়ে লিয়ে 
এক ফাঁকে পা'লয়ে আসবে । ওকে মনে কষ্ট দেবে না। আঘাতটা পাবার 
আগে ও আরো একটা দিন উপভোগ করে নিক। 

কিন্ত; দেনা ওের সঠ্গেছিল। সেমাগাহাত পা ধুচ্ছিল। জামা-কাপড 
বধলাচ্ছিল। আর তোনিয়া ওর জনো [জিনিসপত্র বের করে করে রাখছিল। 
জেনা ওখানে রয়েছে, এমন সময়টা সেতো চলে যেতে পারে না। সেমা ঘ? 
খানায় বসে খ.শিতে উপচে ওঠে । একটা ম্বগণয় আনন্দ ! ও [ব*্বাস করতেই 
পারে নাযে ও আবার ফিরে এসেছে । তোনিয়ার প্রাতি নিবিড এক ভালবাসার 
নেশায় ও মশগ,ল হয়ে থাকে। 

জেলা চলেযায়। ধরা কন্ধহয়েযায়। এখন ওরা কেবল । 

“সেমাঃ শ,য়ে পড়ো, একট, জিরিয়ে নাও, তোনিয়া বলতে শ.র, করে। 
“কাল বরং*** শক?” তোনিয়ার হাত ধরে সেমা চেখচয়ে উঠল? “কাল? 
আজ দু'মাস ধরে আম এই দনটার অপেক্ষায় রয়েছি, ট্রেন এসেছে বকে 
হেটে, ট্রাকগ,লোও যেন হামা ধিয়েছে, আর সময়ও যেন আর কাটোণনি। 
আমার ইচ্ছে হয়েছিল প্লেনে করে আসবার, মনে হচ্ছিল দৌড় লাগাই । যখনই 
গাড়শগ.লো আটকে যাচ্ছিল আমার মনে হচ্ছিল পাগশ ইয়েযাই অথবা বাতাস, 
কক্পনা করাছলম এক দমকে তোমার কাছে পেশছে যাই, আজ আমি তোমার 
কাছে এসেছি" আমার ভেতরে আাগুন জ্ঞলছেঃ আঙ্ত আমি এখানে? তোমার 
পাশে, আর তুমি বলছ, কাল! কাল! কালআম মরেযাখ। আম একটা 
মোমবাতির মত জলে উঠব। আর তুম কছ,ই দেখতে পাবে না। দেখবে 
শ.ধ একটি ঝলসানো দেই” 

সেমা ওকে আবেগভরে জড়িয়ে ধরে আর ওর কাঁধে ম.খ লমাকয়ে জোরে 
জোরে (নিশ্বাস ফেলতে থাকে” আর তোনিয়া বুঝতে পারে না যে ও হাসছে 
নাকাঁঁছে। ওর মনে হচ্ছিল ওর সরে যাওয়া উচিত, কিন্তু পরম সহান,ভহতি 
জেগে ওঠে ওর ওপর। ও সেমার কাছে সরে আসে আর ও নত মস্তকে 
চুম্বন করে। 

“আর তুমি তোনিয়া?” ও জিজ্ঞাসা করল ওর ঘাড়ে চ.ম, খেতে খেতে 
“তুমিও কি আমার জন্যে পথ চেয়ে থাকতে আম যেমন তোমার অপেক্ষা 
করে ছিলেম ? বলো তোনিয়া? তমিও কি দিন গুনতে? যেমন তোমার 
[বিষয়ে আমি ভেবেছি তুমিও কি তেমনি করে ভেবেছ?” খুব চেষ্টা করে 
ধেন ওকে বলতে হয়ঃ “সেযা তোমায় আমার অনেক কিছু বলার আছে।? 

“অনেক কিছ,?? ও অবাক হয়ে বলল। অনেক কিছু? আমি অনেক 
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দিছু শুনতে চাই না। আমায় শ.ধু একাটি কথা বলো, তম কি- 
আমায় ভালবাসো, তোনিয়া? 

“হ্যা গো, বাসি” ও ঘ্‌ঢ় প্রতায়ে বলে ঞঠে। 

“সাতা বাসো? তম আমায় ভালবাসো? সাত্য করে? সে ষে 
অনেকের যেবেশি। সেই তো আমার সব। তুমি বলছ? তম [ঠক বলছ? 
তুমি কি তোমার মনে কথাটাকে কোনোদিন যাচাই করে দেখেছ??? 

“আমি দেখেছি |? 

এখন আর তোশিয়ার নিজেকেও বারণ করবার শাক্ত নেই। ওকেও 
সামলাতে পারে না। কেমন করে এই হাদয়োচ্ছরসের চরম একটি মতে 
ও ওকে আঘাত দেবে? কিকরে সে ওকে ফারয়ে দেবে? যে মহত 
আর কোনদিন ফিরবে না তাকে ও ত্যাগ করবে কেমন করে? 

কোন সততা দিয়ে সে এই নিমম নিষ্ঠ,রতাকে য.তি দিয়ে প্রমাণ করবে? 
সে ওকে, হাজার হোক, ভালবাসে' আর সেও যে প্রেম চায়- জীবনে আনন্দকে 
বড় একটা জানবার স,.যোগ সেপায়নি! আর সেমা, সেমাততার শো ও 
কত কম্ট পাবে! আজ ওকে আনন্দের আম্বাদ ধেবে তোশিয়া, হোক সে 
য'্ত সংক্ষিপ্ত' তাহলেই সেমা জানবে কত গ৬গরঙাবে সে ওকে ভালবাসে আর 
কগ প্রবলভাবে ও কণ্ট পাচ্ছে, আর তাই এই একটি উজ্জণ মনহৃতকে 
[িচ্ঠ১রভাবে সে ম;ছে ফেলতে চায় না। 

ওতে পাবার জনো সে আগ বারো হাজার (কিলোমিটার গথ এসেছে । 
ওকে কামনা করেছে কাছে পেতে । আর মেও ওকে চেয়েছে। আর কি 
করে সে ওকে বিশ্বাস করাবে যে ওকে সে ভালবাসে? কিন্তু তার আগে 
সেই ভয়ঙ্কর পরণক্ষা ওদের ভালবাসার সেই অগ্রিপরশক্ষার কথাটা যে ওর 
কাছে প্রকাশ করতে হয়। 

সাহস করে ও ওর সমস্ত জডতাকে ছঃড়ে ফেলে দেয়। তোিয়া সেমার 
কাছে নিজেকে আরো পুর্ণ আরো শৎদ্কভাবে উজাড করে দেয়। এই তো 
ম,খ। দ্রুত অপসয়মান এক মুহ্তের জন্যেও একবার গোলিৎসনের 
কথা মনে করে। কিন্তু সঙ্গে সগ্গে তাকে চিরকালের মত ভুলে যেতে চায়। 
তাকে তাগ করতে চায়! কশ নিচ্ভচর আর আদিম ছল ও! ওকে সে ক্ষমা 
করতে পারত, [কস্ত; সে ওকে কখনও তার স্াকারের কোমলতা নিম 
অনুভতির স.যোগ দেয়নি) কেনো দিন ওর কানে কানে মখলাবান আদরের 
কথা গুন গুনিয়ে বলে নি। তোনিয়ার চোখ জলে ভরে ওঠে । 

সেমা নিবিড় করে ওর ওষ্ঠ বুলিয়ে দেয় তোনিয়ার ঘাড়ের ওপর আর 
মাতৃত্বের ভারে দিটোল পুরষ্ট; দুটি স্তনের ওপর | চহমায় চতমায় তোনিয়ার 
সমস্ত শরখরকে আজ ও ভরিয়া তোলে'"।। 

সহসা যেন তোনিয়ার বকের ভেতর ছংরির ফলা বিধল। ও ওর কাছ 
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থেকে আস্তে আস্তে সরে আসে আর তার জামাকাপড় পরে নেয়। আলো জেংলে 
দিল। পেমা আজ খুশি হয়েছে। কৃতজ্ঞতায় অন্তর ওর পবর্ণ। ওর 
থলে-টলে উঞ্টে পালটে কিছু পনির, পিঠে, মিষ্টি আর এক বোতল মদ বের 
করে। একট আপ্যায়নের দরকার তো। 

“খুব চমৎকার দখনে মদ; বুঝলে তোনিয়া! একেবারে রোদ ঝলমল 
আঙুর খেতের আমেজ !* 

সেমা ওকে টেবিল পাততে সাহায্য করে, আনাগোনা করতে করতে সেমা 
রর হাতে চুমু খায়ঃ ঘাড়ের ওপর আর মাথার পিছনে এলোমেলো চুলে চুমু 
খেতে ভাল লাগে। 

তার প্রেম যেন ওর সমস্ত কামনাকে ল.ঠ করে নেয়। আর তোনিয়া সেই 
আঁনবার্য ভয়াবহ পদক্ষেপের আগে প্রাণভরে সেমার ভালবাসার মৌতাত নেয় । 
শেষকালে ও স্থির করে একথা ওকে বলতেই হবে। দপপ্ত দুই চোখ মেলে 
সেমা ওর দিকে অপলক চেয়েচিল। এঘাঁন সময় তোনিয়া ওকে সেই কথা 
বলতে বদ্ধপরিকর হয়। 

“চিরকাল আমরা এমি ভালবাসব তাই না তোিয়া ?” 

“না” তোনিয়া বললঃ ওর সাদা ঠোঁট দুটো কামড়ে ধরল। “সেমা আমি 
তোমায় ভালবাস প্রাণের চেয়েও, নিজের চেয়েও, কিন্তু: নিরস্তর এই প্র 
থাকবে না সেমা।” 

আবার যেন তার ইচ্ছেটা হোঁচট খায়। সে মনে মনে যে কথা প্রস্তুত করে 
রেখেছিল তা উচ্চারণ করতে পারল না। সেমা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে। 

“আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না, আজ রাতে নয়, আজ রাতে নয়” সেমার 
হাতের ভেতর ওর মুখ লুকিয়ে মৃদু স্বরে বলতে থাকে। 

[কস্ত, শেষকালে ও বলল । রুক্ষ হতাশায় নিজেকে বাঁচাবার কোণো চেষ্টা 
নাকরে কোনো কিছু গোপন নাকরে ও বলল। ওর দিকে চেয়ে দেখতে 
পারল নাতোনিয়া। আরসেমা কিছু বলল ণা। |কছুইনা। কতম্গণসে 
[িকছ; বলল না? অনন্ত যুগ ধরে, ওই দই ভগ্নহৃদয়ের গভশরে ছাড়া পেই 
অন্ত কালের পরিমাপ বুঝি করা যাবেনা । 

অবশেষে সেমা কোমল সরে বলল “তোমাকে দোষ দেওয়া যায়না । আনি 
তাজানি তোনিয়া। আর তুমি এখনই আমায় বলতে চাইছিলে, তাই না!” 

এবার তোনিয়া ওর ম.খের দিকে তাকাল। কিন্তু এ কিসেই? এক 
''তারই সেই জগবনহাীন ধুসর ছগ্মবেশ? সেঁকোনোজবাব দিতে পারল না, 
তার গলার স্বর বুদ্ধ, তার শুকনো গলা দিয়ে কোনো শব্দই বেরোচ্ছে না। 

সেমা বলল, “আমরা চেগ্টা করব যেমন আমরা আশা করছি সেভাবেই 
দুজনে একসঙ্গে থাকব । আমি তোমাকে আগের মতই শ্রদ্ধা কার তোনিনয়া।” 
সেষা বলল না, “আমি তোমায় ভালবাসি ।* যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে 
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ও অবনত হয়! সেমা তরময় পায়চার করতে শুর করে। টেিলটা 
পরিষ্কার করে । ডিশগুলো ধুয়ে ফেলে। বিছানাটা পেতে ফেলে ওকে 
বলল, “তোনিয়া তুমি শুয়ে পড় আমি বাইরে যাব।” সেবেরিয়ে গেল। 
তোনিয়া জামা কাপড় ছাড়ে। ভয়ে অপমানে ও তাডাতাড়ি বিছানায় গিয়ে. 
ম.খ লুকিয়ে ফেলে । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল সেমা ফিরে এলনা। যখন এল, ওর কাছে গেল, 
কপালের ওপর হাত রেখে ওকে বলল; “এটা খুব খারাপ, তোনিয়া। এ 
আমাদের সহা করতেই হবে। কিন্তু তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না 
তোনিয়া। ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে । ভেবো না।” 

ও জোর করে ওকে চ.মুখায়। তারপর শ,.ভরাত জানিয়ে আলো নিভিয়ে 
শংয়েপড়ে। তো[িয়া অন্ধকারে ওর কত কাছে । সেমা হাত বাডিয়ে ওকে 
ছ*তে পারে। ওর বিছানায় এখনও তোনিয়ার শরীরের উত্তাপ লেগে আছে। 
যে স্দর শরশরটাকে সেমা এখনই আলিগ্গন করেছিল তার কথা মশে করে 
কেমন একটা ঘৃণায় যেন কেপে উঠল। 

একটা ঘরেই ওরা একসছ্গে থাকতে লাগল । তো নয়া চলে যেতে চেয়েছিল 
সেমা ওকে যেতে দেয় নি। সেমা জোর দিয়ে বলে এখনও ওকে ও ভালবাসে। 
আর ওদের কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু এ শুধ, তার ব.দ্ধির 
কথা, তার হৃদয়ের গভশর বিশ্বাস নয়। 

অচেনা দুজন অতিথির মত ওরাথাকে। দজনে দুজনকে ম্পশ" করতে 
ভয় পায়। যখন অবস্থা গতিকে কথা বলতে ওরা বাধা হয় তখন ওদের গলার 
স্বর কাঁপে । ওর পুর; কোমরের কে সেমা চর্ধর করে চায়, আর সেমার 
এই চোরা চাহনি লক্ষ্য না করে, তো[নয়া দুঃখ পায় সব জানতে পারে। সে 
চেষ্টা করে ওর সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলতে, খোলাখহলি স্বীকার করতে 
চায়, যে ওদের দুজনের কাছেই এখন এভাবে একসঞ্গে থাকাটা একটা প্রবল 
পশড়ন, আর ওদের ছাড়াছাড়ি হওয়াটাই শ্রেয়? কিন্তু, ওর সব চেষ্টাকেই সেম 
খণ্ডন করে বলে, “না, তোনিয়া, অপেক্ষা করো |” ওরা দুজনেই শশর্ণ বিবণ“ 
হয়ে যায়। ওদের কমরেডরা ওদের দেখে ঠাটটা করে। "কহে তোমরা 
[নিশ্চয়ই চমৎকার মধ-চপ্দ্রিমা যাপন করছ দ,টিতে।” 

এমটিন করে একটা সপ্তাহ কাটে। 

তোনিয়া অপেক্ষা করল। একটা সংযমের আড়ালে ও ওর বেদনাকে 
লুকিয়ে রাখার প্রবল চেষ্টা করল। সে এতক্ষণ ধরে কঠোর পরিশ্রম করতে 
লাগল যে শেষ পযন্ত ডাক্তার তাকে হাসপাতাল থেকে তাড়াতে বাধ্য হলেন। 
বাড়স পেশছে সম্গে সঙ্গে সে শুয়ে পড়ল আর সেমা আসবার আগেই ঘুমিয়ে 
পড়ার চেষ্টা করল। কিন্ত, ঘ.মাতে পারল না ও। কেবলই মনে মনে বলতে 
লাগল, “কাল আম চলে যাব ।৮ সেমা উত্তেজিত হয়ে বাড়শ ফেরে । আর 
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বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে লক্ষা করল তোনিয়ার কষ্ট। তোননয়া ওকে ছেড়ে যেতে 
পারল না। 

এক সপ্তাহ । এই সাতদিন সাত রাত ধরে সেমার মনে কণ যে ভাবনার 
'ঝড় বয়ে গেছে! 

আটাদনের দন একটু বেশি রাত করে পেমা মরোজভের স.ঞ্গ দেখা 
করতে গেল। মরোজভ ওকে অভার্থনা জানাতে উঠে দাঁড়ালেন । উন 
আভাস্ত| কত কেউ আসে দরকার পড়লে, দিন হোক রাত হোক কেউ এসে 
-ও*র ব্যদ্ষিগত সময়টাতে ভাগ বসায়। সাঁতা যদ খুব একটা দরকার না পড়ত 
তাহলে সেমা আলতশ্চ.লারের মত লোক ও'র কাছে এ সময় আসত না। 

কোনো কথা না বলেসেমা কিছুক্ষণ বসে থাকে । তারপর বডো মানষ- 
ধটির কোলে মাথা নামিয়ে ফোঁপানো কান্নায় ভেঙ্গে পডল | অনেক ধরে এমন 
করে কাঁদল সেমা। হৃদয় বিদারশ সেই কান্না। মেয়েরা কখনও এমন করে 
ফ*পয়ে" কাঁদে না। শ.ধু ছেলেরা কাঁদে । যখন পুরহষালী অহঞ্কারের 
চেয়ে তাদের নৈরাশ্যটা বড হয়ে দেখা দেয়। 

«শোনো, শোনো,” মরোজভ সেমার কোঁকড়ানো চুলে আঙুল চালিয়ে 
দিতে দিতে তাঁর কণ্ঠস্বরে একট,খানিন ওরল হাসির স্পর্শ এনে বলেন, আরে 
তোমার প্যান প্যানানিন থামাও, বলো আমায় কী হয়ছে?” 

সেমা আনেক কছচ্টে ওকে বলল। শূনে শনে মরোজভের ভুরু দুটো 
উঠে যায় কপালে। 

€.তামায় ফাঁকি দিয়েছে ও? সতিকি? তোমার কাছে ল,কিয়েছে ?” 

«“আাহা, নানা! সে নিজে আমায় বলেছে।” 

“আর তুমি ওকে ভালোবাসো না?” 

“যদি সত্তা আমি নাবাসতুম!” সেমা দীঘশবাস ফেলে বলে। অশ্রু; 
গিয়ে পড়ছিল ওর দ.'গাল বেয়ে। 

“বেশ বেশ একট বুঝে চলো, বাছা,” তখনও মরেজভ ওর চ,লের ভেতর 
[বিলি কাটাছিলেন* আর ও*র ভুরু দুটো ওপর চে লাফাচ্ছিল। কপালে 
ভাবনার ক্‌ঞ্চিত রেখা । “এমশ কতকগ,লো জিনিস আছে যাকে না মেনে 
উপায় নেই' তোমায় যর্দি কোনো মেয়ে ভাল না বাসে তবে কিছু করার 
নেই । আম শুধু সেটাই ভাল করে মানি। একবার আমি একটা মেয়েকে 
ভাল বেসেছিলাম যে আমায় ভাল বাপত না। বেশ দেখছ তো' আমি এখনও 
বেংছে আছি আর বা দৌড় ঝাঁপ করছি । প্রথমটায় বেশ একট শক্ত লাগে 
কিস্ত; পরে তোমার অভাস হয়ে যাবে |” 

“কিন্তু সে যে আমায় ভালবাসে |” 

হয় মরোজভ ব,ঝলেন না নয়ত বুঝতে চাইলেন না উন বেশ একচু 
'অশিষ্টভাবে বললেন, “তাহলে এসব হুজজ.তি কেন? 
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এমন একটা জ্ববাব সেমা আশা করে নি। ও ভেবেছিল মরোজভ সঙ্গে 
সঙ্গে সব পরিস্থিতিটা বুঝবেন আর ওকে সহানুভহততি জানাবেন । 
এখন ও বুঝল না ?ি বলবে_-ওর কোনো কথাই মনে এল না যাতে ওর 
মনোভাবটা বলতে পারে--। 

"হয়ত তুমি বাচ্ছা-টাচ্ছা ভালোবাসো না। সেই জনোই গোলমাল বাধছে 
দি?” মরোজভ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আম ছেলেপঃলে ভালবাসি না?” 

“দেখো মামার দিকে । আমার কোনো বাচ্ছা নেই। কিন্তু প্রত 
মুহহতে” একটি গোলগাল গোলাপ মুখ আমার দিকে তাকিয়ে যেন আধো 
আধো সরে কথা বলে। আর তখন ইচ্ছে হয় ওই দ.ষ্ট-টাকে প্রাণ ভরে 
জ্ডিয়ে ধরে ওর জনো যা পা্রি কর্রি। আমার তো মনে হয় না, ভাবতে 
পারি নাদফিকরে একজন সস্থ লোক ছোটছেলে-মেয়েদের ভাল না বেসে 
পারে।” 

“আমি ব্যাপারটাকে একট, অন্যভাবে দেখছি । আপনি বোঝেন না।” 

“ফ,| আমি বুঝি না!” মরোজভ গজ গজ করে উঠল। তুমিই 
কিছ; বোঝো না। আমি ভেবেছিলাম তুমি বেশ চালাক ছোকরা। তম 
একজন কোমসোমোল, তাই না? আর হয়ত তুমি কম্পনা করো তখাম একজন 
বলশেতিকও, তি হে??? 

“কেন আমি বলশেভিক নই ??? 

মরোজভ ঘরের চারদিকে বার কয়েক পায়চারি করলেন» সেমার সামনে 
এসে থামলেন | মার ছেলেটির কাঁধের ওপ্র তার হাত রাখলেন । 

“এ টিয়ে আমরা আর কথা বলতে চাই না” উন বললেন । “তমি 
£নজেই এর উত্তর খইজে পাবে। শুধু আমি তোমাকে আমার মতামত 
জানাতে চাই । আম তোমার কাছে কোনো আধর্শ প্রচার করতে চাই না। 
[িস্ত; আমার জশবনে আমি এমন দ., একটা 1জিস দেখোছি। যখন কোনো 
পূরষ কোনো নারশকে ভালবাসে" সে তার সমস্তটাই ভালবাসে তাকে 
তার সন্তানকে । অনাথায় সেটা প্রেম নয়। যাঁদ তুমি তোনিয়াকে গ্রহণ 
করবার দায়িত্ব নিয়ে ভাল না বাসো তাহলে তাকে ছেডে অনা আর একটা 
মেয়ের প্রেমে পড়া এমন কাঁঠিন নয় আর তারপর আর একজনকে । আর যাঁদ 
তোমার & শিশহটিকে 'ভাল বাসবার ক্ষমতা না থাকে তাহলে তুম একটি 
ভখত: পলাতক, তোমায় আমার এ নিয়ে আর কিছ বলার নেই। 
আর তাহলে এত ঘাবড়াবার ক আছে? তোমার সেই গোলিতখাঁসন কোথায় £ 
আমাদের প্রথম নাগরিক যে আসছে তার কি রকম বাপ সে? হাজার হোক 
সেই তো হবে আমাদের প্রথম নাগারক | সোনিয়া ইশাকোভার জীবনে তেমন 
একটা দুঘটনা ঘটতে দিতে চাই আমরা-_-ত.মি তাকে দেখবে শা। তাহলে 

৪১৪ 


তুমি কি চাও 1 তোিয়াকে তাড়িয়ে দিতে চাও? চাও সে ডুবে মরুক 
নয়ত অসুখে পড়ুক? এটা তোমার পক্ষে নরহত্যারই সামিল, বুঝলে 
ছোকরা । তার এই শিশু জন্মাবেই। আর তারপর তোমার কাছে ষে পাবে 
আরো তিনটি সন্তান, আর এই চারটিই হবে তোমার। সেই প্রথম জাত 
শিশুটি কাকে বাবা বলে ডাকবে? নিশ্চয়ই তোমাকে আর একটি শিশ, 
অবশ্যই অপরটির মত স্নেহের অধিকার নিয়ে জন্মায়। এত খুব সহজ কথা, 
আমরা এটা সহজভাবে গ্রহণ করব। সে ষর্দি তোমায় বঞ্চনা করত অথবা 
তোমায় ভাল না বেসে থাকত-_তাহলে না হয় ভাববার একটা কিছু ছিল। 
আচ্ছা ধরো" তোমার এত বিরক্তি খা উচ্মার কারণ কি? তোমরা চুলোর 
ছাই এত স্বার্থপর, এই সব আজকাল ছেলে ছোকরারা। বলশেভিকদের 
মত হৃদয়ের ওদায তোমাদের নেই | আহা বোলো না, নিজেকে বলশেভিক 
বলবার এখনও তোমাদের চের বাকী। 


মরোজভ অসাহিষ্ণংভাবে ঘুরে দাঁড়ালেন । সেমা ক একটা বলবার জনা 
যেন মুখ খুলল কিন্তু কিছু বলল না। মরোজভ যা বললেন সে মনে মনে 
তা জানত; মরোজভ তাকে এটা অনুভব করাতে চাইলেন । 

“ব্যাপারটা তম জানলে কখন 1” মরোজত তাকে তাশক্ষভাবে বললেন। 

“যেদিন আমি ফিরে এলাম, সেদিন সন্ধাাবেলাতেই।” 


“তোমরা কি একসঞ্ছগে রয়েছ ?” 

“হাঁ।? 

“আমি বাজ ফেলে বলতে পারি এ কাঁদন ধরে তুমি মেয়েটার জগবনটাকে 
যন্ত্রণায় পিষে ফেলেছ? কি ফেলো নি? বলো? সততা কথা বলবে। 
একটা প্রেতাত্মার মত ঘ,রে বেডাচ্ছে না? কাঁদছে না?” 

“সে কাঁদে না। তার ভারী অহঙ্কার |” 

শীকস্ত; তুমি ওর ওপর অত্াচার করেছ, বলো করোনি? সাতা কথা 
বলো।?ঃ 

“হাঁ |? 

“আর মনিজেকেও কষ্ট দিয়েছ ??, 


মরোজভ আবেগ ভরে সেমার কাঁধে হাত দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিলেশ 
তারপর ঠেলে সরিয়ে দিলেন । 

“তার কাছে ফিরে যাও” উন বললেন, “ওকে সান্তনা দাও। তু 
[িজে উচ্ছন্নে যাচ্ছ; দারুণ যদ্প্রা পাচ্ছ কিন্তু; সেও যে কা দুঃসহ বাথা ভোগ 
করছে ভাবো তো--এখন আর যখনই তুম দুরে চলে যাচ্ছ। সেটা একবার 
বিবেচনা করে দেখেছ 1 বেশ, ফিরে যাও ওর কাছে। আর দেখো যাতে 
সব মিটিয়ে ভেলতে পারো ।” 


৪১৬ 


সেমাকে ষখন বেরিয়ে যেতে দেখলেন তখন উনি ও*র বিছানার একধারে 
বসলেন আর মৃদু স্বরে বললেন “হুম 1” 

বেশ চিছুক্ষণ ধরে উন ওখানে বসে রইলেন আর ভুরু নাচাতে থাকলেন । 
তারপর মনে হলযেদের হয়েযাচ্ছে। এখন ওর একটু ঘুমোনো দরকার । 
উন নিজেকে প্রশ্ন করেন, “ও কফি অবস্থাটা কাটিয়ে উঠবে ?” কম্বলটা টেনে 
নিতে নিতে উন উত্তর দিলেন; প্হয়ত উঠবে, ছেলেটা তো ভাল।” 

সেমা বাড়গতে ছুটে এল । তোনিয়াকে বলবার জন্যে হাজারো কথা ওর 
মনের মধ্যে ভাঁড় করেছিল । সে বিছানায়, মনে হল ঘুমিয়ে পডেছে। 
সেমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখছিল । ওকে জানাতে মন চাইছিল 
না; তবু যেন আর অপেক্ষা করতে পারে না। 

হঠাৎ সে চোখ খোলে । আর সেমা দেখল তার দুচোখে ক এক বেদনা । 
যে বেদনা এখন তার নিত সঙ্গ হয়েছে । সেমা হাট. গেড়ে বসে পড়ল আর 
কাঁধে হাত চেপে ধরে তার গালে গাল ছোঁয়ালঃ একটা কথা বলারও শাক ছিল 
না। দুজনেই কাঁদল। অঝোরে। 

শেষে সেমা বলল, “তোমার যা কিছু সব, সব আমি ভালবাসি তোনিনয়া। 
এই সন্তান তোমার, আর তাহলে আমারও | হাঁ হাঁতোনিয়া। তাই না!” 


আঠার 


মরোজভ রাম্তা দিয়ে হে+টে চলেছিলেন। মুখে তার মদ হাসি । এ 
হাসিতে তাঁর চিন্তাজশর্ণ মুখের গভশর বলরেখাকে চমৎকারভাবে উজ্জল করে 
তুলেছিল। 

তিনি জানতেন কি করতে হবে| আগের মাসগহলিতে দণর্ঘ সেই 
সময়টাতে যখন তিনি মারাত্মক ভুল করেছেনঃ রাগ করেছেনঃ যে সব লোকদের 
নিয়ে কাজ করতে হবে তাদের খখটিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছেন; তাদের ঠিক 
মত বুঝতে গিয়ে ভূল করেছেন, আবার তাদের ভাল করে [বিচার করে 
দেখেছেন যে তাদ্দের মধো কত ভাল ভাল গুণ আছে--এসব মাস খুব 
একটা বৃথা যায় নি। উনিন কঠোর পাঁরশ্রম করেছেনঃ নিজের অজিত বিদ্যার 
মহল]ায়নে অনেকটা তন্লিষ্ঠ হয়েছেন; যা অত্ন্ত প্রয়োজনীয়তার জ্ঞান অজন 
করেছেনঃ যে সব তরুণ এই বিশাল িমণণ প্রক্পের মুলা বুঝছিল 
তার্দের একটা বিপুল শক্ত সংহত তোর হয়েছিল যাতে তাদের ওপর দায়িত্ব 
দেওয়া সমস্ত কাজের ভার তারা নিতে পারে । তাঁর নিজেরযে একটা প্রভাব 
এই সব তরুণদের উপর আছে এটার স্বীকৃতি উন দিয়েছিলেন, আর তাঁর 
নিজের সতক বন্ধ-ত্বপনর্ণ পরিচালনার ফলাফলও দেখতে পেয়েছেন, কিন্তু; 
পরের দিকে যে উদ্বেগ ওকে চঞ্চল করে তুলছিল তার উদ্ভব হচ্ছিল আর একটা 


৪১৭ 
ক্ষয় নেই--২৭ 


জায়গা থেকে । প্রকাণ্ড শাসনযন্ত্রের মন্থর উত্তেজনাকর এই কাজের পাহাড 
ঠেলতে হচ্ছে। প্রাতদদিন। অবিরাম। পিছিয়ে পড়বার এলিয়ে পড়বার 
কোনো অভিজ্ঞতা নেই। এরকম একটা নিম্ণাণের প্রথম প্রয়াস হল 
প্রথম পঞ্চবার্ধক পাঁরকজ্পনা--একটা অভতপবঁ পরিমাপ একটা 
অভৃতপহর্ব সময়সখমা | তাঁর বলশেভিক চিন্তাধারা তাঁর অনেক সাহাযো 
এসেছিল ? অনেক কিছ ব্যাপার আর কার্যকারণকে এক পাশে সরিয়ে তিনি 
আসল [সের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হলেন, যাতে, আসল িনিসটাকে ভাল 
করে দেখে তার [হিসাব কষে, তিনি অসংখা হেতু ও বিষয়ের মম-সন্ধানে 
সক্ষম হন 

এখন [নিত্াযনোমাত্তক মনোযোগের বহু ছোটখাটো বিষয়ের পাহাড় ঠেলে 
তিনি বেরিয়ে এসে পারি্কার দেখতে পেলেন এই প্রকাগ্ড নির্মাণ প্রকজ্পের কাজ 
চালিয়ে নিয়ে যাবার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হল এর নেতৃবগ'” যাদের ওপর এর 
ভার দেওয়া আছে। তাঁরা প্রচুর কাজ করছেন, সবক্ষেত্রেই তাঁরা নিঃস্বার্থ 
ভাবে কাজ করেছেন [কস্তু তাঁরা ঠিক পথ ধরে এগোচ্ছিলেন না। 

প?িরিকজ্পনা, যাচাই, হিসাব, উদ্বৃত্তঃ নির্দেশ এক মহাসমদ্ধে আকণ্ঠ ডৎবে 
তারা নিয়ম ভাঙ্গবার উপায় খঠজে পাচ্ছিলেন (অথবা চাইছিলেন না?), 
যেখানে নিম্াণকাধ চলেছে সেখান থেকে নিয়ে কাগজপত্র ঘাঁটা এই কর্ম- 
সমদ্রের মধা দিয়ে চলতে চলতে স্থপত্খিদের সঙ্গে সরাসাঁর যোগ রক্ষা করতে 
করতে; তারাই আসল কাজের প্রকৃতি সংগঠণকারশ হতে পারত । তারা 
মন্ত বড় নোংরা এই শাসন যক্ত্রটার পিছ পিছ; খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছিল, 
আর যখন ওরা [শ্বাস করেছিল যে তারা বেশ কঠোরভাবে এর পরিচালনার 
ভার নিয়েছে, তখন প্রায়ই এই ষম্ত্রটি ওদের নাকে দাড়ি বেধে টেনে নিয়ে 
গেছে। 

মরোজভ সঙ্গে সঙ্গে এটা উপলান্ধ করতে পারেন নি; প্রথম সংকেত 
চমক দিল বরফ পড়ার সঙ্গে পঙ্গেঃ যখন তাঁদের চমৎকার পারকম্পনা- 
গুলি মারফৎ নিমাণ ক্ষেত্রে সরবরাহ কাজ চলছিল পুরোদমে এমন সময় 
শত নামল । অকজ্পনীয় পারস্থিতির চাপে কাজে বাধা দেখা দিল। এই 
কর্ম যজ্ঞের একটা বড় দিক হল সরবরাহের ব্যাপার, যার প্রয়োজন*য়তা বেড়ে 
[িয়েছিল রেল পথের অভাবে সেটাও ভেঙ্গে পড়ছিল সরবরাহের দালালদের 
অপদ্দাথতা ও নিভরহীনতার জনা। গ্রানাতভ ওদের গিয়ে শাসানি দিয়ে 
এসেছিল। ওদের বিরুদ্ধে মামলা রুজ্ঞু করেছিল, কিন্তু সময় কাটছিল 
নিরুপায় অবস্থার মধ্যে আর এখন নিরর্মাণক্ষেত্র একটা জরুরি অবস্থার 
কবলে, সম্পর্ণ ভাবে, বসস্তকাল প্স্ত একদল ট্রাক চালকের বারত্বের ওপর 
নিশুএর করেছিল। 

দ্বিতধয় আর একটি বড় রকমের কাজ করাছিল এই কর্ম যন্ত্র, সেটি হল 


৪১৮ 


গৃহনির্মাণ। তরুণদের উৎসাহ ও আত্মোৎসগের উপর [ভর করে নেতারা 
একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । বাস গৃহগলির নিমণণকায+ এখন স্থগিত রাখা 
যেতে পারে যাতে নির্দছিট সময়ের আগেই জাহাজ-ঘাঁটি তোর কাজটা শেষ 
করে ফেলা যায়। ওয়েন্নার কেন এ সিদ্ধান্ত নিলেন? তিনি ঘোষণা করে- 
ছিলেন, “নি্্ট সময়ের আগে জাহাজ ঘাঁটি নর্যাণ করার বাপারটা হল 
আমার সম্মানের ব্যাপার ।” তিনি একথাও বললেন । “এসব দিনের কথা 
ইতিহাসে স্থান পাবে” তিনি বাথ গৌরবাকাঞত্ক্ষণ আর আতারক্ত আক্ম- 
বিশ্বাসী । তাঁর এই অতুৎ্সাহিতা কি তাকে জনসাধারণের কথা ভলয়া 
দেয়নি? যাঁদের উপর এই পারিকম্পনাটা শেষ করার ব্যাপারটা টিভ'র কর- 
ছিল? যা্দ তানি নিজের দিক থেকে এ সিদ্ধান্ত না [নিতেন (বোধ হয় এরকম 
সিদ্ধান্তের বিশালত্ব না বুঝেই) যে কয়েক শ' লোক তাদের প্রঃণ হারাতে 
পারে তাঁর এই পাঁরকল্পনার রৃপায়ণ করতে গিয়ে? গ্রানাতনভও এ একই 
মর্মে আরো পারত্কার একটা ঘোষণা করেছিল, প্দরকার ভলে 'মামরা নিজের 
হাড় মাস দিয়ে এটা তৈতি করব |” সেটা অবশা বলশেনিক পদ্ধাতি নয়। 
বলশেভিক পদ্ধতির মহ্ত্বটা হল যে এটির ভাত হবে পেই আদর্শ যাতে জনগণ 
তাঁদের সঙ্গে কাজ করে তাদের কল্যাণের [বিষয়ে সম্পক রক্ষা করে শতুন নন 
পাফলোর শিখরে পারচালিত হতে পারে অন:প্রবেশকারশদের সংগ্রাম করতে 
গিয়ে ক্ষুধা ও অন্নাভাবের দ.বৎসরে পার্টি চরম ত্যাগ স্বকার-এর নজির 
রেখেছিল । জনগণের জন্য ক্লেশস্বীকার! জনগণের প্রতি অনার তাদের 
প্রয়োজনে অবহেলা বলশেতিক পদ্ধাতর সবেণচ্চ দৃষ্টান্ত, সেটাই আসল কথা । 
বাস্তব দিক থেকে বিচার করলে এটাও ভ,ল ! প্রগত্তির পথে মানবিক উপাশ- 
দানের অপচয় সমস্ত পরিকল্পনা অচল করে দেয়। বাস্তব থেকে রাজনৈতিক 
বিষয়গুটিলকে আলাদা করে দেখাও কি সম্ভব ? কি করতে হবে সেটাজানার 
আগে কি করে কিছ; একটা করা উচিত সে প্রশ্নের সধুশুর কি দেওয়া যায়? 
ওয়েন্নার ও গ্রানাতভ %ক৮ এবং পহণ“ভাবে “কিভাবে” এটা স্থির করার 
আগেই, ভাল করে চিন্তা না করেই আগে দৌডে যেতে চেয়েছিলেন । তাঁরা 
[নম্াণকারশদ্দের আগে আগে দৌড় করিয়োছলেন পুরো দমে | উত্তোজত 
ভাবে সব কাজের গোড়া পত্তন করছিলেন? কোনটা আগে কোনটা পরে হবে? তা 
না ভেবেই গোটা জাহাজ ঘাঁটির নির্মাণ ক্ষেত্রঢা খুডতে পেগেছিলেন। শিক্ষার 
অপেক্ষায় না থেকে সময় ও শাক্তর অপচয় করা হয়েছিল। শিমণাণের প্রপারের 
জন্য পহর্ব প্রয়োজনপয় উপকরণের প্রস্ত;তি চালানো হয়েছিল। যারা এতটা 
নিঃস্বাথভাবে কাজ করছিল তাদের স্বাভাবিক অবস্থার কোনো প্রাতশ্র,তির 
অপেক্ষায় না থেকে শুধু জলদি করো! জলদি! জলাদ। এব্/াপারে তর*ণ 
অতুাৎসাহণ শ্রামকরা তাদের নেতাদের সমর্থন করেছিল । আগে কখনও হয়ত, 
সম্টিগত ভাবে এতটা উত্তোঁজত করা হয়িন সবেমাত্র আবদ্ধ এই [বপুল নির্মাণ 


৪১৯ 


কার্যের পরিসমাপ্তি দেখবার আকাৎ্ক্ষাকে। মরোজভ এইসব তরুণদের 
জানতেন। তাদের জশবনে একটা প্রথম প্রয়োজনপয় ঘটনা হিসাবে প্রথম জাহাজ 
ভাসানোর অপেক্ষায় ছিল। তারা জানতো না কেমন করে তাদের শক্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। ওরা ওদের শক্তিকে বাঁচাতে শেখেনি । সকলের উপর 
ছিল তাদের নেতাদের সজাগ দ্টি* তাদের দিকে লক্ষা রাখা, আর তার 
দিকে সবচেয়ে বেশি করে যত্ববান হওয়া ১ সবার বড় দায়িত্ব এইসব নেতাদের 
ছিল এটাই । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে যেন জোর কদমে এগোতে চাইছিলেন ওয়েন্নার আর 
গ্রানাতভ | মরোজভ ওদের এই সচনাটার তুলনা করেছিলেন যেন একজন 
দিপ্বিদিক জ্ঞানশহনা দৌড়বাজ প্রথম ফকিলোমিটারেই চংড়াস্ত শি ক্ষয় করছিল, 
আর দৌড় শেষ করার জনা কিছুই বাকী রাখছিল না। উনি ওদের বাধা 
দিতে চেষ্টা করেছিলেন। িতনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে শশতের মধো সব 
বাড়শগুলো তৈরি করা অসম্ভব; কতকগ,.লো কাজ বাক রাখতেই হবে, 
বসস্তভকাল অবাধ বেশশ লোক পাওয়া যাবে না অথবা এর জন্য প্রয়োজনীয় উপ- 
করণেরও অভাব হবে| এ পণ্রিকজ্পনা এমন একটা মাল মশলার চাহিদা 
ইশারা দিলে, যাতে জাহাজ ঘাঁটির নানা বিভাগকে শেষ করতে হবে। যা্দ এই 
নতি অনুসরণ করতে হয় তাহলে কতকগুলো কাজ বাতিল করতে হবে, 
যেগুলো অনেক কাল ধরে আরম্ভ করা হয়েছে। ওয়েন্নারের রোখ চেপে 
গিয়েছিল। লোকটাও একগ*য়ে। ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তিনি পার” 
কল্পনায় যে সময় সশমা [নার্দঘষ্ট করা আছে তা বশঠতিমত কমাতে পারবেন । 
কিস্তু যে শীত নিয়ে এত রকমের জজ্পনা কম্পনা চলছিল; ঠিতিনি হবার 
আগেই, তার কবলে পড়ে গেলেন । এদিকে ঘরবাড় ঘাটতি! সরবরাহ নেই, 
কাজের লোক পাওয়া যায় না। আর এঁকে বাড়তি জনশাক্তি নিয়ে এসে 
আরো বিপদ । গৃহ আর খাদ্য পারস্থিতি তীব্র আকার ধারণ করল । অব- 
শেষে ওয়েন্নার উপলাদ্ধ করলেন তিনি গ্রশচ্মের স.যোগগঠলির অপবাবহার 
করেছেন। মরোজভই ঠিক বলেছিলেন ক্লারা কাপলানও ঠিক বলেছিল। 
কিন্তু ওয়েননার এমন কি নিজের কাছেও তাঁর এ ভত্ল স্বীকার করতে লঙ্জা 
পাচ্ছিলেন। তিন আর গ্রানাতভ মস্ত একটা [বিপদের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে 
রইলেন | গহনির্মাণের যে শতকরা কাজের হিসাব তাঁরা দাখিল করেছিলেন” 
সেই কৃতকর্মের একেবারে চরম পরিণাম দেখা দেয়। বসন্ত না আসা পযন্ত সে 
কাজ বাতিল হয়ে যায়। ওদের প্রধান লক্ষা ছিল সংখ্যাগত হিসাব । পাঁচ মাসে 
এতটা ছ মাসে এতটা হুল এভাবেই আর দি! শশতের কল্পনা করে ওয়েননারও 
কাজ বন্ধ করা যে আনবার্য হয়ে পড়বে এটা অবহিত ছিলেন কিস্তু হুকুম 
দিতে তিনি অস্বীকার করলেন আর ওদিকে মরোজভ ক্রমাগত তাঁকে চাপ 
দিচ্ছেন বন্ধ করো বন্ধ করো। গ্রানাতভ আসল পারিস্থিতিটা দেখতে পাচ্ছি 
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লেন নাআর দেখতে চাইছিলেনও না। "আরো একটু কষ্ট, আরো একট. 
তাগ স্বীকার” আর তারপর আমরা ঠিক সাফল্য দেখতে পাবো ।* ভারপ্রাপ্ত 
বাক্তিরা বাস্তব অবস্থাটা স্বীকার করতে নারাজ । অথচ মরোজভের কাছে এটা 
জলের মত পারিচ্কার | আর ক্লারা কাপলানের তশন্ষ দষ্টিতেও এটা ধরা 
পড়েছিল । কেন? কারণ বহু ভারাক্রান্ত হওয়ার চেয়ে সোজা এগিয়ে যাওয়া 
অনেক সহজ? অথবা এর কারণ হল বেশ মুখরোচক খবর না নয়ে বাস্তব 
সতাটাকে ওরা মেনে নিয়েছিল। খালি বড় বড় শতকরা হিসাবের উদ্ধৃতি 
আর একটা গর্বে বুক ফহিয়ে বেড়ানো অথবা আরো কারণও হয়ত ছিল । 
কিঃ আরো গোপন আর তাই আরো চমকপ্রদ | 

মরোজভ হাঁটতে হাঁটতে মৃদু মৃ হাসছিলেন। বলতে গেলে, হাসবার 
মত তেমন কিছু ছিল না' কিন্ত; সমস্ত বলষ্ঠ চারত্রের মানুষের মতই তিনিও 
তাঁর শাক্তর পাঁরচয়ে খংশিই হতে চাইছিলেন | নিমশাণ প্রকজ্পের মাতব-বরদের 
সঙ্গে আজ তাঁর যে লড়াই হয়ে গেল তাতে দেখা গেছে ঠিক তানি কি করবেন 
এখন আজ ওরা প্রচণ্ডতরকম ঝগড়া করেছেন- তিনি ওয়েন্নার আর 
গ্রানাতভ । 

এমানতে তান বেশ সংয প্রকৃতির মান,ষ | কিন্ত; আজ ওয়েনঠারের সে 
সংযমের বাঁধ ভেছ্গে গিয়েছিল । মার তার কণ্ঠস্বর চাপা রাগে বেশ গম্ভগর 
শ.নিয়েছিল। 

“এটাই আপনার একমাত্র দোষ, পার্টি সম্পাদকঃ যে আপান উপলাদ্ধি 
করতেই চান নাযে আমরা প্রাতরক্ষণের জনা কাজ করছি আর তাই প্রণতাট 
দিন কত মুল্যবান ।” 

“আমি আপনার চেয়ে বেশি উপল করছি,” মরোজভ বলেছিলেন, “আর 
এই জন্যে বলতে গেলে আমাদের কর্মপদ্ধতিটার আমল পারিবতন দরকার | 
ব্যাপক সামাস্ত জুড়ে এভাবে কাজ আমার্দের বন্ধ করে দিতে হবে? আমাদের 
শ্ামকদের কল্যাণের দিকে চোখ র।খতে হবে, ঘর বাড়ী তোর উপকরণের 
সরবরাহ আগে ঠিক করতে হবে, আমাদের যন্ত্রবপণির উৎপাদন বাড়াতে হবেঃ 
আর যখন এগুলো করা হবে তখন দ্বিগুণ বেগে এগয়ে যাও সামনের দিকে। 
সময়সধমা নিয়ে আামরা তর্ক করছি না; আমরা সেই সময়ের মধ্যেই থাকবার 
সবচেয়ে ভাল রাস্তা [নিয়ে য.ক্তি দেখাচ্ছি” 

“আপিন আমাদের শাক্তির ওপর, আমাদের কোমসোমোলদের শক্তির ওপর 
আস্থা রাখেন না” গ্রানাতভ বললেন। 

এদের দুজনের মধ্যে কে বেশি অবাধ্য? কেন ওরা এভাবে প্রতিরোধ 
করছেন? এর কারণ ক এইযে ওদের আত্মপ্রতায়ের একনিষ্ঠা 1 সাঁত্যই 
কি ওরা এত অন্ধ? এমন একটা মুহুর্ত এসেছিল যখন মরোজভ অপমানে 
প্রায় চেখচয়ে উঠেছিলেন । 
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“আম অবাক হতে শুরু করেছি যে এই সব ভুল ভ্রাস্তির মধ্যে সত্যি কি 
কোনো ঈষা আছে!” 

উন নিজেই থেমে গিয়েছিলেন | ওয়েন্লারের ম,খ মড়ার মত ফ্যাকাশে । 
গ্রানাতভ লঙ্জায় লাল আর তার ম.খ ক'চকে গেছে। 

“আপিন ওটা ঠক বললেন 1” ওয়েন্নার নিজের মধ্যে আত্মস্থ হয়ে বলেন। 
“ধাপনি কি আমাকে মনে করেন? না গ্রানাতভকে লক্ষা করে? অথবা 
আমাদের দুজনকেই ?” 


মরোজভ তাঁর কথার জনা দঃখ পেলেন। যদি একশোয় একটা সম্ভাবনাও 
থাকে যে তাঁদের অবাধ্যতার পেছনে ঈষ্ণা রয়েছে, তাহলে তিনি হাতের তাস 
এখনই সব দেখাবেণ নাএর একটা কারণও আছে। কিস্তু; একটা সুযোগও 
দি ছিল? অথবা অপরপক্ষে” একশতে দশটা ছিল? অথবা পঞ্চাশ? 


“কে জানে,” গ্রানাভ আম্চর্য অপ্রত্যাশিত এক শান্ত কণ্ঠে বলেন, 
“হয়ত ঈর্ষাই আছে পায়ে পায়ে, অথবা যা সতা তাকে মানতে হবে, অন্তর্ঘাত। 
আমি [শ্বাস কার এটাই আপনার মনের কথা? হয়ত এতে অজ্পই সন্দেহ 
আছে, কিন্ত; খাদা সরবরাহের অন্তর্ঘণাতের বিরুদ্ধে আমরা অভিযান চালাই | 
তদন্ত হলেই অবশ্য প্রমাণ পাওয়া খাবে যে আমার সন্দেহ নিভল। আর 
বোধ হয় আরো বড় বড় ক্ষেত্রে চলেছে অন্তর্থাত। বেশখজেদেখাযাক 
না তাতে ক্ষতি নেই।” 


মরোজভ সম্প্ণ শান্ত। ধৈধ” আত্ম সংঘম; একটা তশক্ষ চোখ--এটাই 
এখন দরকার । 


এর পর বাস্তব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা চলে। সমস্ত অঞ্চলে কাজ রুখে 
দেওয়া হবে এটাই ও*রা স্থির করলেন। [িন্মমভাবে বন্ধ করাহবে। পরি- 
চালনার সমস্ত ত্র [িচ.াতির একেবারে গভীরে তালিয়ে দেখতে হবে । ওশ্রা 
একটা অনুমোদিত উদ্াম নিয়ে শুরু করবেন | করাত কল? ইটের গোলা, 
পাথর পটটি। এটাকে পরে করা হবে বলে ফেলে রাখতে চাইলেন না ওখরাঃ 
সোঁদিন সন্ধ্যাবেলাতেই পরিদর্শন করতে হবে, শ্রামক আর ইঞ্জিনীয়ারদের 
একটা সভা ডাকা হবে স্থির হল। তাঁদের সঞ্গে খোলাখুলি কথা বলতে হবে। 
খজে দেখতে হবে ও'রা কি চান আর ওদের বেশ উৎসাহ দিতে হবে। তিন- 
জনের প্রতোককেই আলাদা আলাদা কাজের ধায়িত্ব দেওয়া হল। ওয়েন্নারকে, 
করাত কল, মরোজভকে ইস্ট গোলা, গ্রানাতভকে পাথর পটটি | 

“ভামি আপনার সঙ্গে কাজটা বদল করতে চাইযাঁদ ইচ্ছে করেন।” 
অমরোজভ গ্রানাতভকে বললেন। গ্রানাতভ ইস্টগোলার দিকে গভীর 
মনোযোগ দিয়েছিলেন, আর মরোজভ প্রমাণ করতে চাইছিলেন তিনি তাঁকে 
বিশ্বাস করেন | 


৪২২ 


“কোনো মতেই না”” গ্রানাতভ বললেন। ণ্হয়ত আমার কুসংস্কার 
আছে।” 

আর তাই মরোজভ ই-ট গোলার কাজ দেখতে বেরুলেন। 

বনের ভেতর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে । আধ ঘণ্টা লাগবে । এট.ক্‌র মধোই 
জিনিসগুলো নিয়ে ভাববার প্রচুর অবকাশ তিনি পাবেন। ভুলনাঈর্ধা? 
নিশ্চয়ই সবই ভুল হতে পারে না। আর তাহলে? বেশ; যাইহোক না 
কেনঃ তিন একেবারে 'এর মুলে গিয়ে পেশীছবেন | একেবারে মাথার ওপর যাঁরা 
বসে আছেন তাঁরা যে সাধারণ রাস্তাটা নিয়েছেন সেটাকেও যাচাই করে নিতে 
ভবে আর শুধরে নিতে হবে আর তিনি দেখতে চান যে এটা করা হয়েছে। যাঁদ 
এর ভেতর শত্রুরা কাজ করতে থাকে তা হলে তিনি তাদের বের করবেন। 
এখন তা [নিশ্চিত যে তান ঠিক রাস্তায় চলছেন। এ সম্পরকে তিনি 
[নিশ্চিত | আর তার সম্ভাবনা একশতে একটি নয় পঞ্চাশ পঞ্চাশ | টিভাবে 
উন ঠিক পথে গেলেন? একটহখািন সন্দেহ । একটু নড়াচড়া । এক নজর । 
এসবেরই জনা দরকার যাচিয়ে নেওয়া । বেশ; তিনি না হয় যাচিয়েই নেবেন ! 
এখন ইত্টগোলার শ্রমিক ও ইঞ্জনয়ারধের স্গে হাসন্ন সাক্ষাৎকারের দিকেই 
তাঁর ভাবনা সঞ্চালিত হচ্ছিল। ওদের কি বলবেন তার একটা ছক উন মনে 
মনে একে নিচ্ছিলেন । উনি ওদের বলবেন যে তাদের স্বদেশের শক্তি, 
দেশের এই অংশের শক, এর নিরাপত্তা, এর অজেয় দুভে্দাতা, এটা নি 
করছে একটা গাঁতির ওপর | যার দ্বারা এই বিস্তীর্ণ বনভহমির ওপর এই 
নব নগরের বাড়ীগংলো মাথা তুলে দাঁভাবে নির্মাণ ক্ষেত্র থেকে ইট গোলাকে 
বিচ্ছিন্ন করেছে যে বনভৃমি। 


শত্রুরা তলে তলে কাজ করছে। সতর্ক দণ্ট রাখো। সমস্ত ভংল 
ভ্রান্তি খতিয়ে দেখো । যত তুচ্ছই হোক সমস্ত দোষ ত্র,টির মুখোশ খ'লে 
দাও। কে জানে 1--আতি তুচ্ছ ব্যাপার থেকে হয়ত একটা [বিরাট কেলে*কারি 
ফাঁস হয়ে পড়তে পারে | 

নিজন বনপথ। গহন নল আকাশে বড় বড় তারা দপ পপ করে কাঁপছে। 
তাঁর ফেজ্ট বুটের নিচে বরফের দিচ [কচ শব্দ | 

দুরে কারা খুশি গলায় কথা বলছে উন প;নতে পান । বনপথের নীরবতা 
এমনই গভশর যে বরফের ওপর দিয়ে স্কগ করা হিস হিল শব্দ উনি শংনতে 
পাচ্ছিলেন । স্কী খেলোয়াড়রা চলেছে ছুটে পাহাড়ের দিকে । 

তারপরই ওর খুব কাছে আর একটা শব্দ উাঁন শ্‌নলেন। একটা টিক- 
টিক শব্দ? গাছের ডালপালা ভেঙ্গে পড়ার পব্দ1? ভান ও'র চারপাশে 
চেয়ে দেখলেন কিন্ত; িকছুই দেখতে পেলেন না। শুধু ভুষারাব্ত 'িশ্চল 
বৃক্ষরাজ। কোনো পথ নেই, কোথাও কোনো মর্মরধ্বান ওঠে না, দোলে 
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নাকোনো গাছের শাখা । তবু তাঁর একটা ম্প্ট অনুভুতি হয় যে কেউ 
হয়ত এই জনশহনা অরণ্যে তাঁর খুব কাছে রয়েছে । 


প্রত নিশ্বাসে বিশচদ্ধ বাতাস তাঁর বক ভরে দেয়। এমন কি এই 
একট.খানি, প্রকৃতির কাছাকাছি আসতে পেরে ও*র শাক্তি যেন দশগুণ বেড়ে 
।যায়। তিনি ভুল করছিলেন। কেট তাঁর কাছে নেই। নির্মাণক্ষেত্রের 
দুটি অঞ্চলের মাঝামাঝি তাইগার এই ছোট বনভহমিতে তালি শুধু প্রকৃতির 
কাছে একা, রয়েছে আকাশ আর গাছ গাছাদির সঙ্গে একান্তে । যেদিকে 
তাকাও সব সাদা আর সাদা আর নক্ষত্রের বিবর্ণ আলোয় কেমন সাদা আর 
একটুখানি দশপ্ত। পথের বুকে কোনো চিহ্ন নেই শ্‌ধু তাঁর ফেন্ট বুটের 
গভীর দাগ বসে গেছে। 


মনশ্চক্ষ দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন কতকগুলি কচি ম.খ। ওরা আধ- 
ঘণ্টার মধোই ও*কে খিরে দাঁড়াল। ওরা এই দেশটাকে ফি ভালবাদতে 
এসেছে ? ওদের কাছে যা চাওয়া হবে ওরা তাই করতে প্রস্তুত কিস্ত; তাঁর 
কাছে সেটাই যথেষ্ট নয়; উন চান ওরা এই দেশটাকে ভালবাস.ক মনের 
মতন করে গড়ে নিক, যার ভাবিষাৎ আর নিরাপত্তার 'জন্য ওদের এমনতর কষ্ট 
সহা করবার ডাক দেওয়া হয়েছে । শুধু যে ইস্ট নিয়ে উন্ন কথা বলবেন তাই 
নয়--আহা না! উনি বলবেন যেতোমরা কোনো এক সন্ধ্যায় বনের ভেতর 
চলে এসো, তারার আলোয় ঝলমলে এই বরফ ঢাকা তাইগার রুপ দুচোখ ভরে 
পান করো । যত ওরা ম্বদেশকে ভালবাসবে আর [িশেষ করে এই অংশটাকে, 
তত বেশি করে তো ওরা ই্ট উৎপার্ধন করতে পারবে । দুচোখ ভরে পান 
করো তাইগার রংপঃ ওরে আমার মবজ সঙ্গীর দল! আয় ছুটে আয় বরফ- 
চাকা তাইগাতে ৷ তারা উজ্জল রাতে! 


সহসা কাঁধের দুপাশটার মাঝখানে কী একটা তগব্র যদত্রণা ও*কে 
আঘাত করে। তার তাতেই উন খশ়িয়ে চলতে শুরু করেন। সহসা 
সজাগ একটা চৈতন্য উনি শুনতে পান শ.কনো একটা চখড় ধরা শব্দ, সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল; ভাবলেন, উনি একা নন, মনে হল সেই টিক টিক 
শব্দ । ঠিক বন্দুকের ঘোড়া টেপার টিক টিক শব্দ। না এত গাছের 
ডাল ভাঙ্গার শব্দ নয়। চমকে উঠে ভাবলেন; “ওদের বলার সময় হল 
না,*. |” 


ও*র বিস্ফারিত চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয় বুঝি আস্তিমের মত এক 
আকাশ তারা--এখন যেন ওই নক্ষত্র খুব উচ্চুতে মাথার ওপর নেই একেবারে 
সরাসরি ওর সামনে । দুহাত ছড়িয়ে উনি ঘুরে পড়ে গেলেন, তারপর 
অক্ষত-পদচিন্ধ সেই নরম তুষারের পাশ দিয়ে পিছলে গাঁড়য়ে গেলেন । 
একা--! 
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তারার আলোয় উজ্জল কাতিয়া আর ভায়া স্কগ করছিল। 

ভায়া বলল, “তুমি ঠিক জোরে চালাতে পারবে |» 

“না আমি পারব না|” কাতিয়া প্রতিবাদ জান'য় আর তার ফ্কাঁদণ্ড দিয়ে 
তাকে জোরে একটা ধাকা দিল। 

“তুম পারবে” ভায়া ওকে ধরে নিয়ে গজণন করে উঠল । 

“আমি পারব না বলছি!” 

"তুম ঠিক পারবে যখন আমি তোমাকে একাটি ছেলে দোবো |» 

কাতিয়া লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, আর আগের থেকে আরো জোরে যেতে 
শুরু করল। ভালিয়া ওকে হন.সরণ করে । আর দ্বিতণয় বার যখন ওকে ও 
পোরিয়ে যেতে গেল প্রায় সে ওকে গায়ের জোরে নািয়ে দিল। 

“এই তো চাই! বউ থাকলেই তো হল না? তার একটি ছেলেও চাই !” 

এবার ও কথার জবাব দেয় একটা বড় বরফের বল দদিয়ে। 

“ঠিক বলেছ, একটা ছেলেও চাই ।» 

“বেশ? এগিয়ে যাও ধরো ওকে ।” 

“আর ওকে পেলে তোমায় ছেড়ে দোবো !” 

কাতিয়া আবার চলতে শুরু করে আর ওর কাঁধের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বলে, “আমার ছেলেপুলে দেখবার সময় নেই ।” 

“ও স্কী করবার সময় আছে তোমার তাই না?” 

“দেখো স্কী হল মাড়ি ফোলা রোগের প্রতিষেধক 1” এখন ওরা পাশাপাশি 
দৌড়চ্ছে। 

“শরখর ভাল থাকলে মন ভাল থাকে,” কাতিয়া উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে 
বলল, “তোমার মন যে খুব তাজা তা নয়। প্রথম তোমায় প্রমাণ দিতে হবে 
যেতোমার ছেলে দরকার তারপর তার জনা বোলো ।” 

“আমার কি ওকে পাবার যোগাতা নেই?” 

আর তুমি কি করেছ?” 

“ওটা কোনো উত্তর হল না শুধু আমার প্রশ্নটাই আমার দিকে ছখড়ে 
দেওয়া হল।” 

ভালিয়া এড়িয়ে যেতে চাইল । 

“্যন্দি আমি তোমার উপয-ক্ত হই, তাহলে আমি নিশ্চয়ই (*****) কাতিয়া 
একমৃহৃতের জনা বাকর:দ্ধ হয়ে চুপ কর থাকে? তারপর বলে" "আমি 
তোমাকে [বিশ্বাস করেছিলাম, আর এখন সময় হয়েছে ভাল ফল দেবার ।” 

ভালিয়া প্রতিবাদ করে, “আমিও তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম ।” 
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“আমি তোমার চেয়ে খারাপ নই।” 

"্দাদভক কোথাকার!” কাতিগ্না চখংকার করে ওঠে। “তোমার মত 
হামবড়া লোকের ছেলেও হবে তেমনি !” 

ও যখন [নিচু হয়ে বরফের বল কুড়িয়ে নিতে যায় কাতয়া খংব জোরে 
ছুটতে থাকে! কিছ; ময় ওরা পরম্পরকে পিছ; পিছ, তাড়া করে তাইগার 
ভেতর দিয়ে। হাপতে হাসতে চেখচাতে চেশ্চাতে । যখন ভালিয়া ওকে ধরে 
ফেলল আর বরফ দিয়ে ওর মুখটা ধুয়ে দিতে যাবে ওওর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ; ও বরফটা ফেলে দিল একটা রাগের অভিনয় করে প্রবল আবেগে 
ওকে চ.ম; খায়। ওখানেই ওরা দাঁডিয়ে রইল, ভাড়া করে ছটতে ছটতে 
ওরা হাঁপিয়ে উঠেছে। স্কখ দণ্ডের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে দম নেয়ঃ অবর্ণনীয় 
এক সুখে। 

সহসা একটা গুলি ছোঁড়ার শংব্ণ জমাট বাতাসটা খান খান হয়ে 
ছিড়ে যায়। 

ওরা দুজনেই চমকে উঠল। 

"ক রে বাবা, এই রাতে আবার কেউ শিকার করছে নাকি?” ভালিয়। 
অবিশ্বাস্যভাবে জিজ্ঞামা করল । 

কাটিয়া ভয় পেল; হঠাৎ মনে হল বনভহমি অন্ধকার আর অনেক রাত 
হয়েছে । 

“চলো দেখি'* সে ফিস ফিপ করে বলল আর যেদিক থেকে গুলি 
ছেগড়ার শব্দটা এসেছিল সেপ্দিকে এগোতে লাগল। 

ওরা ইটের গোলার কাছে এসে পড়ল। তার চার ধারটা ঘ,রে যে রাস্তাটা 
শিবিরের দিকে ফিরে গেছে সেই পথ ধরে চলল । একই সঙ্গে দুজনে ধমকে 
ঘাঁড়িয়ে পড়ল। 

বরফের ওপর দ,হাত ছড়ানো অবস্থায়, মাথাটা পিছন দিকে, একটা নিশ্চল 
দেহ পড়ে আছে । 

ওরা নিচ, হয়ে দেখেই সঞ্গে সঙ্গে চিনতে পারল। একি! এফে 
মরোজভ ! তাঁর কাঁচের মত চোখ দ:টোতে আকাশের তারার ছায়া দুলছে। 
কাঁপতে কাঁপতে কাঠিয়া আর ভালিয়া তাঁর দিকে নির্ণিমেষে চাইল তারপর 
পরষ্পয়ের দিকে । 

কাতিয়া বলল, “যত তাড়াতাি পারো যাও ।” সে চলে গেল! 

শাঁয়ত দেহের পাশে এই মিন অরণো কাতিয়া একা বদে রইল। ভয় 
পেয়ে দিশাহারা হয়ে গেছে। 


রাস্তা দিয়ে একটা শ্লেজ ছুটল, তুষারধ.টিল ছিটকে পড়ছিল । ভালিয়া 
শ্লেজে করে ছুটে আসে । ঘোড়াটা থামাবার আগেই আন্দ্রোনিকভ লাফিয়ে 
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নেমে পড়লেন। পিছন পিছন ডাক্তার, আর ওদের দুজনের পিছনেই তারা 
ইঠিলচঃ তার হাতে ডাক্তারের ব্যাগ । 

“খুব দেরি হয়ে গেছে” আশ্দ্রোনিকভ ডাক্তারের দিকে হাত নেড়ে 
বললেন। কাতিয়া হঠাৎ তার গল্পটা বলে ফেলল। 

“আমরা স্কী করছিলাম আর আমরা থেমে পড়তেই হঠাৎ একটা গল 
ছোঁড়ার শব্দ শ.িঃ ভালিয়া ভেবেছিল হয়তো কোনো শিকারখ (কস্ত, আমি 
জানতুম তা নয় আর বলল-ম চলো দেখি কেন নাআঘম ভয় পেয়েছিলাম আর 
তারপর যেতে যেতে দেখি উাঁন এখানে পড়ে আছেন।” 

সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল জার আবার বরফের পাশে মরোজভের পাশে 
বসে পড়ল । 

আমদ্্রোনিকভ তাঁর চারধারে চেয়ে দেখলেন | মরোজভ উপনিবেশ [থকে 
হেটে একে আসাছলেন। পিছন থেকে ওকে গুল করা ভয়েছে। 
বাঁ দিক থেকে না ডান দিক থেকে? দেহের গাঁতবিধ লক্ষ্য করে মনে 
হচ্ছিল ডান দিক থেকে। 

আশ্দ্রোনিকভ স্কী পরে নিলেন আর বনের গভশখরে চলে গেলেশ। ভা[লয়া 
আর তারাস ইালিচ ও*র পরত দিকে গেল । উীদ্বগ্রভাবে প্রতিটি ছায়া পরীক্ষা 
করতে করতে । তারাস ই?িলচই প্রথমে চেশচয়ে উঠল' “দেখো এদিকে 1” 

ওরা 'দেখল একটা ঝোপের কতকগুলো ডাল পালা ভাঙ্গা আর বরফের 
মধো দেগে বসে যাওয়া একটা ফাঁপা দাগ” আর তাইগার গভীরে চলে যাওরা 
স্কী-এর দাগ । 

“হস” আন্দ্রোনিকভ বললেনঃ তার পর তারা ইলিচের দিকে চেয়ে 
বললেন? “কা[িয়ার স্কীটা পরে নাও ।” 

ওরা তিন জন চললেন পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে । আত্তায়৷ পলাতক, 
বেশ ধৃত! ও আগেকার পদচিহ্ন অনুসরণ করে পালিয়েছে । ভালিয়া 
চিনতে পারে । এতো ওর আরৎকাতিয়ার। এখানেই ওরা একবার থেমেছিল 
বোকার মত তক্ণবিতকেঁর জন্য। এখানেই তো ওরা বরফ ভেছ্গেছিল 
কাতিয়া বরফের তাল পাফিয়ে ওকে ছঈডে মেরেছিল। এখানেই তো ওকে 
ধরে সে চুমু খেয়েছিল । 

আরো দরে গিয়ে পলাতক মোড় বেইকে-ঘশারয়ে দিয়েছে ওদের পায়ের 
ছাপ আর তারা সহজেই পগ্তাকে আবার অনুসরণ করে। শেষকালে তারা আবার 
দেখে তার স্কগ-এর ছাপ আরো একজনের সঙ্গে মিশে গেছে। ওরা একটা 
পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যায় যেখান থেকে ভালিয়া আর কাতিয়া পিছলে 
গিয়েছিল । এখানে পায়ের দ্াগগংলো সব মিশে গেছে। 

তিন জন অনৃসরণকারগ ভাল করে পাহাড়ের ধারটা পরখ করে দেখে। 
“সে ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছে !” 
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নিশ্চয়ই সে বেশ সবলে লাফ মেরেছে, আর বনঝোপের ভেতর দিয়ে 
পালিয়েছে, একটা গাছের ডাল দিয়ে ঘষে মুছে দিয়ে গেছে তার পায়ের দাগ। 
এই তো সে গাছ, যার ডাল ভাঙ্গা হয়েছেঃ আর এই যে মাটিতে পড়ে আছে সেই 
পারিতাক্ত ভাঙ্গা গাছের ডাল। দেখা যায় ও প্রায় স্কী-এর লাটিটা বাবহারই 
করে নি, কিস্তু ছু কিছ; দ্রাগের গভশীরতা দেখে বোঝা যায় কী ঈ-রস্ত 

গতিতে ও ছুটে পািয়েছে। 

ওর অনসরণকারণরাও দুরস্তগতিতে ছ: টে চলেছে । পথটা ধরে পদচিহ্ন 
ওদের এনে ফেলল একটা ছোট রেল রাস্তায়। এখানে ওই গাধা-ইঞ্জিনটা 
পাথর পটটি থেকে পাথর বইছ্ছিল। পলাতক রেল রাস্তার ধারে একটা গতের 
মধো গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর সেখানকার চিহ্নগুলো দেখে বোঝা যায় 
সে পদিন্কের কাছে গণ্ডি মেরে এগয়ে গেছে । তারাস ইলিচ 'এই দাগগঃলো 
পরাক্ষা করবার জন্যে বরফের ওপর শহংয়ে পে । 

“ওর পায়ে উনাতি ১ ছিল 1” ও বলল । লাফিয়ে উঠল । আর আম্দ্রোন- 
কভকে চেপে ধরল | পশ;নলেন? উনততি। অপরপক্ষে ওই ছিল? সেই 
বদমাস শয়তানটা! এখন বেশ পারচ্কার হয়ে যাচ্ছে সোঁদন রাতে কার জন্যে 
সে ম্াানেজারদের বাড়ীতে অপেক্ষা করছিল । 

রেলপথের জমাট বরফে ওরা তার পদচিহ্ন হাতিয়ে ফেলল। যে পথ ধরে 
লোকজনরা পাথরপটটিতে অনবরত আনাগোনা করছে' তিনজন লোক বেশ 
পরিশ্রম করে হারানো পদচিহ্ন খোঁজে তারার মৃদু আলোতে কিন্ত; ওদের সৰ 
চেষ্টা বিফলে গেল। 

ইত্তিমধো ক্লাববাড়ণর একটা টেবিলের ওপর কমিউনিষ্ট আর কোমসো- 
মোলরা তাদের নেতার মৃতদেহ শুইয়ে রাখাঁছল। অন্প শব্দই শোনা যাচ্ছিল 
শুধু আশ্দ্বেই ক্রুগলভের [িচুগলার আদেশ কমিটি ঘরে তোমরা পতাকা 
তৈরির উপকরণ দেখতে পাবে । পতাকাগুলো নিয়ে এসো । আর অনেক- 
গুলো ফুলগাছের ডাল-_মালা তোর করো, তোমরা মেয়েরা | 

মি টেবিলের পায়াটা জড়িয়ে মেঝের ওপর শংয়ে কাঁদছিল। সে ইচ্ছে 
করছিল জোরে কাঁদতে আর যেমন তাদের ভেতর রেওয়াজ ঠিক সেভাবে 
চশৎকার করছিল। কিন্তু ক্রুগলভ বলে, "শূশ্‌ অমন কোরো না। 
কোনো গোলমাল না” সে উপলাদ্ধী করল যে র.শদের িভিন্ন প্রথা আছে 
আর সে চেষ্টা করল সেই সব প্রথামত কাজ করতে, কিন্তূ অশ্রুর বন্যা বইল 
ওদের চোখে | স্বাভাবিক ভাবেই । বেদনা আর শোকের অশ্রহ। 

ওয়েননার ছটে এলন। উনি টেনে ও*র টুপি খুলে ফেললেন দরঞ্জার 
কাছে এসে আর মৃতদেহের কাছে এগয়ে এলেন। ও*র ঠেশট দঃ চাপা । 


১। উনতি-_পণুলোম নিশ্নিত বুট ভত1। 
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তাঁর চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। উন ক্লাবে আসছিলেন তাড়াতাড়ি, 
এসে পড়েছেন এখন। মুখেকোন কথা নেই, [নশ্চল। অনেক মানহষের 
চোখ তাঁর দিকে কিন্তু উাঁন টের পেলেন না। মহত কাটে নিঃশব্দে। 
শেষকালে উন হাত তুললেন আর শান্ত প্রশতিতে তাঁর কমরেডের শগতল 
হাতের ওপর হাত রাখলেন? যখন তিনি হাত টেনে নিলেন [তানি তণক্ষভাবে 
তাঁর গোড়ালির দিকে চেয়েই ক্লাব থেকে ছুটে বোরিয়ে গেলেন । 

গ্রানাতভ আন্ড্োনিকভের সঙ্গে এলেন সেই নড়বডে ট্রলতে চেপে, 
ওটা করেই ওরা পাথর পটটি থেকে এসেছিলেন। আন্দ্রোনিকভ কাণিমভ 
আর এপিফানভকে দেখতে পেলেন। ভগড়ের ভেতর ওরা দাঁভডিয়েছিল। 
ওদের সঙ্গে চলে গেলেন।, গ্রানাতভ রইল মহতদেছের পাশে তার মাথা 
নিচু করে। তার ছিন্ন ভিন্ন হাতখানা টেবিলের ধারে পড়ে আছে। কোম- 
সোমোলরা তাঁর হাতের দিকে চেয়ে আছে । তাঁর অবনত মুখের এক পাশে 
দেখল তারা ঠোঁটদুটি কোঁকড়ানো আর লিয়ে নেমেছে তাঁর গাল বেয়ে এক 
ফোঁটা চোখের জল। 


ওয়েনএর ওর ঘরে একা বসেছিলেন । সারাক্ষণ ওখানে উনি উবু হয়ে 
বসেছিলেন | তাঁর হাত ছংটো হাঁটুর মাঝখানে ঝ.লছ্ছিল: দশবছর বেশখ হয়ে 
গেছে যেন তাঁর বয়ম। টেলিফোন বাজল। উন জবাব দ্দিলেন। প্রয়োজনণয় 
নিদেেশ দিলেন আর সেই একই চেয়ারের কাছে ফিরে গেলেন । আর আগের 
মতই হাতটা ঝুলিয়ে দিলেন। একট বেশি রাতে উন নিচের তলায় নেমে 
এলেন । যেশ অসুখ করেছে এইভাবে উান হাঁটাছলেন | অন্ধকারে হোঁচট 
খাচ্ছিলেন। ক্লারার দরজার কাছে উনি এসে থামলেন । বোধহয় সে ঘ,মোচ্ছে 
উন আলতো করে টোকা দিলেন । 

ওর কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা । 

“এক মিনিট ।৮ 

সে তার রাতের পোশাকের ওপর একটা কোট পরে নিল আর তারপর: 
দরজাটা খুলে দিল। তারপর তার খালি পায়ে এসে বিছানার ওপর বসল। 
পাটা তলায় গুটিয়ে নিয়েছে । ও কিছ; বলল না আর মনে হল এ সময় 
ওঃকে দেখে সে একটুও অবাক হয় নি। 

ওয়েন্ণার ওর পাশে একটা চেয়ার টেনে নিলেন আর তিনিও কিছ-ক্ষণ 
কোনো কথা বললেন না। সে একটা পিগারেট জলিয়ে বেশ উত্তোজাত ভাবে 
তার ধোঁয়া টানতে লাগল। 

“আমাকে কেন নয় ?” উনি জিজ্ঞাসা করলেন। “কেন? বলতে পারো 
তুমি আমায় সে কথা ?” 

কোনো জবাব না দিয়ে সে ্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 


“আমি কেবলই নিজেকে এই প্রশ্ন করে চলেছি কেন 1” উন বলে চললেন । 
“আমি এই নির্মাণ প্রকজ্পর প্রধান। একাই আমি শ্রামকদের ওপর জোর 
দিচ্ছি, নিমমভাবে ওদের চালনা করছি? পাহাড়ের মত আমি কঠোর। 
সবাই জানে আমি কত বড় নিষ্ঠুর । ওরা আমাকে কেন গুলি করল না?” 

“আপনার নিষ্ঠুরতার চেয়ে হয়ত শত্রংদের পক্ষে মরোজভের পথ ছিল 
আরো বিপজ্জনক 1” 

ওয়েনণার তার কথার নিষ্ঠুরতাটা টের পান না। 

“আমি সেই কথাটাই ভাবছি” উনি বল্লেন। প্যখন থেকে এই ঘটনাটা 
ঘটেছে কেবলই ভেবে চলেছি । অপরপক্ষে সেই কফি ঠিক ছিল? তার 
পথটা ঠিক ছিল? আমি তা বিশ্বাস করতে পারিনা ক্লারা। না, ওরা চায় 
নেতৃত্ব সব নেতারা । ওরা কিভাবে জানবে আমরা বিভক্ত ?” 

“শত্রুরা যে সব কথা জানে না উন স্বাভাবিক ভাবে তা ব,.ঝেছিলেন |” 
ক্লারা বলল, “হয়ত এটা [িনচ্ঠুর শোনাবে? ওয়েনার, কিন্তু আসল কথা 
হল আপনার নশণ্চি আজ সরাসরি শত্রুর হাতে গিয়ে পেশছেছে। তাই 
আপনাকে ওরা গম করে নি।” 

উন চেয়ারে এমনভাবে এলিয়ে পড়লেন যেন একটা মস্ত আঘাত পেয়েছেন | 
ক্লারা ও'র সোজা সমম্দর চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে দিল। 

“এখন একমাত্র কাজ হল, তি ভাবে অবস্থার পর্রিবত্ন করতে হবে। 
[নিশ্চয়ই তোমার ভুল স্বশকারও তোমার পথ বদল করবার সাহস আছে ।” 

“্যাঁদ আম [িশ্চিত বুঝি যে বদল করবার প্রয়োজন আছে। কস্ত আম 
তামনে করি না। ভতে পারে নিবোধ এক সন্দেহের শিকার, হয়ত আমি 
পাগল বাতিকগ্রস্ত হয়ে যাচ্ছি। হাজার হোক আজ সমস্ত দেশযাচায়সেটাই 
আমার একমাত্র লক্ষ/। দেশ দেখতে চায় কাজটি শেষ হল । তারা অপেক্ষা 
করে আছে ।” উা'ন উপলব্ধি করেন যে তাঁর ভুল হচ্ছে কিন্ত; তবু উনি তাঁর 
একমাত্র আশাকে আঁকড়ে ছিলেন। “তারা জানতে পারছে । হয়ত আমার 
জনোই ওরা অপেক্ষা করেছিল? আমি কি গ্রানাতভ? আমি একটা গাড়খতে 
ছিলাম, ওরা আমাকে পেত না।” 

ক্লারা দুঃখিত হয়ে ্বীকার করেঃ “তোমার কথাই হয়ত [ঠিক কিন্ত; তুমি 
কেন দেখতে পাচ্ছ নাযে তুমিযে পথে চলেছ তা ভুল | ওই ফাঁকা বুি 
আর আওয়াজ তো ভাল করে না বরং আরো খারাপ করে। ইতিমধোই তুমি 
যে সময় সমা [িধারিত করেছ তা পৃরণ করবার খুব সম্ভাবনাই আছে। আর 
পাঁরকজ্পনায় যা বলা আছে তা আরো অসম্ভব। তুমি কি একবার ভাবো 
কতজন শ্রমিক তুমি হারিয়েছে আর বসন্তের আগে তুমি আরও কত হারাবে? 
আর হায়, ওই যেসব ভিত্তি তুমি স্থাপন করেছ তা শুধুমাত্র আরো দুতিন বছর 
পড়ে থাকবে ! আর কোমসোযোলদের ক যে উদ্দাম ওর পিছনে বায় হয়েছে ওই 
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ভিত গাড়তে ! কতটা মানবিক প্রয়াস, আর ঘরবাড়ণ তো'রর উপকরণের 
কথা না হয় ছেড়েই ছিলাম! তু পাঁরকম্পনায় নির্মাণের যেরকম সুপারিশ 
দেওয়া আছে তার নিরমকানংন মানতে চাওনি।* 

“তুটি ত ভাল করেই জান দন বছরের ভেতর আম সমস্ত কাজটা শেষ করব 
আশা করেছিলাম” ওয়েন্নার চীৎকার করে উঠলেন। একট: থেমে উনি 
বললেন, “আর আমি এখনও তা আশা কার। আমি যদ এই চেষ্টা করতে 
করতে মরে যাই তবুও তাই করব ।” 

ক্লারা শান্ত শিষ্ট অনুনয়ে বলে ওঠে” “তুমি কি মনে কর তোমার মৃত্য 
কোনো প্রয়োজনশয় উদ্দেশা সাধন করবে ?” 

ওয়েনরের ঠোঁট দুটো যদ্ত্রণায় ক*কডে যায়। 

“না শত্রমদের কথা যদি ধরা যায় তাহলে না”” টান ক্লান্ত ভাবে উদাস সুরে 
বললেন |. 

উন বেরিয়ে এলেন অন্ধকার বারাশ্দায়। এখানে এখন উন ও*র সংশয় 
আর ভ্রান্তি নিয়ে একা । আর একা থাকবার মত কোনো অবস্থাই তাঁর ছিল 
না। মনের ভেতর লড়াই করতে করতে উনি অসবস্থ হয়ে পড়েছিলেন । উনি 
নিজের উপর আস্থা হাতিয়ে ফেলেছিলেন। গ্রানাতভের দরজায় করাঘাত 
করলেন । 

“কে ওখানে ?* গ্রানাতভ অস্বাস্তিতে বলে উঠলেন । 

“আমি । ওয়েন্নার | দরজা খোলো ।” 

গ্রানাতভের গায়ে জামা কাপড় ছিলনা । আর অন্ধকারে আলোক তখক্ষু 
ঝলসানিতে তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওয়েননার দেখলেন উন 
ঘযোচ্ছিলেন না। ওর শুকনো সাদা মুখে দুশ্চিন্তা আর যন্ত্রণার চিহ্ন । 
সেখানে ঘএমের লেশমাব্র নেই । 

'আলেকহঁস আমাকে এই কথাটা বলো তো. মরোজভের এমন হল কেন? 
তোমার বা আমার হল নাকেন? তুমি নিজেও এ ব্যাপারটায় অবাক না হয়ে 
পারবে না|” 

গ্রানাতভ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন; "আমি ভেবেছি। আমি এই 
চিন্তাকে মন থেকে তাড়াতে পারছি না। জানো ও কাজ বদল করতে চেয়েছিল । 
যথারীতি আম্মি যর্দি ইস্ট গোলায় যেতাম তাহলে মরোজভ হয়ত এতক্ষণ বেচে 
থাকত । আমি নিজেকে ঘাতক মনে করছি ।” 

ওয়েনার মুখ তুলে তাকালেন । 

“তুমি মনে করো তারা জানত না ক।কে তারা আক্রমণ করছে ?” 

“সে কথাটাই আমি কেবলই নিজেকে জিজ্ঞাসা করছি । ও আমার শ্গে 
জায়গা বদল করতে চেয়েছিল । সে ওখানে না গেলেই ভাল হত ।” 

ওয়েন্ণার উঠে পড়লেন আর তাঁর নিজের ঘরে চলে গেলেন। রলাস্তিতে 
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শরণর ও*র ভেঙ্গে পড়ছিল। এক দুঃসহ ক্লাস্তি। এখন ভোর চারটে 
বেজেছে। সাতটার সময় পার্ট কমিটির জরুির সভা । উনি ধপ করে গিয়ে 
বিছানায় পড়লেন আর সঙ্গে সঠ্গে গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হলেন। 


কুড়ি 


আন্দ্বোনিকভের আঁফস আজ মৌচাকের মত ব্যস্ত। লোকেরা আসছে, 
যাচ্ছে। টেলিফোন বাজার বিরাম নেই। টেলিগ্রাম লেখা হচ্ছে | মাঝরাতে 
আম্দ্রোনিকভ তারাস ইিলচকে ডেকে পাঠালেন । 

কাপসিমভঃ এপিফানভ, বেসসোনভঃ আর ভলহাসভ ( আন্দ্রোনিকভের 
সহকারণ ) অফিসে ছিলেন। 

“দেখো তারাস ইলচ*৮ আদ্দ্রোনিকভ বল্লেন, প্যাদ খুনি স্থানীয় কোনো 
বসতিতে এসে ঢোকে তবে আমরা তাকে খঈজে বার করবইঃ তবে সে যে তাই- 
গাতে আছে এটা বিশ্বাস করার কারণ আমাদের হাতে আছে। তুমি 
তাইগাকে জানো । কোথায় ল্‌কোতে পারে ও ?” 

তারাস ইলিচ রয়ে বসে জবাব দেঁয়। 

"ওদের খ*জতে হবে। এখান থেকে কুড়ি কিলোমিটার দুরে একটা 
শিকার-কুটির আছে আর একটা আছে প্রায় পঁচিশ ফিলোমিটার দুরে | ওরা 
সব কুটিরই জানে ।” 

“ওরা কারা ?” 

“্পারামোনভরা |” তারাস ইদিচ মুখ কালো করে বলল। 

"আর কে হবে? নিকোলাই আইভানোনিচ ওদের জানে আর স্তেপানও 
জানে । [নিশ্চয় ওরা শিকার, কিন্তু আমিও জানি। মৃত অথবাজাীবিত। 
আমি ওকে খখজেবের করব |?” 

“্জশীবতঃ৮ আম্দ্রোনিকভ জোর দিয়ে বলেন। 

ভ-লাসভের নেতৃত্বে, অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে পড়ল একটা ছোটখাটো 
দল। ঠিক ভোর হবার আগে। কেউ জানল না ওরা যাচ্ছে। কাতিয়া 
স্তাভরোভা আঁচ করল । সেই রাতে তার স্বামীকেন যাবে? সেভানিয়ার 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিল। ওকে এই অভিযানে না নিয়ে ফেলে যাচ্ছে কেন? 
ও মনে করে ওর এতে স্থান হবার যথেষ্ট আধকার আছে। «আরে আমরা 
কোথাও যাচ্ছি না তো,” ভালয়া দুখের সঙ্গে মিথ কথা বলল। 


“তাহলে তুমি স্কী নিয়ে যাচ্ছ কেন 1” শোনো কাতিয়া, তুমি কি মনে 
করো বলো তো একজন লোক যে তার স্ত্রীর কাছে গোপন কথা ফাঁদ করে 
দেবে 1” “তাহলে আমি তোমার কাছে তোমার বউ ছাড়া আর কিছ; নই? 
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তাই নই কি? তাহলে তুমি বেরিয়ে যেতে পারো 1” “কাতিয়া !” “বেরিয়ে 
যাও বলছি নইলে তোমায় ধাক-কা দিয়ে বের করে দোবো।* 

“লক্ষ্ীটি।” “এক সময় আমি তোমার প্রেয়স ছিলাম কিন্ত; এখন আমি 
একাতেটিনা পেক্রোভনা। তুমি কিছ মনে কোরো না। 
হও | আমি ঘুমোতে চাই 1৮ 

ঝগড়ার ফলে ভায়া বিষষ্ন হয়ে পড়ে । চ.প করেষযায়। 


আর এখন দুর 


দলট। চলে গেল তাইগার ভেতর। রাস্তাঘাট ঘরবাড়ণ ছাড়িয়ে দরে । 
তারাস ইন্িচ আর কাপিমভ আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছে । ওরা ইচ্ছেমত 
ওদের রাস্তা বেছে নিচ্ছে। অনারা তা বুঝতে পারে না। প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েকের মত ওরা চলবার পর সকালের আবছা আলোয় ভলাসভ স্কণ করে 
যেতে দেখে চেখশচয়ে ওঠে, একটি ছোটখাটো চেহারার মান,.ষকে। ডান দিকে 
প্রায় একশো পা দহরে সে চলেছে সমান্তরাল একটা রাস্তা ধরে। ভ-লাসভ 
স্কী চালকের দিকে এগিয়ে যায় মর যখন ওকে এসে ধরে সে ওর িরভলভারটা 
উত্চয়ে ধরে চীৎকার কঘর' "্থাযো ! হাত ওঠাও ৮ 


লোকটা তার হাত তোলে । আশার ঘ.রে দাঁডায়। ভংলাপভ এগিয়ে যায় 
আর দেখল কাতিয়া স্তাভরোভা ওর দিকে চেয়ে হাসছে । ওকে অপরাধ 
আবার বিজয়ী দেখাচ্ছিল। 

“তুমি মরতে এখানে কি করছ 1” ভলাসভ চীৎকার করে উঠল। 


কাতিয়া তার তুষার ক্ষত ঠোঁট দুটো চাটল। জোরে দম নিয়েখ্যাক খ্াাক 
করে বলে উঠল, “আমিই ত প্রথম মরোজভকে দেখি, আমি বেসসোনভকে 
পাঠিয়েছিলম সাহাযোর জনো। আমি মরোজভের পাহারায় 
দাঁড়য়েছিলামঃ তারাস ইলিচকে আমার স্কশ দিয়েছিলাম । আন্দ্রোনিকভকে 
আম সমস্ত গল্পটা বলেছিলাম, আমি একজন পয়লা নম্বরের নিশানাদার, 
মার আমি একজন চমৎকার স্কী চালকঃ শামি কিছুই ভয় কি না, আমি শ্‌ধু 
একজন মেয়ে ছেলে বলে আমাকে ফেলে যাবার কোনো হক তোমাদের নেই । 
(বৈসসোনভের চেয়ে আমার সহ্যশাক্ত অনেক বেশি আর এপিফানভের চেয়ে 
আমি ভাল স্কী চালক, আমিই; ওকে স্কী করতে শিখিয়েছি। সবাই তা 
জানে | আর এই দুজনের মত আমিও তো একজন কোমসোমোল । 

“রোসো 1!” ভলাসভ বাধা দ্িল। “তুমি এখানে এলে কি করে 1” 

“আমি সারাক্ষণ তোমাদের অনুসরণ করে আসছি । এইভাবেই এলাম ।” 


কািয়া বললঃ “আর এখন তোমার্দের সঙ্গে আমায় নিতেই হবে এই হল 
কথা!” 


ভহলাপভ প্রবল আপত্তি জানায় মাথা নেড়ে। 
“সোজা ডান দিকে ঘ;রে বাড়গ চলে যাও, আর জলি চলে যাও 1” 
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ক্ষয় নেই---২৮ 


“আম যাবই না!” প্রতিবাদ জানায় কাতিয়া। ওর কণ্ঠে ফুটে ওঠে 
দৃঢ় সংকষ্প। অবশা গলার স্বর একটু কাঁপছিল। 

“আহা, তোমায় যেতেই হবে।” 

প্না আম যাবই না| তাহলে আমার খুব কষ্ট হবে। আর রাস্তায় 
হারিয়ে যাব। একা যেতে আমার ভয় করছে।” 

"“কস্তু এখানে আসতে তোমার ভয় করে নি?” 

“না তা করে নি।” কাতিয়ার ম:খে বিজতয়র হানি ফোটে। 

দলের বাকশ লোকের সঙ্গে ওদের এখানেই দেখা হল। ভানিয়া হাঁফাতে 
লাগল আর কাণিয়াকে হাত নেড়ে ইশারা করল। কিন্তু ও সে সব আমল 
দিল না। 

“ঠিক আছে কমরেড ভ:লাসভ'* কাটিমভ বললে । ও থাকক। 
আমাদের দলের স্গে এভাবেই একটা মেয়ে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল 
একবার । গোটা দুবছর সে আমাদের পাশে থেকে লড়েছিল--সতাই একটা 
খাঁটি জবরদস্ত মেয়ে । কখনও ভেঙ্গে পড়ে নি। একটা কথাও বলে নি !”» 

দলটি এগিয়ে চলে তাদের রাস্তায়। কাতিয়া রয়েছে ভ-লাসভের সঙ্গে। 
আনচ্ছাসত্বেও সে ওকে একটা িভলবার দিয়েছিল । আর পরে ও আর ওর 
পঙ্গে একটাও কথা বলে নি। কাতিয়া গদ গদ হয়ে ওর অণগ্রহের গুনগান 
করে চলেছে । নানা রকমের প্রশ্ন । ভ্‌লাসভ ওকে যেন দেখেও দেখছে 
না। ও অবশ্য এতে কোনো আভযোগ করছেনা । আর ভালিয়াকে খুব 
একচোট ধমক লাগাচ্ছে । যেমন ভ্‌লাসভ ওকে ধমকে ছিল । 

ওরা যখন প্রথম লজটাতে পেশীছালো খুব সতকতার সঙ্গে ওরা সেটা তরে 
ফেলল । বরফ ঢাকা কেবিনটার ভেতরে ওরা কাউকেই দেখতে পেল না। 
ভহলাসভ কািমভ আর তারাস ইিচ খুব ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল। 
তাতে দেখা গেল দুদিন আগে তুযারপাতের পর কেউ একজন ওখানে ছিল । 
পরিষ্কার দেখা যায় দুজন লোক । আল: সেদ্ধ করে ওরা খেয়েছিল আর টিনের 
খাবার তবে রাত কাটায় নৈ। ভংলাসভ এঁপফানভ আর ভািয়াকে 
ওখানে রেখে গেল কেবিনে ওৎপেতে থাকার জন্য। আর বাকী ক'জন চলে 
গেল আরও দুরে তাইগার ভেতর | রাতে ঘুম নেই। কাতিয়া ক্লাস্ভিতে 
ভেঙ্গে পড়াছিল । আর তেমাঁন জোরে স্কা-মার্চ করে এসেছে । ও ভাবল 
ভালই হয় এখানে ওকে রেখে গেলে । কিন্তু যেহেতু ভূলাসভ ওকে পাত্তা 
দিতে চায় নি তাই কিআর করে। ওদের সঙ্গে যেতেইহল। তারাস ই'লিচ 
দারুণ নিরাশ হয়ে পড়লঃ প্রথম লজটায় ওরা কাউকে দেখতে পেল না বলে। 
শিকারের উত্তেজনায় ওর দুচোখ জবলছিল | প্রাণপণ পরিশ্রম করেও বরফের 
ওপর খ*জছিল দাগটাগ পক পাওয়া যায়। আর তুষার ঝড়কে আভশাপ দিচ্ছিল 
দাগগ?লোকে মুছে দিচ্ছিল বলে। আর ওকে কাপিমভ, বেশ শান্ত আর 
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হাসিখুশি । ও ওদের পলাতকরা যে পথের ওপর দ্দিয়ে পালিয়েছে তা দেয়ে 
আগে ভাগে চলেছে । ওর সেই অতাঁতের কথা মনে আসাছল ; ওর কাছে মনে 
হয় সবই যেন অনেক চেনা, যেন লড়াই এখনও শেষ হয় নি। আর বাস্তবিক 
তাহয়নি। শুধু একটা ভিন্ন গতি পথে তা বাঁক নিয়েছে। 

তুষার পাত ঝড়ল। কাতিয়া একেবারে জমে মারা যাবার দাখিল। কিকস্তু 
এর কাছে হেরে যাওয়ার চেয়ে মৃতাাই তার কাম্য । ওই পলাতকা মেয়েটা 
এমন কত অভিযানে গেছল* গোটা দুবছর ধরে এসব করেছে! সন্দেহ নেই 
এমন অনেক মহত গেছে যখন সে একেবারে থেকে গেছে কিন্ত; তবু সে 
ভেঙ্গে পড়ে নি। কিভাবে ও খাড়া ছিল? আসল কথা হল পড়েগেলে 
চলবে না, চলতে হবে, আ'বশ্রাস্ত ; যর্দি ও পড়ে যায় তাহলে আর উঠে দাঁড়াতে 
পারবে না। কাদিমভের দিকে ও চ.ি করে চাইছিল, ভংলাসভ আর 
তারাস ইিলচের দিকেও | ওদের দেখে মনে হচ্ছিল ক্লান্তি কাকে বলে যেন ওরা 
জানে না। হঠাৎ ভলাসভ ওর দিকে ফিরে তাকাল, ক্লান্তি? সে িজ্ঞাসা 
করল । 

“একটুও না!” ও সগবেঁ জবাব দেয়, আর উ্ধাসভাবে জিজ্ঞাসা করে' 
“তুমি কি?” 

যখন ও জোর করে আরো কয়েক (কিলোমিটার গেল তখন ও দ্বিতাঁয়বার 
দম নিল। ওর ক্লান্তি চলে গেল। আপনা থেকে ওর পেশাগুলি নভাচড়া 
করতে লাগল । সহজভাবেই। অনায়াসে । তাহলে এই হল সেই পলাতকা 
মেয়েটার শক্তির গোপন রহস্য! আসল জিনিস হল ছেড়ে দিওনা! দ্বিতীয় 
শিকার চাঁটিতে ওরা বখন পে*ছলো তখন রাত হয়েছে। 

“ভেতরে কেউ যেন আছে” কাসিমভ ফিস ফিস করে বলল, “শুনতে 
পাচ্ছ ??” 

কাঁতয়া কিছুই শুনতে পেল না ?স্তু তারাস ইিচ বাতাসের গন্ধ নিল 
আর কাটসিমভের মন্তব্যের সমর্থন জানাল । 

“আমি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছি।” ও বলল। 

ভ-লাসভ ফিস .িস করে আদেশ দিল ওই একই রকম চাপাস্বরে। ও 
আর কািমভ যাবে দরজার কাছে; যাঁদ তালাবন্ধ থাকে কাপসিমভ বলবে 
সে জাত-ভাই শিকারশ খুলে দেওয়া হক। তাগাস ইলচ আর কাতিয়াকে 
মোতায়েন করা হল বাইরে, কোবিনের এক এক দিকে । যদি ভেতরের 
লোকেরা শত্র: হয় তাহলে তারা পালাবার চেষ্টা করবে। কাতিয়া মনে মনে 
আহত হছল। তারাস ইিচকে জানলার কাছে মোতায়েন করা হল আর ওকে 
একটা ফাঁকা দেওয়ালের কাছে যেখান |দয়ে কেউই পালাবে না--এক যাঁদ তলা 
দিয়ে কেউ খোঁড়ে স্ত; তলা দিয়ে ওরা কিভাবে খখ্ড়বে এখন। বরফ 
জমেছে এক মাইল উশ্চু হয়ে? 

৪৩৫ 


ওর অসাড় আঙ্লগহুলোর ফাঁকে ও রিভলভারটা চেপে ধরেছিল। আর 
দ্‌চ় ভাবে স্থির করলযে প্রথমবার শব্দ পেলেই সে ছুটে যাবে কোঁবনের 
ভেতর । ভেতরে ঝুটোপাটির শব্দ হলেই আর কথানেই। ছুটে যাবেই। 
ওদের দেখিয়েদেবে ও কী নাকরতে পারে! 


কাসিম দরজাটা ধরে একবার টান মারে । খুলল না। তখন ধাককা 
মারল | ভেতরে ওদের ডাকল। ভেতর থেকে প্রশ্ন আসে কে ডাকে ।? সে 
উত্তর দেয়ঃ “একজন [শিকারী ।? অবাক হয়ে ও বলে; আরে তোমরা ভয় 
পাচ্ছ কেন? চোর মনে করে?” ওর কণ্ঠস্বর বেশ ভালমানুষের মত আর 
খানিকটা অলস। কোনো উত্তেজনার চিহ্ন নেই। “লোকের অভিজ্ঞতার 
দরকার হয়” কাতিয়া আপন মনে বলল। “আম অতটা শান্ত হতে পারতুঙ্ণ 
না|» দরজাটা তক্ষুতনি খুলবে বলে মনে হল না। এবার কািমভ বেশ 
একট; ঝাঁঝিয়ে উঠল, শক হল ? খোল না! ভয় পেলে নাকি!” 

কাতিয়া পরিম্কার শ.দশতে পায় এক বুড়ো লোকের কণ্ঠস্বরের জবাব, 
“এক মিনিট বাছা, এক মিনিট ।” 


ও অবাক হয়ে চমকে যায়। গলাটা চেনাচেনাযে! দরজাটায় কাঁচ 
কাঁচ শব্দ হল হুড়ো টানার। আর কাম্মিভ আর ভংলাসভ ভেতরে 
গেল। 


কাতিয়া সঙ্গে স্গে মাটিতে শুয়ে পড়ল এক বন্য পশুর ডাক শুনেই 
বাইরে বরফের মধ্যে কোথায় যেন! তার সঙ্গে ঝটোপুটির শব্দ! ভয়ে 
অর্ধমৃত অবস্থায় ও সেই জায়গাটায় ছটে গেল । দেখল দুটি শরশর একেবারে 
জড়াজড়ি করে থমকে আছে । যোদ্ধাদের মধ্য একজন তারাস ইিচ। ওদের 
চারপাশে পুঞী পন্ঞজজ মেঘের মত বরফ উড়ছে । ভয়ে উত্তেজনায় পাগল হয়ে 
গিয়ে কাতিয়া ফাঁকা আওয়াজ করে দুজন লোকের কাছে লাফিয়ে গিয়ে পড়ে: 
দেখবার চেষ্টা করে কে শত্র, আর কে মিত্র। তারাস ইিচ তখন গজন করছে 
আর বুনো জানোয়ারের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ করছে আার ওর মুখ থেকে ছিটকে 
আসছে ঘৃণ্য শব্দ । হঠাৎ কাতিয়ার চোয়ালে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। ও চোখে 
ধূতরো ফুল দেখতে থাকে যেন। “তাহলে এরই নাম হল চোখে ধৃতরো 
ফুল দেখা!” ওর মনের ভেতর সহসা বিদুযতের মত খেলে গেল কথাটা । 
এমনিভাবে ও শত্রুর মাথাটা তখন ধরে সেটাকে তার সমস্ত শক্ত দিয়ে বরফের 
ওপর ঠুকে দিতে থাকে । 


“এইবার তোকে পেয়েছি বেজন্মা ব্যাটা! এখন আর পালাবি কোথায়!” 
তারাস ইনিচ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে। 

“পেয়েছি তোকে বেজন্মা কোথাকার |” কাতিয়া পুনরাবত্তি করে 
কথাটা । আরো ম.ষড়ে ঠেলে দেয় দমবন্ধ কাব: হয়ে পড়া প্রততিদ্বন্্র মাথাটা । 
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বেশ করে বরফের মধো তার মাথাটা ঠেসে ধরে বলেঃ “আমার কাছ থেকে 
পালাবি কোথায় এবার !* 

যন্ত্রণায় ভয়ে তার মখের ওপর দিয়ে অশ্রু গাভিয়ে পড়াঁছল। কিন্তু 
কাতিয়ার সোঁদকে হঠশ ছিল না। বেশ সক্ষম একটা প্যাঁচ মেরে সে কাতিয়ার 
চোয়ালে মারো একটা প্রচণ্ড ঘি চালায়। কাণ্তিয়া "মাগো? বলে কেদে 
ওঠে | ওর শরশরের সমস্ত ওজনটা দিয়ে মাথার ওপর চাপ দেয়। আর তার 
পরই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে যায়। 

কেবিনে সে এসেছিল। শ.য়েছিল একটা উঠচ; তক্তার ওপর | শ.নতে 
পাচ্ছিল আগংনের ওপর একটা পাত্রে বরফ গলবার ফিস ফিস শব্দ | শিকার 
করা একটা ছুরির দিয়ে কাসিমভ রুটি কাটছিল। কে একজন বেশ মোটা- 
.সাটা বড চেহারার মানুষ ওর পাশে বসে তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে ওর মাথায় 
টোকা দিচ্ছিল। আড়চোখে কাতিয়া তার দিকে তাকাল। আর ভ-লাসভকে 
চিন'ত পেরে অবাক হয়ে গেল। 

“খ,ব ভাল করেছে খ.ক; ও বললে, খেলার ছলে ও$ গালে মাদর করে 
টাকা দিলে । “খুব ভাল। এর চেয়ে ভাল হতে পারে না।” 

এক মহভ্হতেঁ ওর সব কথা মনে পড়ে যায়। আর সেকনুইয়ে ভর দিয়ে 
$ঠে বসে। দেখবার চেষ্টা করে শেষ কালটায় কি হয়েছিল। মেঝের ওপর 
দেখতে পায় দ.টো লোক হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পডে। আগে কখনও দেখে 
[নঃ ওদের মধেো একজনকে বেশ লম্বা চেহারা, পরণে উনাতি সে ওর দিকে স্থির 
দৃচ্টিতে তাকাল। ঘণায় পহর্ণপে চাহনি । সে এবার অনুমান করে ওই 
সেই লোকটা বোধ হয়খার মাথাটা ও বরফের ওপর ঠেসে ধরেছিল। আর 
একজন ব:ড়ো গোছের । সে একেবারে ঘাড় নিচ. করে হেট হয়ে বসে আছে। 
দুচোখ নামানো । তার বাঁধা হাত দুটোর আাউ,.লগ,লো ভয়ে ভয়ে নাড়ছে । 
কাঁপছে। 

“সেটমিওন পোরাফারয়েভিচ 1” সে চেশচয়ে উঠল | 

“ভুল$* ভংলাসভ বললেন । “সে আর এখন সেমিওন পোরিরয়েভিচ 
নয় কাতিয়া। ওর নাম মিখাইলভ। আইভান পোতাপোভিচ মিখাইলভ | 
এখন থেকে আমরা ওকে এই নামেই ডাকব |” 

এটা বলা শক্ত যে কাতিয়াকে দেখে বুডোপোকটা খুশি হলনাভয় 
পেল। 

“তোমার মত একটা বুড়ো লোক এরকম মানুষ মেরে বেড়াচ্ছে!” কাতিয়া 
বলল। 

“ক্বগ“ আমার সাক্ষী । আমার এতে কোনো হাত ছিল শা বাছা।” বুড়ো 
লোকটা সঙ্জল নয়নে বলতে থাকে । পতুমি ঠিকই বলছ--এসব কাজ আমার 
পক্ষে করা সম্ডব কি। আমি বুড়ো মানষ। আম একট; শিকারে [য়ে- 
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ছিলাম। আর দেখি ওখান দিয়ে ওই ষণ্ডামার্কা লোকটা আসছে আর বলছে 
আমাকে ভেতরে যেতে দ্াও। এটাত আমার লজ নয়। এখানে সবাই আসে । 
আম ওকে বাইরে রাখি কি করে? আর তারপরে এই বাপার**'বলো তো 
বাছা; আমার হয়ে একটু বলো। তুমি আমায় জান।” 

“নিশ্চয়ই | আমি তোমায় জানি?” কাতিয়া মুখ কালো করে বলল। 
“বোকা সেজো না। আর আমাকে বাছা বাছা বলোনা। ভ।বছ যেকেউ 
বুড়ো লোককে আমি বাছা বলে ডাকতে দোবো ?” 

কাসিমভ হো হো করে হেসে উঠল। আর তার হাতে বেশ বড এক 
টুক.রো রুটি আর মাখন দিল | 

“তুমি আমাদের পলাতকদের বাছা_ঠিক তাই।” ও বলল। 

“আর তোমার মত মেয়ে মারামারিতে পাকাপোক্ত |” 

ও দ:ঃখতভাবে তার চোয়ালটা স্পর্শ করে । 

“লেগেছে ?” 

“একট.** সে হঠাৎ বলে ওঠে। 

কিন্ত: মোটা র.[টটায় দাঁত বসাতে ওর বেশ কষ্ট হচ্ছিল। 

চোয়াল দুটো খুলতে ও বেশ বাথা পায় । 

ভলাসভ ঠাণ্ডা জলের সেক দেয় ওর চিব,কে। ম.খ' দেওয়াল চন্র 
আগননঃ তক্তাঃ সব স্বপ্রের মত ওর চোখের সামনে দুলতে থাকে। 

“শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো” ভ-লাসভ বলে । ওকে সমত্বে একটা কোট পরিয়ে 
ঢেকে দেয়। “নাও বেশ হয়েছেঃ এটা পেয়েছ তুমিঃ এখন ঘুঃযোও |” 

“আমার যখন পাহারা দেবার পালা আসবে আমাকে ডেকে দিও,” কাতিয়া 
গুন গুন করে বলল। খুমে ওর চোখ বুজে আসাছল। ঠক সবাই তোমরা 
যেমন তেমন আর কি।” 

“ঠিক সবাই আমরা যেমন দিচ্ছি তেমনি মার কি” ভংলাসভ 
সম্মতি জানায় । ওর চুলে আলতো করে টোকা দেয়। “নাও ঘুমোও, 
এবার |” 

ওর মুখ থেকে কথাগ,লো বেরিয়ে আসবার আগে কাতিয়া ঘুমিয়ে পড়ে। 
সকালবেলা দেখা গেল ওর গালের ওপর মস্ত একটা ক্ষতচিহ্ন আর চোয়ালটা 
ধারণ ফুলে উঠেছে। কিন্ত; তাতে ওর হ*শ নেই। সগবে যেন সম্মান 
চিক্কের মত সে তার ক্ষতবিক্ষত দাগগুলোকে বহন করছে । এবার ফিরবার 
পালা। সবাইকে সে তাড়। লাগায় । ভালিয়াকে এবার তাক লাগিয়ে দেবে। 
তার ওপর বিজয়ের গবে” ও ফুলে ওঠে । আর বসতিতে ফিরে তো কথাই 
নেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে অসামানা এক গৌরব কিন্ত; আশ্চয'রকম 

ংযত ও এখন। নে বলতে বসল সবাইকে । ভালিয়া আর এঁপফানভকে 
ওরা যেন তার দ:ঃসাহ্'সিক এই কাজের কথাটা জানায় । ভালিিয়ার কাছ থেকে 
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ও একট; সরে এসেছিল আর ভ্‌লাসভকে খানিকটা অনুযণ্তি দেয়। সে 
ওকে খুব বক বক করে চলেছেস্কী মার্চ করে ফেরার পথে কাতিয়াকে 
সারাটা পথ খুব আনম্দ দেবার চেষ্টা কর। আর সে চাইতে পারে এমন 
সবেশচ্চ পুরস্কার ওকে দিল, কাতিয়াই আগে আগে বন্দীদের নিয়ে পিস্তল 
বাগিয়ে শিবিরে গিয়ে চুকবে। 

ভািয়ার অসহ্য মনে হচ্ছিল। আর এই গব“সে সহ্য করতে পারে না। 
কশদেমাকরে বাবা! তবে কাতিয়া দুরে দুরে থাকছে অচেনার মত এটাও 
সহা করাযায় না। একটু এগয়ে এসেছিল। কিন্তু সে মুখ ঝামটা দিয়ে 
ওঠে, “দেখছ না পাহারাদার কাজ করছি। পাহারাওয়ালগর সঙ্গে কি কথা 
বলে!” 

সে আবার তার জায়গায় ফিরে যায়। দলটার পিছনে । তখন ওকে খ.ব 
মনমরা দেখাচ্ছিল। সে একবার ফিরে তাকাল । আর জিব ভেঙ্গাল। আর 
হাসল । চোখ মটকাল। যেন মিটিয়ে ফেলতে চায়। 


সেইদ্দিনই ওরা মরোজভকে সমাধিস্থ করল। তর;ণদের লম্বা একটা 
লাইন। বিষণ্ন এক নশরবতায় হে+টে চলেছে নতুন বাড়গ;লোর পাশ দদিয়ে। 
ঝোপড়িগ,লোর পাশ দিয়ে । কারখানা ছাঠ্ড়িয়ে এল। জাহাজ ঘাঁটির 
বাডীগ,লো সবে তৈরী হচ্ছে। তাদের দ্রঘণ্বাসের বাচ্পকগুলশ 
পাকিয়ে উঠছে তাদের মাথার ওপর | তাদের ফেল্টব.টের তলায় কিচ িচ 
করছে তুষার । 

“তাঁর কাছ থেকে শেখো কেমন করে বাঁচতে হয় আর বলশেনডিকের মত 
কাজ করতে হয়।” ওয়েন্নণার সমাধির কাছে দাঁড়িয়ে বলল। তাঁর মুখ 
এমন উত্তেজিত যে পেশপগহলি জুতোর ধারের সেলাইগুলোর মত দাঁড়িয়ে 
উঠেছে ।” আর কারো চেয়ে উনি তাঁর লক্ষাটাকে ভালভাবে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন আর আবিচহাত একটা সংকল্প নিয়ে তার দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন ; 
যেকোন লোকের চেয়ে ভালভাবে তান জনগণকে তাঁর পিছনে আকট 
করতে পারতেন আর যারা জনগণের অংশ তার্দের এক একটি করে নিব্ণাচন 
করতে পারতেন।” 

সোঁদন সন্ধায় গ্রানাতভকে ডাকা হল পারামোনভকে মুখোম.খি 
চেনবার জন্ো। গ্রানাতভ সথ্গে সঙ্গে তাকে চিনলেন। হাঁ এই সেই 
লোক। এই ত মিখাইলভ নাম নিয়ে তাঁর সঙ্গে শাবরে খাদা 
সরবরাহের চুক্তি করে। তাদের চোখের চাহনি মিলে যায়। খধেন দুজনেই 
কি খন্জছে। 

«ও পরাদন তোমার সঙ্গেদেখা করবে বলে কথা দিয়েছিল, এসোছল 
কি?” আম্দ্রোনিকভ ভিজ্ঞাসা করেন। 
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“না। তুমি কথা দিয়েছিলে, আসো নি।” গ্রানাত্ভ বললেন! সরাসার 
পারামোনভকেই বললেন। শাঁকম্তু আম যা শুনেছি তুমি আমার জন্যে 
অপেক্ষা করেছিলে ম্যানেজারের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা। তোমার মনে ছিল 
আর একটা উদ্দেশা, আম ধরে নিচ্ছি ।” 

আবার ওদের দট্টি বিনিময় হল। একট বাদে পারামোনভ একট- 
খানি হাসলেন। 

“আমি যদি তোমাকে না পাই তবে আর কেউ পাবে+ ঘৃণা আর 
প্রত্যাশিত সারলোর সঙ্গে কথাটা বললেন। তারপর আদ্দ্রোনিকভের 
দিকে ফিরে, “আমি আমার কাজ করেছি। আমার নাম পারায়োনভ। 
আমি মরোজভকে হত্যা করেছি আর একাজে ভারপ্রাপ্ত সবাইকে মারবার কথা 
ভাবছছি। তোমরা আমার এই স্বীকারোক্তি লিখে নিতে পারো ।” 

ওয়েননার অফিসে গ্রানাতভের জনো অপেক্ষা করেছিলেন। গ্রানাতভ 
ও*কে দরজা দিয়ে ঢকতে দেখেই কেদে উঠল । 

“ও আমাদের তিনজনকেই মারবে বলে ঠিক করেছিল--তোমায় আর 
আমাকেও । আমাদের তিনজণকেই |” 

ওয়েন্নার সোজা হয়ে দাঁডালেন। আর তাঁর শক্ত মুখটা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল | যেন ব,লেটের জনো। উন অপেক্ষা করে আছেন । 


একুশ 


আশ্দ্েই ক্র:গলভ উপন্যাসে পড়েছে যে সুখ নিয়ে মানুষ কত বোকা 
বনেছে। ওর এখন এই আঁভজ্ঞত্তাই হচ্ছে । ও মাতাল হয়েছে । ওর ভার- 
সাম্য হারিয়ে ফেলেছে । মন্ব্রমন্ধ বিকল । নিবেোধ একটা অবস্থা । 
কাজে যাবার মত ক্ষমতা নেই ওর, আর কাজে গিয়ে ওর কাজে মন বসাতে 
পারে না। 

দিনাকে ও নেকড়ের চামডা উপহার দিয়েছে। ও খুব খুশি হয়েছে। 
সে ওটা পেতেই শুয়েছিল। দেওয়ালে লুকিয়ে রেখেছিল। কৌচের ঢাকা 
করেছে । তার শরীরে জড়িয়েছে। “সারারাত আমি স্বপ্র দেখেছি আমি 
নেকড়ের চামড়া গায়ে দিয়ে আছি**শ৮ লোমের গায়ে হেলান দিয়ে লীলা- 
ভঞ্গণতে আর আশ্দ্রেইয়ের দিকে মোহাচ্ছন্ন দৃচ্টিতে চাইতে চাইতে তার 
চমৎকার পা দুটি দুলিয়ে দিনা গানগায়। 

দিনার বাারাকগুলো খুব পছন্দ হয়েছে। একবার ভাবো- কোথাও 
চান করার জায়গা নেই! আদ্দ্রেই তোমাকে কিন্তু; জল তুলে দিতে হবে! 

প্রথম দিনটা আশ্রেই সানন্দে ওর সঙ্গে ঘরে বসে কাটাল। তবে 
দিনার কৌত্‌হলের শেষ নেই। সব কিছু চনড়াস্ত রোমান্টিক বোধ হতে 
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লাগল তার কাছে। আরসে নিঃশেষে এই আনন্দ প্রাণভরে নিতে চাইল। 
তার ছোট সাদা ব.টজোড়ার তুষার [চন্ত যেন আর কারো পাদ,.কা চিহ্কের মত 
শয়। ওর পুরু জামাটা নিয়ে ও জাঁক করেঃ “দেখো ঠিক চাষীরা যেমনটা 
পারেঃ হাতার কাছে কেমন চেক সেলাইরের ছদটা বলো?” আন্দ্রে 
হাসল । দিনা যে চাষীর বিষয়ে কি বলল না বলল তা নয়; এমনি তার 
দস্ভানাগংলো তার ছোটংটো হাত ধুটিভে ভারণ সংম্দর মানয়েছে। 

ওরা গেল করাত কলে। তার বন্ধ:দের মাঝখানে আন্দ্রেইঃ একট.খানির 
জনা, দিনাকে [নিয়ে লজ্জায় পড়ল | ও এখানে ভ্রমণকাতিণণ হয়ে এসেছে, ও 
এই লোকগ;ুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যেন ওরা মজাদার আধদিবাসশ 
সব। তাদের সঙ্গে আন্দ্রেইয়ের আকাশপাতাল তফাৎ । 

“দেখো দেখো মেয়েটাকে ! ঠিক যেন পশমের একটা খ.দে জানোয়ার” 
[স এত জোরে বলল যে সবাই শ.নতে পেল। 

মেয়েটা তল ক্লাভা। 

ওর মাথায় ছিল পশমের ট,পি। আর চোলা জামার ওপর একটা ভেড়ার 
চামড়া ঝোলানো, ওর দিকে ও এগিয়ে আসছিল? করাতের নিচে যেচেলা 
কাঠগ.লো পড়োছিল তার ভেতর [িয়ে পা ফেলে ফেলে । 

“ও আমার খ.ব বঞ্ধ,' ক্লাভা মেলনিকোভা” আন্দ্রেই এবার দিনার কানে 
কাশে ফিস ফিস করে বলল । ওর ভয়লাগে কিযে হবে। 

দিনাকে দেখেই ক্লাভার ম.খ ফ্যাকাশে হয়ে যায়| সেজানত সেখব 
সুন্দরশ। কিন্তু; ওযে ওকে এমন ফিটফাট পোশাকে দেখবে আর এমন 
৯মৎকার শিষ্টাচািণশ মনে হবে তার জনয প্রস্ত,ত ছিল না। 

প্াভা দিনার সঙ্গে আলাপ করো,” আমন্ছেই বলল, ক্লাভার পিকে বিব্রত- 
ভাবে চেয়ে দেখল । “আমার মনে হয় তোমাদের খুব ভাব হয়েযাবে।” 

“আপনি শেষ পর্যন্ত এসেছেন, যাক খ,শি হল,ম* আন্দ্রেইয়ের দিকে এক 
পলক চেয়ে ক্লাভা জোর করে যেন বলে ওঠে । হাতটা বাড়িয়ে দেয়। ঠাণ্ডায় 
লাল আর কাটা ফাটা হাত। 

“ওই পোশাকে আপনাকে ভারশ চমৎকার মানিয়েছে?” দিনা হাসল। 
খানিকটা সহজভাবে ক্লাভাকে আপাদমস্তক নিরশক্ষণ করে, আপনি এখানে 
কাজ করেন নাকি? নিশ্চয়ই বলতে চান না যে এখানে মেয়েরাও কাজ করে? 
আপনি কি জয়ে যাচ্ছেন ন। ?” 

“আমাদের মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে এখানে কাজ করে।” 
ক্রুগলভ লাল হয়ে বলল। 

“আ।টি জানি, এ বিষয়ে পড়েছি আমি। কিন্ত আপনাদের বয়স এত 
কম! আপনার বয়স কত 1?” 

“ক.ড়,” ক্লাভা অশিম্টভাবে বলে উঠল । 
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আদ্দ্েই কাজ নিয়ে কথা বলতে শুর: করল। দিনা [কিছুক্ষণ শুনল, 
কিন্ত; শীঘ্রই দেখল যে কথাবাতণ নশরস হয়ে পড়ছে, তার চোখ ঘুরতে লাগল 
এধার ওধার | সেটের পায় যে সবার আগ্রহ তার দিকে । “যেন একটি খুকি 
মাইরি 1” কে যেন বলল; দিনা শুনতে পায়। সে ঠিক ব.ঝতে পারে নাষে 
সেযে আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছে তার প্রতি কোনো সহানুভতি কারো নেই। 


“আচ্ছা আমি তাহলে যাচ্ছি।” ক্লাভা বলল। তা তুমি এখানে থেকে 
কি করবে 1” বন্ধুভাব নিয়ে দিনাকে জিজ্ঞাসা করল। 

“আস্দ্রেই বলো তো এখানে আমার কি করার ইচ্ছে?” একট; লঙ্জা লঙ্জা 
মুখ করে সে ওকে জিজ্ঞাসা করল। 


উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে ক্লাভা মুখ ফিরিয়ে নিয়েই ছুটে পালাল। 

“কপ মজার মেয়েটা দেখেছ!” দিনা বলল। «আচ্ছা ও অমনভাবে দৌড়ে 
পালাল কেন বলো তো?” 

ওরা ক.ঠরশগুলো দেখবার জন্য গেল। দিনা উচ্ছাসিত হয়ে ওঠে । আর 
বলে ও আন্দ্রেইয়ের স্গে বারাকে আছে, সতাই এতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। 
িস্তু ভেতরে পা দ্দিয়েই ওর মুখটা কেমন যেন হয়েযায়। এখন আর ওর 
দুঃখ হচ্ছেনা । ও অবাক হয়ে কাঠের খাটিয়াগংলোর দিকে দেখে, “ও 
মাগো, এই কাঠের ওপর ঘুমোনো! এযেভারশ শক্ত গো!” আর লোহার 
উনুনগুলোর দিকে চেয়ে? “আচ্ছা ওগুলো দিয়ে মারাত্মক ধোঁয়া বেরোয় 
না!” মাটির মেঝের ওপর দিয়ে ও সাবধানে পা ফেলে হাঁটে । ভয় লাগে যি 
ওর সারা বুটজোড়ায় কাদা লেগেযায়! 


ও দেখতে চায় আম্দ্রেই ঘষে কৃঠরশটার ভেতর থাকে । বেশ গরম তবে 
ভেতরটা সশ্যাতসে'তে । আর একটা কাঠের বিছানায় তিমৃকা গ্রেবেন | বিজলী 
কারখানার রাত ডিউটি সেরে ও বাড়ণ এসে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

“তুমি কি ওর সঙ্গে ছিলে নাকি?” দিনা আতাঁঞকত হয়ে ফিসাঁফাপিয়ে 
বলে। আড়চোখে দেখে । মাগো কণ বিচ্ছিরি ওই খোবলানো পাটা কম্বলের 
নিচে থেকে বোরয়ে আছে! “হাঁ গো এখানে লোকজনরা সব চান করে 
কোথায়? তোমাদের লন্ডি আছেতো?” 


ওর শ.নে খুব কম্ট হল যে এখানে লশ্ড্রিনেই। “তা আমাদের কাপড়- 
চোপড় এখানে কাচবে কে? আন্দ্রে বঝতে পারল নাকিউত্তরদেবে। ওর 
একবারও মনে হয় নিযে দিনা কাপড়চোপড় কাচতে পারে না। 

“আরে ধোয়াধুয়ির কাজ আমি করব” সে শেষকালে ঘোষণা করে দেয়। 
“তোমার এ&ঁ জামাকাপড়, ও আর এমন কিকাক্ত। আম আমার নিজের 
ট্রাউজার কেচেছি।” 

টিনা কেপেউঠল। নানা এখনই ও বাড়শ চলে যাবে। কাপড় কাচাট!, 
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এক মহাসমপযা। এ কোথায় এল সে! এবার যেন ও বুঝতে পারে! ও 
ভাবা যায় না, ক” দার.ণ খাট.নধ তাঁকে খাটতে হবে ! 

“ইঞ্জিনয়াররাও কি তাদের জামাকাপড় নিজেরা কাচে ?” 

“আমি জানি না। আমার মনে হয় ওদের একজন ধোবানখ মাছে ।” 

এটা জেনে ওর খনব আনন্দ হয়। এখন আবার সব কিছ, ওর কাছে 
খ.শি খুশি মনে হয়। 

নৈশভোজ সারতে ওরা এল ক্যানটিনে। দিনা হাসিতে ফেটে পড়ল। 
তখন ওর হাতে একটা টিনের পাত্র আর একটা চামচে ধাঁরয়ে দেওয়া হল 
দরজায় ঢোকার মুখে । ঝোলটার খুব তারিফ করল তবে ওই বডাটা খেতে 
পারল না। 

“আমার খুব খিদে নেই, আদ্দ্রেই»” সে বলল শান্তভাবে । 

বাড়শ যাবার পথে ওদের সঙ্গে সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচের দেখা হয়ে 
গেল। সে অবাক হয়ে দিনার দিকে তাকাল। বলল তাকেযে ওদের অফিসে 
একট, কাজ আছে । মেতে যেতে ঠাটটা করে সেরগেই বলল, “ওহে ক্র.গলভ, 
ওকে একট: চোখে চোখে রেখো | যা রুপ? ছেলেরা নির্ধাত পাগল হয়ে যাবে।” 

ই্জনীয়াররা শপদ্রই জানতে পারল এক রহপসগ এসেছে । নবাগত 
কোসতকোকে খ*টিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হল। ওই দিন সন্ধাবেলা একদল 
»ীনশয়ার জমায়েত হল কোমসোমোল ব্যারাকের সামনে | ওরা শর; করল 
বরফ-বল-দ্বৈরথৈ। চপৎকার | বরফে চগড় ধরানোর পাল্লা । আর মাঝে মাঝে 
খাশাল,বধ দৃষ্টিনক্ষেপ। একটি জানালা । | 

আন্দ্রেই হাসতে হাসতে পর্ণ টেনে দেয়। দিনা দরজায় চাবি লাগায়। 
ওরা কোনো সঙ্গ চায় না। শব্ধ; দুজনে মুখোমুখি । এই চের। 
ভোরবেলা দিনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। আম্দেই তখন কাজে বেরচ্ছিল। ও 
ওকে খই*টিয়ে দেখতে থাকে । তারপর ঘ,ম জরানো খুশি গলায় [দিশা বলে, 
“তুমি জ্যাক লগ্ডনের গ্পের নায়কের মত। আমার জন একট, জল এনেছ 1” 
ণ্হ্যাঁ।” 

“ভাজ বাড়গতে থাকো না?” 

“হয়ত তাপাি না। দেখো আগুন জবলবার জন্যে কিছ চেলা কাট 
কেটে রেখেছি, বড় কাঠগলো উনানে। কেৎি ভরা আছে।” 

“সতা তুমি ভার লক্ষ্মী,” দিনা হাসল। চোখ না খুলেই । আদ্দেই 
একট; খুশি হয়। ওকে এই একথেঃয়ে কাজের হাত থেকে খানিকটা রেহাই 
দিয়েছে! মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ও বাড়ী এল। দেখল তখন দিনা ঘরদোর 
গোছাল করে ফেলেছে । টেবিল পেতেছে। প্রসাধন টোবিল বানিয়েছে একটা 
বেঞ্চিকে। তার ওপর ফ্রাঙ্ক আর জার। কতকগ্‌লো আদকে পিঠে 
বানিয়েছে। আম্দ্রেই বেশ তারিরয়ে তারিয়ে খেল। 


“দেখো ? ময়দা আর মাখনটা মামি নিজেই খজে পেয়েছি। তুমি যা 
ভাবো আমি তেমন কইড়ের হদ্দ নই! দেখবে দেখতে দেখতে আমি প্রথমটা 
শিংওলা হরণ তারপর কেমন বুনো শুয়োরের মত খাটি। 

ও আপিসে কাজ করতে শুরু করল। আর দেখতে দেখতে সব ফোর- 
মযানরা প্যাভেল পেত্রোভিচ মিখালিয়ভশদ্ধ সবাই, চিরদিন ধরে, ওখানে 
একবার ধন্ণা দিতে লাগল' কাজ তার্দের থাক আর নাথাক। 

দিনার ভারী মজা লাগে। “তাইগাতে মেয়েছেলে! ওঃ ঠিক যেন দর 
উত্তরাঞ্চলের জ্যাক লগ্ডনের গল্প। শপ? ওরা প্রতিদ্বন্ঘ্কে জানে খালাস 
করে দেয়।” 

দন কয়েক ধরে আদ্দ্রেই যেন মোহের মধে) ক এক নেশায় ডুবে থাকে। 
কাজ করে যায় ও তবে তার সব ভাবনা ঘিরে থাকে দনাকে। পারামোনভের 
গুলি ছোঁড়া, মরোজভের নিহত হওয়ার ঘটনায় ও যেন বাস্তব জগতে ফিরে আসে। 
দিনা এখানে পেশীছবার পর এই প্রথম তার ভাবনাটা ওর মন থেকে সরে যায়। 
সেই মারাত্মক রাতের পর ও যখন বাডর পথে পা বাড়িয়েছিল তখন প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে । ওর মন বেদনায় ক্লান্থ জীণণ। আর মনে মনে ওর শ.ধ, তোল- 
পাড়। এটিহয়েগেল! কিহয়ে গেল! হাটতে হাটতে ও উপলদ্ধি করে 
ওঃ ব্যাপারটা কতদহর গা্হত ! আর বঝতে পারে আগের মত কখনই ও আর 
মন দিয়ে কাজ করতে পারবে না! ও দেখল এসে দিনা ষেন একেবারে 
পাগলিনীর মত। সেওকে দুহাত [য়ে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভেসে 
বার বার বলে, “ওগো চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই। আমার বড় ভয় 
করছে । ওরা ঠিক তোমাকে৪ মেরে ফেলবে । চলো চলে যাই। মামি 
এখানে থাকতে পারবনা । তুম যর্দী আমায় ভালবাস তাহলে আ্রামায় এখনই 
নিয়ে যাবে। মৃত্যুতে আমার যে বড় ভয়।” সকাল পযন্ত ও ওকে শাস্ত 
করার চেষ্টা করে। শ্রার যখন ও পার্টি কমিটির সভায় এল, ওর শরখরে 
দারুন বাথা আর মাথাটা টশিপের মত ভার। তখন ওকে অনেক কাজে ডুব 
দিতে হল তবুও । সারাদিন ধরে চলল সভা। সেবক্তৃতা দিল সকলের 
সামনে | ভাষণে পরিস্থৃতির ব্যাখা করল। আর বিষ্মৃত ষুবকর্দের মনে 
উৎসাহ সঞ্চার করবার চেষ্টা করল। সে রাতে দিনা আবার কেদে তার কাছে 
আবেদন জানাল । ওকে এখান থেকে ও নিয়ে চল,ক। খুনের ঘটনার টিন 
দিন পর তবে সে একট: শান্ত হয়| বলল? “আমি জানি আমি দারুণ ভাঁতু। 
কিন্ত; ভয় শুধু তোমায় নিয়ে গো |” সেরাতে ও পরম সুখের মদির নেশায় 
আবার একবার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

একদিন সে কিছ. কোমপোমোলকে তাদের বাড়ীতে আমম্ত্রণ জানাল। 
তিমকা গ্রেবেন, ইশাকোভরা, কাতিয়া আর ভালিয়াঃ ক্লাভা আর এপিফানভ | 
ও চাইছিল দিনা ওদের সঙ্গে একটু ভাব সাব করুক আর ওদের কোমসোমোল 


888 


জখবনে [িছ:টা আকৃষ্ট হোক । দিনা বেশ সৌজনা প্রকাশের চেষ্টা করছিল 
আর কিছু বিষয় নিয়ে কথাবাত্ণা হল, যাতে উভয়েরই আগ্রহ | কস্ত ওরা 
যেন কেমন একট] আড়ষ্ট হয়ে রইল। অস্বাস্ত বোধ করছিল। এই আমম্ত্রণে 
তেমন বন্ধ-ত্ব জমল না ওদের ভেতর । 

ব্যারাকে ওদের প্রতিবেশীরা দিনাকে এড়িয়ে চলতে লাগল । ছিলডা আর 
তানিয়াই শুধু ওদের ভেতর দেখা হলে একটখানন দাঁড়িয়ে গপপো-সপৃপো 
করত। কিন্তু তারাও ওদের সঙ্গে দেখা করতে যেত না বা ওদের বাড়খতে 
হাসতে বলত না। একবার সেমা আলতশ্চুলার কি একটা কাজ নিয়ে 
আদ্দ্রেইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এল । দিনার সঙ্গে ও খুব নমব্যবহার করল। 
আর যখন তোনিয়ার সঙ্গে ওর দেখা হত ও ওকে খুব বড বলে মনে করত 
আর ওর সঙ্গে সেও প্রথম কথা বলছে এতে বেশগরব বোধ করত । আর 
নাও বেশ গার্বত কেননা ওরা তো কথাই বলে না। 

“ওর এত দেমাক কিসের বলো ত 1?” দিনা একদিন আন্দেইকে জিজ্ঞাসা 
করে। “ওর ভাগা ভাল যে ওই বোকা সেমা আলতশলারটা ওকে ঘরে নিয়েছে 
ও যাঁদ না নিত তাহলে ওটা করত তি?” 

আন্দ্রেইয়ের ম;খ সাদা হয়ে যায়। 

“এমন কথা কি করে বলছ তুমি? তুম বোঝ না।” 

দিনা হাসল। 

“বলো তো প্রিয় এতে আমার কি গেল এল জগৎ সংসারে £ আম চ,.লোর 
ছাই কিছু মনে কার না। কার ছেলে কি বাপার। তোমার সেমা কিন্ত, 
বেশ আদরে বাপ হতে পারবে যাই বশো। তবে জামি ওকে হিংসে করিনে। 
মতামত দেবার আধকার আমার আছে; ফি বল? আম তার কাছে ওদের 
খাটো করতে [গিয়ে ষেচে কাদা ছিটোতে যাচ্ছে না|” 

কোমসোমোলরা ওদের বাড়শ আসত মাবটে কিন্তু: ভাঞনীয়াররা ওদের 
হামেশাই অতিথি । নেমন্তন্ন না করলেও তাদের আসবার কারণ ছিল। 
কোসৃতকোর চোখে দিনার ওপর সেই ভালবাসার 'মাবেশ। ধোবানীর বাডাঁ 
তার ময়লা জামার পইটি বইছে আবার কাচিয়ে আনছে । খাবারদাবার 
তাঁর তরকারি এনে দিচ্ছে, ছারপোকা মারা পাউডার আর ৮,জনে মিলে 
ঘরের আনাচেকানাচে তাই ছিটোচ্ছে। আদ্দ্রেইয়ের সঙ্গে তার ব/বহারটাও 
খুব ভাল সৌজনাসচক। ও ভাবত ওর মত ভাগাবান কে আছে? ওর মত 
স.খী? 

চশফ ইঞ্জনীয়র সেরগেই ভাইকেন[তিয়েভিচ আম্দেইকে বলোছলেন ফে 
এত বছর তিনি এখানে আছেন তাই দিনাকে আপায়ন করবার আধকার 
তাঁর আছেই । আর একধিন তিনি ওকে আর ওর বউকে তাঁর বাড়ীতে 
পাটি দিয়ে আমহ্ত্রণ জানালেন | পাবধান করে দিলেন যে দেখো যাঁদ না 
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আনো, নেমন্তন্ন করছি; তাহলে মারাত্মক অপরাধ হবে। তাওরাতা করে নি, 
গিয়েছিল। ইঞ্জিনীয়ার, সেক্রেটারি আর ড্রাফট-সম্যানদের নিয়ে পাটি 
"ওরের ভেতর একজন কোমসোমোল সদপ্য, আদ্দ্রেইয়ের সামনে কেমন একট; 
অন্বস্তি বোধ করছিল। দিনার স্তাবক্রা আস্দ্রেইকে নিয়ে পড়ল, বলল 
“আমাদের কোমসোমোল নেতা |” মদ আনতে হবে। শুধু তাই নয় খেতে 
হবে। আশ্দ্েই রাজী নয়। শেষকালে একটু রাত হতে খেতে হল; আর 
মাথাটা নেশায় বেশ ঘনিয়ে উঠল। ক্লারা কাপলান একট; সকাল সকাল 
চলে গিয়েছিল। ক্রঃগ লভদের ওর সঙ্গে [নিয়ে যাবার চে্টা করেছিল। 
কিস্ত; দিনা কিছুতে শুনল না। দিনার কাছে অঢটেলখাবার আর মদ আর 
সে শুধই হাস।'ছল সমানে । ওর চোখ দুটোয় এত দীপ্তি যে 
আম্দ্রেইয়ের চোখে ধাঁধা লাগে সেদিকে চেয়ে । যেন সর্যের দিকে তাকাচ্ছে । 
ভোঞ্জসভাটা আস্তে আস্তে বেশ গখত্তিময় হয়ে উঠছছিল। আম্দ্রেই প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল,নেশা কতটা হয়েছে, পাগলের মত তার গেলাস ভরে তুলছে-_ 
এক এক গ্লাস খাবারের সঞ্গে। 

ইর্জনগয়ার গ্লেপতসভের মুখ চোখ লাল। ভিবটা মোটা। বললেন; 
“আমি প্রস্তাব করছি, এই একটি গেলাস, তার নামে, সে সবাইকে 
আমাদের খুশি করেছে, সবচেয়ে সুশ্দরণ এক নারশকে তার স্গিনশ করে 
নিয়ে এসেছে এই বিষণ তাইগাতে |” 

নিচু হয়ে উনি আচ্দ্রেইয়ের সঙ্গে গেলাস ঠেকালেন। সে কেমন যেন 
ঘাবড়ে [গিয়ে এদিক ও দিক চাইল ঃ এসব কি। ওর তেমন ভাল লাগাছল 
'না। শ্লেপতসভের চকচকে ঠোঁটের ওপর লালসার হাসিটা ওর তেমন 
পছন্দ ছল না। আর ওর ফিছু ভাল লাগল না। অবশা ভাবনাটা ওর ঘুরে 
ফিরে আসছিলই। ঈষৎ মনে হল শ্লেপ্তৃসভ যেন ইচ্ছে করে ওকে মাতাল 
করে দিচ্ছে। 

“তোমার নাম করে খাচ্ছি লক্ষি ।” 

ওরা পরস্পর চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ওদের গেলাস ভরে নিতে 
নিতে। 

আদ্দ্রেই দিনার সঙ্গে নাচবার চেষ্টা করল। কস্ত;ু এবার ওর মাথায় 
এমন নেশা চেপে গিয়েছিল যে ও পা দুটো সামাল দিতে পারে না। সে 
আদর করে ওকে ঠেলে দেয় আর শ্রেপৃতসভের সঙ্গ নাচতে শুর; করে। 
আশ্দেই সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচের বিছানায় শুয়ে পড়ল আর আন্তেআন্তে 
খর আর তার ভেতর সবাঁকছ; দুলতে দুলতে কোথায় যেন ভেসে যায়। 

ওর ঘ.ম যখন ভাঙ্গল ও মনে করতে পারলনা ও কোথায় আর কি হয়েছে। 
চীফ ইঞ্জিনীয়ার ওর পাশে নাক ডাকাচ্ছিলেন। দিনাকে কোথাও দেখা 
গেল ণা। 
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এখন বেশ খানিকটা ঠাণ্ডা হয়েছে। আন্দ্রেই ওর ভেড়ার ঢামড়াটা কাঁধে 
ফেলে নিল। আর ছ:টে বোরয়ে এল বাড়শ থেকে । আগে যেখানে থাকত 
সেই ব্যারাকগহলোতে গেল। লজ্জায় একটা অপরাধবোধে ও দিশেহারা । 
দিনা বাড়ীতে ছিলনা । ও ভাবল হয়ত এর মধো ও আপিসে চলে গেছে। 
আগপিসটা ফাঁকা! চোকবার মূখে একজন মেয়ে ড্রাফটস কমর সঙ্গেদেখা। 
হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। ওর দিকে কেমন বড় করে হাসল মার ওর পাশ 
পিয়ে চলে গেল। ওকে জিজ্ঞাসা করতে লঙ্গা করল যে সে নাকে দেখেছে 
চকিনা। তারখবর জানে কিনা। কিনব সময়ের জনা একেবারে আত্ম- 
বিস্মতের মত বসতির এধার ওধার ঘরে বেড়াল আর শেষকালে দেখলযে 
আবার ও ম্যানেজারের আপিসে ফিরে এসেছে । 

ক্লারা কাপলান ওর পাশ দিয়ে চলে গেল। শান্তভাবে মাথা নাডল। 
শ্লেপতৃসভ ছুটে বোরয়ে এলেন । ওর মুখে ঘুমের চিহ্ন । ছুটতে ছুটতে 
কোটের বোতাম শ্রাটকাচ্ছিলেন। উন লক্ষ। করেন নিন আশ্দ্রেইকে আর 
আন্দ্রেইয়ের সাহস হল না ওকে আটকায় । এমন তাডাতাড়ি চলেছেন । 

উন হাঁটছিলেন লম্বা হলটা দিয়ে এলোমেলোভাবে। শনছিলেন, 
চিন্তাকিষ্ট, কোথায় গেল। নানা উদ্তুট কল্পনা । কোথায় যেতে পারে! 
ওকে সেজাগায় নিকেন? কি হবেযাঁদ ওরা ওকেমাতাল করেদেয়? 

সে চলে এল আবার সেরগেই ভাইকেনিয়েভিচের কোয়ার্টারে । আর 
দেখল চশফ চঞ্জনশয়ার তখন তাঁর মাথার ওপর এটা বালিশ চাপিয়ে ঘুমিয়ে। 
গ্রামোফোনটা বাজতে বাঞতে থেমে গেছে । আর রেকডটা পড়ে আছে। এটা 
[চি দিনার? ও ঠিক চিনতে পারল ওর বলে। 

হলের ভেতর দৌডে এল ও আবার। আর দেখল কোসতকোকে। 
কাঁধের ওপর কোট চাপিয়ে রান্নাঘর থেকে এক বালতি জল নিয়ে চলেছে । ও 
আম্দ্েইকে না দেখে পারল না, কিন্তু ওর দিকে মাথা নিচু না করেই, সে তার 
(নিজের ঘরের দরজায় ধাক.কা দিল আর বালতিটা ভেতরে দিয়ে কি যেন 
বলল। সেদরজাটা ভোজয়ে দিল, আর তখনও আদ্দ্রেইকে দেখেও দেখছে 
না, পাশের ঘরে চ.কে পড়ল। 

আদ্দ্বেই সেই দরজাটার কাছে ছুটে গেল। যেটা দিয়ে বালতিটা অর্শ 
হয়ে গিয়েছিল । সে তার কান পাতল ওর ওপর। জলের তোড়ের আর পা 
সপ সপ শব্দ শুনতে পেল ও | 

না!” সেডাকল। 

পাশের ঘর থেকে কোসতোকো বোঁরয়ে আসে । ওর হাত দুটো ধরে 
অভিবাদন জানায়। 

“আআ! কমরেড ক্রুগলভ। তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে আমরা কত চেষ্টা 
করলুম। কিন্ত; অসম্ভব | ভোমার বউ সম্পর্ণ নিরাপদ । আমি তাকে 
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আমার ঘরে রেখেছি। আর আমি গিয়ে রাত কাটিয়েছি প্রাতবেশশর 
বাড়িতে; কি করি ।» 

সে তার বিব্রত ভাবটা খানিকটা বাচালের মত কথা বলে ঢাকতে চাইল। 
কোনো উত্তর না দিয়ে আন্দেই দরজাটা খুলে ভেতরে চলে গেল। দিনা 
একটুখানি চেচিয়ে ওঠে, হাসল । আর ছুটে গিয়ে ওর বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । সে প্রায় অধনগ্র। তার চিরুনিটা এলোমোলো বিছানার 
ওপর | তার মোজা দুটো মেঝের ওপর । 

“ওরে বদমাস! ভবঘ;রেটা! মাতাল দ.ছ্ট; 1” চশৎকার করে হেসে 
ক্‌টোক-টি হয়েও ওকে পাগলের মত চুমু খেতে থাকে । “ওরে আমাকে 
ফেলে ঘুমিয়ে পড়ল দিবা! বাঃ অজ্পবয়সী বউ এনে বুঝি এমনি করে তাহির 
করতে হয়?” 

ওর চোখ দুটো তখনও ঝলমল করছে। মনে হল ওর, এখনও ওকে 
যথেষ্ট বলা হয় নি। 

“জানো কাল রাতের মত এমন ভাল সময় আমার আর যায় শি,” সে 
চেচিয়ে বলে। 

“খুব মজা হয়নি?” 

ও ওকে পোশাক পরে নিতে সাহাযা করে। ওর হাঁটুর ওপর গার্টারের 
ওপর খসখস করে চুম্‌ খেতে থাকে । তারপর উরুতের ভাঁজে । 

“না না অমন করে নয়! তোমার আউলগযলো কী নোংরা! এখন কি 
ওই কোপৃতকোটা জানে কি করে-*-” 

“কোসতকো ?” 

“হাঁ গোহাঁ। আম বিছানার কাছে গত রাতে সবে গিয়েছি। ওই 
আমার জ.তো খ,লেছে। মোজা খ.লেছে। পোশাক খুলেছে । এমন এইটে 
বসেছিল জামাটা পিঠের ওপর | আমি নিজে পারিই নি। আহা, অমন করে 
আমার দিকেচেয়ো না। ও আমায় খেয়ে ফেলে নিগোো ও খুব ভিজে 
বেরালের মত ঠাণ্ডা। একটা চাবক নিয়ে পিঠে মারলেই তুমি ওকে চালাতে 
পারবে ।” 

ও বক বক করতে করতে একটুখানি লঙ্গ্রায় লাল হয়। 

কে ধেন দরজা ধাক্কায়। 

“দাঁড়াও !” আশ্দ্েই হেকে ওঠে কড়া গলায়। 

[দিনা ওর [কে ঘুরে দাঁড়ায় ওর পোশাকটা আঁট করে দিতে । ওর আউংল- 
গুলো কাঁপছিল। এই সোজা কাজটাযেন কত দিন লাগছে। তার এই 
অবস্থা দেখে ও যতক্ষণ না হাসল ওকে দিনা এক প্রগাট দীঘ চুজ্বনে ডুবিয়ে 
রাখল। 

, ওদকে ঘন ঘন করাধাত দরজায়। কোসৃতকো দ« গেলাম চা এনেছে । 
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আর কিছ; ভাজাভুজি। "আমার প্রিয় অতিথিদের জনো।” আন্দেই এইসব 
খাবারদ্বাবার খাবে শা ভেবোছল। কিন্তু চা পেয়ে দিনা এমন খুশি যে সেও 
ওর সঙ্গে খেতে বসে গেল আর ওরা যাবার সময় কোসত-কাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে ধায়। হাজার হোক তার বউকে যতু করেছে তো। 

এর পর দহ'সপ্তাহ কি ওরকম হবে; বেশ গাঁড়য়ে গড়িয়ে দিন কাটছিল 
ওদের। কোসতকো কদাচিৎ আসত ওদের সঙ্গে দেখা করতে । তারপর 
একদিন শ্লেপেতসভ এক পার্টি দিলেন। এতে আমন্ত্রণ জানালেন দিনা 
মার আচ্দ্রেইকে | আম্দেই নেমজ্তন্ন ফিরিয়ে দিল। 

“আমি ? আমাকে শুধু নিয়ম রক্ষে করতে ডাকা? তুমি যদ্দিন আসো 
নি কই আমাকে ওরা কখনও পারি“তে ডাকে [নি ।” ও দিনাকে বলল। 

“আর আমিও কি ফেরত দেবো?” দিনা একটু দমে গিয়ে ভিজ্ঞাসা করে 
(কম্তু দুই ভুরুর মাঝখানে ছোট একটুখানি রেখা ফুটে উঠল। 

আদ্দ্রেই সেখানে একটি চ,মোর দাগ কেটে দিল। 

'“তুতম যেতে চাও? তাযাবেবৈকি। আম তোমায় নিয়ে যাব ওখানে 
আবার ডেকে নিয়ে আসব । শ্লেপ্ত্‌সভকে বলতে পারো তুমি, আমি বাস্ত।” 

পিনা একটি রুপাল+-ধুসর পোশাক পরে বেশ উত্চ্‌ ঘাড় চাকা কলার 
দেওয়া । বেশ [বিনয়ী ভাবখানা । আর এত শান্ত মআাকষণণীয় দেখাচ্ছিল ষে 
এখন ওকে একা যেতে দিতে আন্দ্রেইয়ের ভয় করতে লাগল । এখন ওর 
আফশোষ হতে লাগল । কেন মিছেমিছি নেমন্তন্নটা ফেরত [দিল 

ওর পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা । গড়িমসি করল। 
রাস্তায় যেতে যেতে ও বুঝল কতকাল কেটে গেছে । সেই কবে কোমসোমোল- 
দের ক.ঠরশ বাড়শ আর বারাকে ও গিয়েছিল | ওখানে গিয়ে ওর বিব্রত ভাবটা 
ঢাকবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করল । সবাই খুব প্রাণখোলা ভাবে ওকে আদর 
করে বসাল। কিছ, বন্ধু-বান্ধব ওকে ঠাট্‌টা করে বলল, প্রক্ত জলের চেয়ে 
ঘন কি বল?” “আরে বাবা ওকে দোষ দিতে পারো শা আমাদের ভ;লে 
গেছে বলে” ওর যখন এমন রুপসশ বউ হয়েছে ?” 

[কস্তু; ক্লাভা ওকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তার কি 
কোমসোমোলে যোগ দেবার কথা ভাবছে আগ্দ্েই ?” 

আশ্দ্রেইয়ের মুখ লাল হয়ে গেল। এক মাসের মধ্যে ওর এক মিনিট সময়ও 
হয় নি, এ বিষয়টা ওর কাছে একবার পাডে। 

“কথা হল,” ক্লাভা শ.রু করল; অবশ্য আপ্রুয় সত্যটা ওকে বলতে 
ক্লাভার কম্ট হচ্ছিল । “কোমসোমোলরা সব গজগজ করছে, বলছে আমাদের 
কাছ থেকে তুমি নিজেকে সারয়ে নিয়েছ। ননারকম গঃুজব ছড়িয়ে 
পড়ছে । কথা হচ্ছে। ধরো যেমন, বলছে ওরাযে তুমি একটি ঠিকে ৰ 
ভাড়া করে এনেছ। তা সে তোমার অপরাধ নয় তুমি তবও*""এখানে 
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সক ব্যাপারটাই এমন খোলামেলা | আমরা যেমন জীবনে অভ্যত্ত তুমিও | 
সেভাবে আছ। ওরা একথাও বলাছিল যে পার্টিতে গিয়ে তুমি মাতাল 
হয়েছ । আম অবশা [শ্বাস কার নি। কিন্তু আমাদের কাছ থেকে চলে 
যাওয়াটা কিন্তু তোষার দোষ। লক্ষা করেছ, যখন ওদের দরকার পড়ে তখনও 
লোকে তোমার কাছে আর উপদেশ চাইতে যায় না? আমি এটা সহা করতে 
পার না।” 
। িমকা গ্রেবেনের গলায় বিদ্রুপ" “ওহো! আমি ভাবছিলুম আজকাল 
তুমি ইঞ্জিনণয়ারদের ওখানেই রোঙ্জ যাচ্ছ। আর দেখাঁছ যে তু এইসব মস্ত 
মোংরা লোকদের মাঝখানে এসে বসছ ! না কি কাজের তাগিদে চলে এসেছ?” 

যেন ক্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে, আম্দ্েই এই প্রথম উপলব্ধি করল যে দিলা 
আসাতে কোমসোযোলদের সঙ্গে ওর মৈত্র'টা চোট খেয়েছে । 

সারাটা সন্ধে ও এ ব্যারাক থেকে ও ব্যারাকে ঘ,রে বেড়াল। এ ক.ঠরণ 
থেকে ও ক.ঠরখতে | তার হারানো দিনগুলো যেন ফিরে পেতে চাইল! 
ছোকরারা সহজেই ওকে ক্ষমা করল। এঁপফানত্ড আশ্দ্রেইকে সমর্থন করে 
তার বন্ধ-দের বলল, “আরে ছোকরারা তোদের যা্দ একটি অমন সংম্দর 
বউ থাকত তাহলে তোরা কাজেই যেতিস নারে, তোদের বন্ধংদের সথ্চে 
দেখা কথা দুরে থাক।” 


শ্লেপত-সভের ঘরে গিয়ে আশ্েইয়ের খানিকটা সময় লাগল-_মনটাকে 
গুছিয়ে নিতে হল। বাজনার শব্দ শুনল। কথাবাতা আর পা ফেলার 
শব্দ | যখন ও ঢুকল সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার শোনা গেল। ওকে সাদর 
অভ্যথনা জানাল “আহা বড় জলি জলা যে বড় জলদি ।” কে যেন আরো 
আিথা করে বলে; “ধরাচুড়া খুলে ফেল হে। আমাদের এখনও 
দুটো আ-খোলা বোতল রয়েছে। এসো লেগে খাও আমাদের সঙ্গে তাল 
ঠোকো।” 

মাথায় একটা কাগজের ফুলের মালা পরে দিনা নাচছিল। 

“ওঠ্রা আমায় বল নাচের রাণী করেছেন!” সে ওকে ডেকে বলল। 
ওর জুটি হয়েছিল শ্লেপ.তৃসভ ; তিনিও একটা মালা পরে ছিলেন? আস্তে 
আন্তে ট্যাংগো বাজছিল। আর য্দও আম্েইয়ের মন সায় দিচ্ছিল না, 
সেবাহবা না দিয়ে পারল না। কী আশ্চর্য লীলাভঙগতে তার সম্দর লম্বা 
পা দ.টি ছন্দাঁয়ত হচ্ছিল আর শ্লেপত্‌সভের পায়ের সথ্গে সমানে তাল 
মিলিয়ে চলেছে । যখন ও চোখ তুলল ওর পা থেকে মাথার চুল পথস্ত 
লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। দিনা শ্লেপ্তৃসভের গালে গাল চেপে নাচছিল। 
ওর ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়েগেছে । চোখের পাতা দুটি তার লাল উজ্জল 
চোখের ওপর আরামে ন,য়ে এসেছে। 
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রেকড: থেমে গেল। দিনা সরে এল। দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে গন গুন 
করে বলল, “ভারী চমৎকার সর |” 

যখন ওর চোখ দুটো গিয়ে পড়ে আদ্দ্েইয়ের ওপর ওর ঠোঁটের ওপর 
থেকে সেই *বগশীয় হাসিটা লিয়ে যায়। ওর দিকে চেয়ে নামমাত্র একট: 
মাথা নাড়ে। আর আয়নার কাছে সরে আসে মালাটা খ.লে ফেলবার জন্যে। 
শ্লেপতসভ তাড়াতাড়ি আশ্দ্রেইয়ের দিকে এাঁগয়ে আসেন, “এই সন্ধোটা 
এখন জমে উঠেছে+ নিশ্চয়ই তুমি আমাদের মঙ্ষশরাণীকে এখন নিয়ে যাচ্ছ না? 
আহা সতা দয়া করে এখন না। আমরা তোমার কাছে কাতর প্রা্থন৷ 
জানাচ্ছি। আরে তোমার ধরাচডা ছেড়ে ফেলো নি কেন? তুমি আমাদের 
সঙ্গে যোগ পিচ্ছ নাকেন? সারা সন্ধোটা তোযার জনো অপেক্ষা করে আছি 
আর এখন তুমি এলে আমাদের মাক্ষরাণীকে নিয়ে যেতে । আহা আর 
একট: 1” 

ওকে আর [নাকে ওরা দরজার কাছে পেশীছে দিয়ে যাবার সময় দ.ঃখ 
প্রকাশ করে । আন্দ্রেইয়ের দিকে ওরা হাত বাড়িয়ে দিল। কেউই ওর দিকে 
অতটা দেশিল না। 

“ত:মি আমার জনোয এত তাডাতানি এলে কেন?” ওরা বাইরে আসতেই 
দিনা জিজ্ঞাসা করল ওকে। 

“আমি ঠিক সময়েই এসেছি” আমন্দ্বেই আটিষ্টভাবে বলে উঠল। 

“দেখি আমার কতা বেশ রেগেছেন 1” - 

আম্দ্রেই ওর ওউদাসগনো এমন বিব্রত বোপ করতে লাগল ষে সে কোনো 
উত্তর দিল না। 

“খ-ব বেয়াডা লাগে” পধিনা বলল। 'কোমসোমোল নেতা হয়ে” তযাম 
ছে'দো একজন সম্পত্তির মালিকের মত বাবহার করছ। তুমি নিজে 
যাঁদ না জান কেমন করে আমোদ-প্রমোর্দ করে সময়টা কাটাতে হয় তাহলে 
আম একট, হানি খুশিতে আছি দেখে তোমার গজ্‌গজ্‌ করার কোন মানে 
হয় না।” 

শকস্ত, ওই শ্রেপতসভ-"**** |” 

“কেন ও কি?” 

সেজানত নাকি। ওর তখনও চোখের সামনে ভাসছিল সে তাঁর গালে 
গাল লাগিয়ে আছে আর নাচের তালে ওদের পা জরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এটা 
আর কথায় বলতে পারে না ও। 

“বেশ, খুব ভাল” দিনা পরখ করার জনা বলে, শ্লেপতসন্ভ ভাল ন।, 
কোসত-কো ভাল না, তাহলে ভাল কে? তোমার এ এপিফানভ ? নয়ত 
িিমকা গ্রেবেন ? নাক ক্লাভার ওই ভেড়াটা ?” 

সে রাতে এই প্রথম ওরা সম্পর্ণ ভাবে অচেনার মত ঘুমিয়ে পড়ল। কেউ 
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কারো সঙ্গে কথা বলল না নরম সহর | দুজনে দংজনকে ঘণা করতে 
লাগল। 


সকালবেলা আম্দ্রেই তার ঘুম না ভা্গিয়েই চলে গেল। আর সারাটা দিন 
কশ এক হতাশায় দিন কাটাতে লাগল । লুকোতে পারল না। যেই ওর মনে 
হুল দিনা হয়ত আপিস থেকে এতক্ষণে ফিরে এসেছে ও বাড়ী চলে এল । সে 
ওর গলা জড়িয়ে ধরল ঝাঁপিয়ে এসে কাঁদতে লাগল। সেবার বার বলতে 
লাগল ক্ষমা করো ক্ষমা করো। বার বার বলল দোষ তারই, আদ্দ্রেইও 
ক্ষমা চাইল; দিব্য করে বলল ও হিংস.টে বোকা আর বলল ও বোকার মত যে 
বাবহার করেছে তা যেন দিনা ভুলে যায়। দিনা প্রতিশ্রহৃতি দিলে যে এবার 
থেকে যত আমন্ত্রণ আসবে সে প্রত্যাখান করবে । পারটিতে যাবে না। 


“না কখনই তা পারবে না” আন্দ্েই প্রাণ খুলে বললঃ “আমি খুব খুশি 
হই তুম যাঁদ একট; আমোদ আহ্লাদ করো। এটাই একমাত্র মত যে তুমি 
আমার কাছে এখানে আছ 'আর আমাকে ভালবাস ।” 


সেদিন থেকে দিনা প্রায়ই পার্টিতে যেত । বলতে গেলে সেসব পার্টিতে 
আন্দ্রেইকে অবশ্যই আমন্ত্রণ জানানো হত না। প্রথম সেই ওকে গিয়ে নিয়ে 
আসত [কস্তু দুদ্দিন না যেতেই ও অন্য বাবস্থা করে; “আমাকে কেউ না কেউ 
এসে বাড়ী পৌচ্ছে দেবার মত ওখানে তো আছে, তুম ওই ঠাণ্ডায় যাবে কেন? 
আমার দেরশ হবে না আঙতে 1?” প্রস্তাবটাকে আরো হ্ৃদয়গ্রাহী করার জনো 
সেযোগ করে, “তুমি ততক্ষণে বিছানায় গিয়ে আর আমার জনো গরম করে 
রাখবে । কেমন? বাড়ী আসতে আসতে আমার হাত পা সব হিম হয়েযাবে 
না।” আরোইখইটিনাটি নানাভাবে আন্দ্রেইয়ের সুখের স্বপ্লটাকে ও জীহয়ে 
রাখতে চায়। 

আন্দ্রেইয়েরও ওই সন্ধাগংলো ভাল লাগতে লাগল । দিনা বেরিয়ে গেছে। 
তখন ও কোমসোমোলদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করত । সে দেখল তাদের সম্পর্কটা 
একটা পোশাকণ ভদ্রতা ও বোঝাপড়ার মধ্ো যেন রফা হয়ে গেছে । তার মনের 
কথা বলে চেপে রেখে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করে ও কিন্ত, ওদের বন্ধত্বটা 
আবার আগের মত নিবিড় হতে পারে না। কেননা দিনা যেরকম ছাড়াছাড়া 
ভাবে থাকে আর ক্র,গলভদের জশবনটার দিকে একট বেশি রকম নজর 
দেওয়া হুচ্ছিল। 

একাদন সে দিনার কাছে তার কোমসোমোলে যোগ দেবার কথা বলে। 
“কেন দেবো? সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল। “তার চেয়ে আম একটা 
সংস্থায় ঢ.কলে কি কোনো চাকারর চেষ্টা দেখলে অনেক কাজ দেবে কিন্তু, 
এখানে তো চাকারপ্ুভতি" করতে যথেষ্ট লোক নেই ।” 

আম্দেই চট করে ওর কথার মানেটা বুঝল না আর যখন বুঝল একট; 
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অপ্রতিত হয়ে গেল। দিনা জানত যে তার মনোভাবটাকে সে কোন দিনই 
স্বীকার করে না। 

“আমি বুঝতে পারি তোমার বউ এনেছ আরে কোমসোমোল সদস্য নয় 
এটা বিশেষ লঙ্জাকর।” সেবলল। “কস্ত; ও তুম ভেবো না আমি দেখব 
যাতে কেউই এটা [বিশেষ দেখতে না পায়।” 

ও কোমসোমোলদের সখের বাজনায় যোগ দিতে শর, করল। এতে তার 
পিয়ানো বাজনায় সবই বাহবা [দয়ে স্বাগত জানাল। ও তোনিয়ার কণ্ 
সঙ্গীতে সহযোগিতা করল, আর এতে এমন [ক তোনিয়ারও মনে ওর প্রাভি- 
খাঁপকটা অনুকম্পা জাগল। দিনা [িডার বন্দুক ছোঁড়ার দলে যোগ দিল 
আর সানন্দে ছেলেরা ওর কাছে যেভাবে সঙ্গ চাইত ও সাদরে তার জনয হাত 
বাড়িয়ে দ্রিত। কাতিয়া আর ভানিয়ার সঙ্গেও স্কেটিং করতে গেল। স্কী- 
দৌঁড়ে অংশ নিল। আর এত হাপসিখ,শি শিষ্টাচার দেখাল যে কোমসোমোলরা 
ওকে খব পছন্দ করতে শ.র, করল । 

তার বেদনাটা চাকবার জন ক্লাভা চোখ নাময়ে আন্দ্রেইকে বলল, “সে 
দার,ন ভাল, আর ভারশ এআমুদে। মামাদের সঞ্গ আরো কিছটা সময় 
কাটাক, দেখো ওরা ওকে ঠিক চাইবে |” 

আশ্দ্রেই ওর হাতে চাপ দিল। বলবার কণইবা আছে। 

“ভেবো শা আন্দ্রে» সে ফিস ফিস করে বলপ। তার ঠোঁট দুটো 
কাঁপাছল। “দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” দিনা যোদন থেকে আমাদের 
সমাজে এসেছে সোঁদন থেকে আকাশে আর মেঘ নেই। আন্দ্রে কম্পনা করে 
এটি মধ্যে সব কিছ,ই ঠিক হয়ে গেছে। 

কিন্তু একাদন সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ ওর কাছে এসে হাজির 
“একটা জর.র কথা আছে।” ও কথা বলতে শর, করল যেন রোগীর কাছ্ছে 
খুব খারাপ একটা খবর ফাঁদ করছে । 

“হুস, বেশ, এখন'**এ*-*আমি এটা কিভাবে বলব ক্রুগলভ? কথাটা হল, 
যে তোমার বউ মারাত্মক স.ন্দরশ ৮ 

আন্দ্রেই লঙ্জায় লাল হয় আর একট. হাসল। 

.. না হাসবার [কছ; নেই । দেখো কুড়িটা পেট,ক ব্যাটাছেলের ভাঁড় যেখানে 
সেখানে একটি সংম্দরণ মেয়ে মান্য থাকবে এত ভাল নয়। তুমি এটা [নিজেই 
বুঝতে পারো। সে বেশ দিবা আমোদ আহলাদে আছেঃ তবে আমাগের 
কাজটার ক্ষত হচ্ছে।” 

"আপনি বলতে চান দিনা তার কাক টাজ ভাল করে করছে না?” 

হতাশার ভঙ্গখতে সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ হাত তুলে বললেন, 
“দিনার কাজ ঃ সেদিকে আমার যথেষ্ট লক্ষ্য! সে ও কাজ ছেড়ে দিতে 
পারে কেন না সেটা আমার ব্যাপার। আমার দুজন ফোরম্যান ওর ওপর 
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দারুণ চোট খেয়ে পড়েছে, ষোগাড়ের কাজগুলো সময় মত শেষ হয় নি 
পঁরকজ্পনার কাজকর্ম পিছিয়ে পড়াছে |”, 

আম্ডেই ঠিকমত বুঝল না। 

“এইসব ছেলে-ছোকরারা তোমার মত, যারা একেবারে তাদের বউদের 
আঁচল ধরা!” সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ রেগে উঠে বললেন । পরমুহহতেই 
উন আবার নরম হয়ে দুঃখ প্রকাশ করেন, ক্ষমা চেয়ে নেন। “তুমি 
[নিজেই জানো আমি দিনার একজন ভক্ত, কিন্তু সে এক চিজ। ও 
পুরুষদের মাথা ঘ.রিয়ে দিয়েছে । আজ এর মাথা ঘোরাচ্ছে' কাল তার। 
আর ওইসব হাড় হাবাতে ছেলেছোকরার দল নেড়ে কুত্তারা, ব্যাটার্দের লোম 
খাড়া হয়ে আছে আর ফাঁক পেলেই প্রণ্তদ্বদ্ঘশদের গলায় দাঁত বায়ে দেয়। 
শ্লেপতসভ আর কোসতংকো এক উৎপাদন সভায় ঝগড়া করে বসল। যত 
সব নোংরা গালিগালাজ এ ওকে দিল! আর এপন ওদের মধ্যে বাক্যালাপ 
বন্ধ। ফেদোতভ--মার সে কমিউনিস্ট একজন, কুত্তার বাচ্চা 
ব্যাটাচ্ছেলে শ্লেপত্‌সভের চোয়ালটাই থে*তলে দিত যাদ না কেউ ওকে 
টেনে নিত। গানভ্রিলেনকোটা সারারাত ধরে মদ গিলে বোকার মত 
কে দেছে।? 

“সব দিনার জন্যে?” 

“জিজ্ঞাসা করো ওকে । ভাবছ সেজানে না?” 

“কন্ত সে এর জনো কি করতে পারে?” 

“সে তাই বলে ঃবেশ দেখা যাচ্ছে যেতুমি তার পায়ের চে চলে গেছ। 
বেশ? তন যদ পুরোমাত্রা চাও ভালো; সে ইচ্ছে করে এসব করে । দেমাক করে 
উসকে বেড়ায়। জ্যাক লনডন, ক্লোনডাইক,; রক্ত আর আবেগ ! ওইসব পার্টির 
হনল্লোড়--এসব আমারই দোষ, শামি ওইসব শুরু কার, আমিই ওকে প্রথম 
নেমন্তন্ন করেছিলাম, কিন্তু আমার ধারণা ছিল নাযে ওর স্বভাবটা অত হালকা, 
ভেবেছিলাম বেচারশ নতুন এসেছে ছেলেমাননষ একট, আমোদ করুক । িস্ত; 
শোনো? তিন জন ইঞ্জপিয়ারের বউ সবে এখানে এসেছে । দিনা তি সেখানে 
তাদের বাড়খ আমন্তব্রত হয়েছে? কোনো কাজেই নয়। পেই লোকগুলোর 
সঙ্গেই ও সবচেয়ে বেশি হুল্লোড় করে বেড়ায়--সব কটাকে বাঁদর নাচ 
নাচায়। একজন তাচ্দর ভেতর তো পাগল হয়ে গেছে । ওর বউ হিষ্টিবিয়ায় 
ভুগছে । সে যত জঞ্জাল ঘেটে বেড়াচ্ছে, আর বলছে নিজের বুকে গুলি করে 
মেরে মরে যাবে । তাই দিনার কাছে আজ সব গেরস্থ বাড়শর দরজা বন্ধ।” 

আদ্দ্েই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কথাটা সত্যনাহয়েযায়না। বাস্তবিক, 
দিনা যে এইরকম ওর মনেও আবছা আবছা সন্দেহ ছিল। 

“অমন গোমড়া মুখে দাঁড়িয়ে থেকো না। এখন পর্যন্ত মারাত্মক কিছু 
ঘটে নি। তুমি বাপার়টা এখনই বন্ধ করে দিতে পার | ওকে হাতের ভেতর 
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নিয়ে নাও | দেখিয়ে দাও কোনটা কি। চুলোয় যাক গে এসব পারস্থিততির 
কথা ছিঃ। আমি মাঝধান থেক মাক গাঁলয়োছ- হাতির কথা! আরে বাবা 
আমচেম্টা করছ লোকগুলোর কানে জ্ঞান দিতে ও ব্যাটারা চলোচ.ল 
করছে? শত্র; বাণিয়ে*'1 

আন্দ্রেই সারাটা সন্ধে মনের দ.ঃখে পাগলের মত ঘরে বেড়াল | সেরগেই 
ভাইকেনতিয়েঘিচের সঙ্গে কথায় বাত'য় ওর মুখটা যেন [তিক্ত স্বাদে ভরে 
উঠেছে, যেন ও কারো গলগ্রহ। ওর একমাত্র শাশা যেদিনার সঙ্গে খোলা- 
খ,লি কথা বললে ওর মন ফিরবে । 

[িস্তু কোনো কথাবাতাই হল না। 

(দিনা খুব সক্ষেপে ওর যুক্তির জবাব ছিলে, “তা আমি ক করতে পার 
বলো এনিয়ে? ঠিক আছে, তাহলে ওরা মামার প্রেমে পাছে । তা প্রেমে 
পড়তে ওপরের আমি নিষেধ করতে পারি? এখন এমন মেয়েছেলে নেই বেশ 
আর আাম [ঠিক একজন ব্যাতিক্রম নঈ | আমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা হতে তুম 
আমার প্রেমে পড়েছিলে |” 

মনে পড়ল সম্প্রতি ও বলেছিল যে পার্টিতে মার না হয় নাই যাবে | সে 
এখন ভাবল হয়ত এতে একটা ঠিকমত উপায় বের করা যাবে। : 

“ম্মামি তালাচাবির ভেতর বসে থাকব যেহেতু ওরা ব,শোর পল? না 
ধন্যবাদ, আন্দ্রেই। ও প্রম্প ওঠেই না। দেখতে পাচ্ছি এখানে আমায় কেউ 
চায় না। বোধহয় সবচেয়ে ভাল হয়যে আমি চলে মাই।”' এই কথাটা মনে 
হতে, আশন্ঘ্েইয়ের সব প্রস্তাব যেন কে ল.ঠ করে নেয়। 


বাইশ 


এপিফানভ [লিডার কাছে গিয়ে বলতে পারল না কোণ লোকটির কাছে 
[িলড। বাঁধা পড়েছে । কোয়া হয়ত কিছ, একটা লঙ্জাডরনক কাজ করে ফেলেছে 
এরকম আঁচ করে? লিডা নিজে থেকে আর প্রশ্নটা নিয়ে খোঁচান না। ওরা 
দুজনেই এমন একটা ব্যবহার করল যেন কোলিয়া প্লাত বলে কোন কালে 
কোন বাক্তি ছিলই না। 

তানিয়া অবশা, কোলিয়ার অন্তধণনে খানিকটা ভড়কে [গিয়েছিল । [িডাগাও 
চুপচাপ হয়ে গেছে। এপিফানভকে জোর করতে লাগল সাতটা বলাবার 
জনো। 

“আম ওকে বলব ঠিক ি হয়েছে,” গঞ্পটা শংনে তানিয়া এটাই স্থির 
করল। প্বলতে গেলে তোমরা [কিসংসু জানো না। তুট্ম মনে করো ওর 
কাছে এটা সহজ হবে ঘর্দ লোকে জানে ও একজন পলাতকের প্রেমে ৮১০৫ € 

“কেউই জানে নাযে ওর সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ।” 1 
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“আর তোমরাও জানো নাতো। কিন্তু তোমাদের উচিত ষখনই সময় পাবে 
একবার যাবে । ওর মনটা একটু খুশিতে রাখা দরকার ।” 

তাই এপফানভ যখনই সময় পায় একবার গিয়ে ওকে একটু হাসিগ্ে 
মাতিয়ে দিয়ে আসে। 

ঘরের ভেতর এখন তিনজন বয়স্ক লোক আর দুটি বাচ্চা। এক সময় 
এটা ওরই ঘর ছিল। চারদিকে বাক-সো-পাঁটিরা আর ঝোড়াঝনড়ি আর 
কাঠের খাটিয়া। আইভান গাভ্রিলোগিচি শান্ত মাননযঁটি সারাদিন 
খাটুটিনির পর একটুখানি সময় যা থাকে, তখন বসে বসে তাঁর পরিবারের জনা 
একটি ফ্ল্যাটের আবেদন করেন। আজ নয় কাল। এই এবার হয়ে যাবে। 
কিন্ত; এখনও একটাও দেওয়া হয় নি ওনাকে। 

“তোমার ভাগা ভাল হে; তোমার মাথার ওপর একটা ছাদ আছেঃ” ওকে 
বলা হয়েছে। “আর ওইসব ছোকরারা এখানে আছে। ওদের রাত কাটাবার 
কোনো ঠাঁই নেই এখানে 1” 

তানিয়া আভিযোগ করল না তার স্বামীর কাছে ঘ্যানঘ্যানও করল না। ও 
শুরু করল তার নিজের কাজ--বিছানার ছারপোকা তাড়ানো, ব্যারাকে সব 
ঘরগুলোর তালার চাবি 1ঠক করে দেওয়া আর কষে বিছানার খাটিয়াগ:লোকে 
গরম জল দিয়ে ধোওয়া আর ঘরের ফাঁকে ফোকরে পোকা মারা ওষধ 
িটানো। ও জিগর [য়ে ব্যারাকে ব্যারাকে মেয়েদের বলে বেড়াতে লাগল 
ধাঁদ বাঁচতে চাও আমার দ-্টাস্ত অনুসরণ করো । হঠাৎ একেবারে বলা কওয়া 
নেই ও কঠরীর ভেতর গিয়ে ঠেলে চকে পড়ে, দেখে সব (ঠিকঠাক আছে 
ঠিক না, কোণ থেকে ময়লা জামাকাপড় টেনে বের করে । ও একটা লশ্ড্রি খুলে 
বসেছিল। কখন যে ওয়েন্নার আর গ্রানাতভের সঙ্গে গিয়ে মোলাকাৎ করতে 
হবে, কথা বলতে হবে এ নিয়ে তার মাথা বাথা ছিল না। ও সোজা গিয়ে 
আমুর কুমীরকে হাত করে বসল তার দয়া প্রাথ্থী আর নিভ“য়ে যাকে খুশি 
ধমক ধামক দিতে লাগল যে তার হুক,ম তামিল করবে না। 

ওর ম্বামশর ওপর ঠিক যেরকম তণব্র কণ্ঠে তব করে সেইরকম ওদধেরও 
চখখকার করে বকে। কেউই তাকে কাজেরভারদেয় নি। ওর কাজটাও 
কোনো রুটিন বাঁধা আপিাসিছাঁচের নয়। কিস্তু নির্মাণ চত্বরে সবাই এর 
মধ্যে জানতে পেরেছে আর এই ছোটখাটো মেয়েমানুষটিকে পম্মান করতে 
লেগেছে । তার সেই নল চোখ আর প.ন্দর চল আর একটু কোমলভাবে 
বলতে গেলে তার সেই জোরালো চরিত্র । ছেলেরা নিজেদের মধো বলাবলি 
করে, “ওরে ভালয় ভালস্ব শার্টটা বদলে ফেল। তানিয়া দেখে ফেলবে ।” 
একমাত্র একজনকে সে একট; পাত্তা দেয়। ষে হল সেমা আলতম্চুলার। সে 
ওকে উৎসাহ দেয় আর তার স্গে তার সমস্ত পারকম্পনা নিয়ে আলোচনা 
করে । 
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ওর খুব কষ্ট হয়। আহা দিডার প্রোমক সেই য.বকাট পালিয়ে গেছে । 
হাজার হোক সেই লিভাকে এখানে এনেছিল। দিন কয়েকের জন্যে সে 
ভাবতে থাকে (কিভাবে খবরটা ওকে দেওয়া যায়। আর তারপর একাদন এক 
নিম্বাসে ওকে বলে ফেলল। [িক এইভাবে, “ওকে ভুলে যাও [িলডা। 
ও একটা জগ্জাল। তোমার চোখের জলের উপষ-ক্ত নয়। তে'মার প্রেম তোমার 
দ.ঃখের উপয-ক্ত নয় ও 1” 

“আমার একটা উপসগঁ ছিল, যা ঘটেছে তাই নিয়ে,” ডা কণ্ট করে 
বলে। “তার কথা আর আমার কাছে বোলো না।” 

সেদিন সন্ধ্যায় যখন সে শ.টিং সাকেল থেকে ফিরল সে বসে পড়ল আর 
একটা চিঠি লিখল । 

“একদিন তুমি আমাকে পাতি বজেণোয়া বলেছিলে?” ও খুব তাড়াতাড়ি 
লিখলে; চোখের জল চেপে নিলে চোক গিলে, “কেননা আম মাকে ছেড়ে 
এখানে আসতে পারি নি তোমার সঙ্গে যোগ দিতে পারিনি । এখন মনে হয় 
|ঠকই করেছিলঃমঃ মা ছিলেন হয়ত পাতি ব.জেয়া আর রক্ষণশখল | কিন্তু 
তবু পে আমার মাঃ সে আমায় ভালবাসত আর সে মবতে বসেছিল । আামি সেই 
কাজ করে তার মৃত তাড়াতাড়ি ঘাঁনয়ে আনতে পারি নি। 

“আর তুমি কিকরলে? কার নো ত.মি তোমার মান সম্মান বিসর্জন 
[লে ? কফোমসোমোল ছাড়লে ? আমার মাকে নিয়ে ভয় ছিলঃ আমি শ্রস্বীকার 
কার না, আর বোধ হয়, সেটা একটা দ,বর্লতা, কস্তু মা বারণ করলেও আমি 
কোমসোমোলে এসে যোগ দিলাম, আর মামি খামার কোমসোমোল ব্রত পালনে 
বরারব সতা পথে চলেছি যা্দ কোমসোমোল আমায় আদেশ দিত তব, এখানে 
আসতে, সেসময় আম তা পালন করতুম। কিন্তু, জঘন্য কাপরুষের মত 
ত.,মি কোমসোমোলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করলে। তূমিফেলে 
এসেছিলে যাকে সেই মাকে ছেড়ে যাওয়া নয়। তুমি নিজেকে বিকিয়ে দলে 
তোমার সম্মান বিকিয়ে দিলে একটা উঞ্ক আশ্রয় আর সহজ জীবনের জনোো। 
তোমার মত হতভাগা জশবের জনো কে মাথা খামায় এখন? ভেবো না আমি 
তোমার জনো এখানে এসেছি আর তোমার জন্যে চোখ ফাটিয়ে জল আনছি।* 
এই জায়গাটা ও ফ*পয়ে উঠল শ্রার আগের থেকে অনেক তাড়াতাড়ি লিখল। 
“আমি এখানে এসেছি নতুন শহর গড়তে, আর তোমার জন্যে এক ফোঁটা 
চোখের জলও নম্ট করবপা। আমব্যারাকে বসেতোম।কে এসব লিখদ্ছি, 
জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা চচকছে [সারসারয়ে আমার পা জমে যাচ্ছে | খুব সম্ভব 
আমারও মাড়িফোলা রোগ হবে, কিন্ত. তব্‌ এ জায়গা ছেড়ে আমি কখনও 
যাব না, আর আমি কখনও কাপ.র,ষ কি বিশ্বাসঘাতক হবো না! তোমাকে 
শুধহ আমার ভাবনার কথা বলছি না। আম শুধু তোমায় জানাই যে আমি 
'তামায় কতটা থেম্মা কার আর আমাদের ভেতর যা কিছু ঘটেছে সব শেষ আর 
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আক বলতে লঙ্জা হয় যে আমি তোমায় একধিন ভালবেসেছিল,ম 
আম জানত.ম না সেদিন যে ত.মি কতটা শোচনশয়ভাবে হন কাপুর,হ 
একটা ।” 

এই চিঠির স্গে সঙ্গে তার পিছনে পড়ে রইল একটা অঙশত | ওর 
চোখের জল শ.িয়ে গেল আার একটা নত.ন দিনের উদয় হল। 

িডার বয়সে ভবিষ্যৎ বত“মানের অংশ আর অধাীরতায় শুধ, উৎসাহ দ্বিগ,প 
হয়। ছিলডা একটা খেলার ক্লাব খোলার স্বপ্ন দেখে। একটা আদর্শ বন্দ,ক 
ছোঁড়ার সংগঠন। সে পারশ্রম করে তার [িশানাধারদের তালিম দেয়। 
তোনিয়া ওকে যেপব গান শেখাল সে নতুন গানগুলো ও শেখে । আর 
তোনিয়াকে নিয়ে একটা গানের দল বাঁধে । খ.ব তাড়াতাড়ি আর পহজ 
ভা;বই ও কোমসোমলদের বন্ধু হয়ে যায়। শুধ,মাত্র জীবনে একটি (জিনিসের 
অভাব ওর ছিল। তাহ্লপ্রেম। সে ওর মনকে বলে' নানা মার ভাল বাসতে 
চায় না ও' প্রেষে পড়বে না, আর কারো সঙ্গে ফট্টণট্টি না করবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে? সেমার উপদেশ ও মনে করে রেখেছে, ফণ্্টন্টি বনজেশয়াদের 
রেওয়াজ । কিন্তু এপিফানভের সঙ্গে থাকলেই ওর [িঞ্জেকে সামল।নো 
কঠিন হয়ে পডে। “তাই ও আমাদের বাড়তে দেখতে আসে?” নিক্গেকে 
সাশ্তঃনা দেয় ও। ণআার কাজের চেয়ে বাড়শতে ফট্টিনষ্টি না করে থাক।টা 
ষেআারো কঠিন।” 

এপিফানভ ওদের সঙ্গে রোজ দেখা করতে হাসে । ও বিদু।ৎ কেছ্ছে 
কাজ করিল, আর অবসর সময়ে ট্রাক চালাতে শিখছিল। তবু কোনো 
রকমে সময় করে ও একবার দিডার সঙ্গে দেখা করতে আসত । 

“আমি ঠিক এক মিনিটের জণ্যে এসেছি”? ঘরে ঢ.কেই ও সব সময় বলত, 
কিন্তু; যতক্ষণ না তোনয়া ওকে ছাড়ত ও থাকত। 

একটা ঝ.ড-টহড়ি টেনে নিয়ে ও বসে যেত; ওর ট.িটা নিয়ে খেলত, 
মেঝেতে পা ঘসত। একটা করে দিন যেত আর' মিডার সঙ্গে কথা বলা ষেন 
আরো শক্ত হয়ে পড়ত। বাচ্ছারা তখন ওর সহায় হত। ওরা ওকে খুব 
পছন্দ করত । গভাীর সমুদ্রে ড্‌ব.রর যত সব গল্প বলত ওদের আর যখন 
গক্পগ,.লো বেশ জমত আর আজগ,ঁব শোনাত ছিডা খুকখুক করে হাসি 
চাপত আর চোখ মটকে সাবধান করে দিত; চিকস্তু একট,খানি লাল হয়ে 

এপিফানভ বলত, “কোনো কথায় কান দিও না। আরে বাবা তোমাকে 
নয় আমি এ বলছি বাচ্ছাদের।” 

আবহাওয়াটা ভাল থাকলে ও সাহস করে [ডাকে ওর সঙ্গে একট: বেড়াতে 
ষাবার আমন্ত্রণ জানাত। পসচ্গেসঙ্গেরাজী হয়ে যেত, কিন্তু এশিফা- 
নভের দ্বিধা আর লঙ্ঞজায় ওর ভারশ মজা লাগত । সে সব সময় অনুযান 
করত ওয় ইচ্ছেটা বেশ [কিছ:ক্ষণ আগে থেকে কিন্তু কখনই ওকে সাহাঘা 
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করত না। শুধ্‌ পেক্ষেত্রেস্পণ্ট সাতাটার বিরোধাভাস এনে বলত, “মাগো 
আজ কি ঠাণ্ডা! দ্রারপ [িচ্ছির আবহাওয়া!” মর সঞ্গে স্গে সে 
আবহাওয়ার পক্ষে রায় দিত আর লিডা আবার বলত; “তাহলে তুমি আমাদের 
বেডাতে যেতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছ নাকেনণন?” সে আর তানিয়া আর আইভান 
গাভ্রিলোভিচসুদ্ধ এ আমন্ত্রণটা নিতান্ত ইচ্ছাকৃত একটা দ,্ট,টমি | 

“কেন ওকে জর়লাচ্ছ বলো ছদিটকনি? বদমাইস কোথাকার 1” তানয়া 
ধমক লাগায় । 

“দেখছ না ও জালাতনটা বেশ উভোগ করে?” লিডা প্রাতবাদ জানায়। 

একট একট. করে ওরা কাছে আসে। পরম্পরকে মনের কথা জানায়। 
আর যদ কোনো কারণে এপিফানভ না আসতে পারত তাহলে পিডা ছটফট 
করও আর বুঝত না কেমন করে সন্ধোটা কাটাবে । তবু এখনও দুজনের 
মূপা একটিও প্রেমের কথা বলাবি হয় নি। 

এমনি করে তিনমাস কেটে গেল। এর ভেতর আইভান গাভ্রিলোটভিচকে 
একটি নতুন ফ্লাট দেওয়া হয়েছে, সঃটিং ক্লাবের তালিকাভ,ও প্রথম দলটি 
তাদের (শিক্ষার প্রথম পাঠসচশ শেষ করেছে । ছিলডা চার-চারটে বিয়ের প্রস্তাব 
ফেরত দিয়েছে । মার এপিফানভ ট্রাক চালকের লাইসেন্স পেয়েছে । তিন 
তিনবার খাবারোভসকে গেছে আর ফেরত এসেছে। প্রতোক অভিযানে ও 
'হংসার হালায় ক্ষতাবক্ষত হয়েছে ভাবতে তাখতে? কেন না।পঙা খোলাখ,পলি 
৪ানয়েছে ওকে কত মনের মত ছেলে ষেচাপাচাটপি করছে । ঝড় আর তুষার- 
পাতের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে ওর এমন একটা জোর আসছিল ভেতর থেকে 
"য আপন মনে ও প্রেমের সংলাপ বলতে থাকে । কিন্তু যে মূহধতে ও লিডার 
শয়তানি দৃষ্টি ওর ওপর [নিবদ্ধ কল্পনা করেছে ও সব কিছ, তলে গিয়ে ওর 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে লিডা ?কছ.তেই ওর মত একটা বাউগু.লেকে 
ভালবাসতে পারে না। লিডার বা ওর আগ্রভ নেই এমন কতকগ,লো বিষয় 
ণয়ে ও মাথা খোঁড়ে এধার ওধার ঘরে বেড়ায়--এ সবই তার প্রেমের ঘোষণার 
মৃৃতি“টিকে দরে সারয়ে রাখার জন্য । ও যখন আনহব করল যে এই 
উত্তেজনাটা ও চিছুতেই আর সহা করতে পারবে না তখন ও ছধ্টে গেল আর 
এক গেলাদ অবাঞ্ত ভদগা চক চক করে গিলে ফেলল । একট.ও উপভোগা 
নয়। শুধু একটা প্রততিকার। তার পর ফিরে এসে চ.প করে বসে থাকা 
ও মুখটা ঘুরিয়ে নেওয়া যাতে লিডা তার নিশ্বাসের তিলমাত্র চের না পায়। 

তানিয়া অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দেয় [কন্ত; এর ভেতর মাথা গলাতে সাহস 
পায় না। 

এই ঘ:জনের বাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথায় । আশন্দ্রোশিকতের 
আরো কত যেকাজ! কিকস্তু একদিন এসে হাভির। দেখল ওদের দ'জনকে। 
ভাবল বেশ ভালই সব চলছে। 

৪৫৯. 


তৃতীয় মাসের শেষের দিকে তিনি তাণিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন কেমন 
আছে ওরা। তানিয়া কিছ, মনে করলনা। সরাসার নারাজ হয়ে বলল, 
“আরে এপিফানভটা একটা কচি খোকা, অপদাথ” আর অনাকে দোষ 
দিয়েও কি করবে ওর নিজেরই দোষ” তা নাহলে কি করে ওর নাকের উপর 
দিয়ে বেমালুম আর একজন িলডাকে টেনে নিয়ে যায়।” 

আ্দ্দ্রোনকভ এপিফানভকে ওর আসে ডেকে পাঠায়? “তুমি ওর সঙ্গে 
দেখা করতে যাও ?” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“তৃমি ওকে ভালবাসো 1” 

একটি শর্ঘ*বাসের মধ্য দিয়ে এপিফানভের উত্তরটা বোরিয়ে আসে । 

"মূ মৃ। শুনলাম তুমি ওকে কেবলই ঘোরাচ্ছ আর ওকে [বিয়ে করবার 
ইচ্ছে তোমার নেই। এটা ঠিক নয়।” 

“আমার বিয়ে করার ইচ্ছে নেই ?” 

“দেখো, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ফেলে ঘাস বিচালি করছ ঠিকই 1কস্ত, 
এক ই্চিও সামনে কি পিছনে চলছ না। এটা অবশ। আমার দেখবার কথা নয়, 
িস্ত; মেয়েটার পক্ষে সহা করা কাঠন।” 

একট. বেলা করে আন্দ্রোনিকভ [লিডার কাজের জায়গায় গেল আর ওকে 
বারান্ধায় ডেকে পাঠাল। 

“কমরেড গাভ্রলোভা তোমার কাছে একটা আন,কুল্য চাইতে এসেছি,” উপ 
বেশ শান্তভাবে বললেন, "তুমি ভার লক্ষ্মী মেয়ে তার খুব সংন্দর নিশানা- 
দার; তুমিই এটা করতে পারবে। তুমি কিজান এঁপফাণভ আজকাল যর্দ- 
টদ খাচ্ছে?” 

“কই না !” সে দ.ঃখে কেদে ফেলল। ব্যাপারটা হল একিন তার 
মনে হয়েছিল-- 

“দেখো, আমি তোমাকে এটাই করতে বলছি । মদের নেশায় সে তার মনের 
ক্টকে ডখাবয়ে দিতে চাইছে । ব্যাপারটা ব্ঝলে !” 

“মনে হয় বুঝতে পারছি ।” 

“সংক্ষেপে বলছি; তুমি ওকে বিয়ে করছ নাকেন? ভয় পেও না' ও ঠিক 
মাতাল নয়। মর্দ খাওয়ার অভ্যেস ওর নেই আর ভাবষাতেও তা করবে না। 
আম তোমায় কথা (দিচ্ছি, শোনো । তবে হতে পারে তুমি ওকে ভালবাসো 
মা?” 

[িলডা প্রশ্নটার জবাব দেয় না। শব্ধ, ওর দুষ্টুমি ভরা চোখ দ:টো নিচু 
করে। 

“একটু ভাবো । বিয়ে করা না করাসেটা তোমার ব্যাপারসে ক্ষেত্রে 
আমার কোন কর্তৃত্ব নেই। প্কস্ত; ওর এই মর্দ খাওয়াটা আমাদের 
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বন্ধ করতে হবেই আর এ জন্য আমি তোমাকে অনেকটা নিভ“রযোগা 
মনে করি |” 

এক হপ্তার মধো ওদের [বয়ে হয়ে গেল আর বিয়েতে আন্্রোনিকভের 
নেমন্তন্ন হল। 


তেইশ 


যাঁদও পারামোনভ্ভ জেরার সময় স্বীকার করল যে? ওয়েনার, গ্রানাতভ 
আর মরোজভকেও হত্যা করে এই প্রিকজ্পনাটাকে নেততত্বহগন কাজের স:যোগ 
করে দেওয়াঃ এটাই ছিল তার মতলব, ওয়েন্নার সমানে নিজের কাছে প্রশ্ন 
করে চলল: “আমি সেই হত্যার শিকার হলাম না কেন?” তব: পারাসোনভ 
[(জারের সঙ্গে হলপ করে বলতে চায় যে তার সঙ্গে কারো সম্পকনেই। 
বাখ্যা করে বোঝাল তার অপরাধমূলক অভিপ্রায়টার প্রেরণা হল একটা 
বাসনা । যে জামটা একদিন তার ছিল সেখানে এই নয়া শহরের নির্মাণকার্থ 
ন্ধ করা। 

“ও মিথো কথা বলছে» আদ্দ্রোনিকভ বলে উঠলেন, “জেরার সময় 
একটা মাত্র সত্যি কথা ও বলেছে: সেটা হল নেতাদের মারবার যতলব 1” 

ওয়েন্নার উপলাদ্ধি করল যে আততায়শ আশা করতে পারত নাষেঃ তিনটি 
এমন ফি দ.,টি হত্যা, তাই সে একবার আসল লোকটিকে সারয়ে রেহাই 
পেতে চেয়েছে । এ উপলান্ধ সাতা বেদনাদায়ক" কিন্ত; অনেক জিনিসকে এখন 
একটা নতুন আলোয় দেখবার সাহাযা করে। 

এই শিক থেকে ও যা করেছে তার অতান্ত কঠোর সমালোচনা করে উন 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিতে একটা চিঠি লিখলেন। এই চিঠিকে কেন্দ্র 
করেই গ্রানাতভের সঙ্গে তাঁর প্রথম গুর,তর ঝগডা বাঁধল। অবশেষে 
ওয়েন্নর দেখলেন যে গ্রানাতঙ পাগ,লর মত যে প্রচণ্ড গতিতে কাজের চাপ 
সৃট্টি করেছে তাতে অনেক ক্ষতি হয়েছে, প্রকল্পটির স.শৃঞ্খল উন্নয়নের 
রাস্তাটি বিফল হয়ে গেছে, আর ওয়েনার নিজেও এর দ্বারা [বপথ চালিত 
হয়েছেন | যাই হোক বেশির ভাগ দোষ তিনি নিজের ঘাডেই নিচ্ছেন, হাজার 
হোক গ্রানাতভ আরো ছেলেমাম,.ষ। পাগলাটে, একেবারে একরোখা 
উৎসাহ । ওকে চালনা করার জনা দরকার একটা শক্ত হাত । ওর সঙ্গে 
ওয়েন্নর কিভাবে ঝড়ের মত উডে যাবেন? 

উনি বিশ্বাস করলেন ষে গ্রানাতভের বাস্তব কম'ক্ষমতা ওরা যে গুরহতর 
পাঁরস্থিতির ম.খোমুখি তার সঙ্গে মানিয়ে চলার পক্ষে যথেষ্ট নয় ; তার হাত 
থেকে ওয়েননার সরবরাহের বাবস্কাটা নিয়ে নিলেন নিজের হাতে আর সমস্ত 
[ির্মাণকার্ষের পারিদরশনের ভার দিলেন গ্রানাতভকে যেগ:লো শীতের জনা 
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বাতিল করে দেওয়া হয়িন এর ভেতর রইল বাড়খ তৈরির কাজ। গ্রানাতন্ত 
কাজের মধ্যে নিয়ে এল এক বিপুল উৎসাহ আর সক্ষমতা, “আম শুধ; 
এইটুকু বুঝেছিলুম যে আমি আগে ভূল কাজ করছিলহম* ও অপরাধশয় মত 
এটা স্বীকার করল । ওয়েন্ণারের ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, কিস্তু চেপে গেল 
ইচ্ছেটা । “হাঁ ভুলের মাশ,ল কুডোতে হল ত্বামাদদের ভালভাবেই |” ওর 
এটা বলার ?িক আধকার আছে? গ্রানাতভের আগে ও*্রই এটা দেগার 
কথা । 

শশতের মাঝামাঝি সরবরাহের আভাব নির্মাণ ক্ষেত্রের চারদিকে জীবনের 
প্রতিটি দিক বিকল করে ফেলছিল। যানবাহন চলাচল অপ্রচুর। এতে 
যন্ত্রপাতি গৃহনিমণাণ-উপকরণ বয়ে আনা একেবারে ৪ুরৃহ হয়ে দাঁড়াল | শুধ, 
উাকের সা'রি। এই তাদের একমাত্র সম্বল । এই দিয়ে চলছিল বসতিতে 
আসল খাবার দাবার আনা নেওয়ার কাজ | 

ওদিকে কাঠ ইস্ট আর স্সিমেণ্টের ঘাটততি। এদের ভেতর কাঠের অভাবটাই 
সবচেয়ে তখব্র। যদিও বসতিটা জঙ্গলের একেবারে ভেতরটায় | তবু কাঠের 
অভাব। করাতকল কাজ করে চলেছে কোনোরকমে প্রাণপণে । তব জ্বালানির 
জনো আঙ্গ কাঠের বড় অভাব $ আশপাশে যত গাছ বাক ছিল কোমসোমোলরা 
সব কেটে ফেলে দিল। বাড়খর জনো যেসব কাঠ বাবহার করা যেত আশপাশে 
ঘা কোথাও চোখে পড়ে না; এধরনের কাঠ একমাত্র পাওয়া যেত আমুর 
নদশর ওপারে, এখান থেকে উজান বেয়ে গেলে আট কিলোমিটার | পারাস্থৃতিটা 
রক্ষা করার জনা; বেশ কিছ কাঠ সঞ্চয় করে রাখার জনয যাতে বসন্তে ঘর বাড" 
তৈরির কাজটা বেশ ব্যাপকভাবে চালান যায়, এখনই গাছ কাটার জনে 
সব্ঁতোরকমের চেষ্টা চালানো দরকার। মার বসন্তের ঝড ঝাপটার 'আগেই 
সে'"ুলোকে নিমাণক্ষেত্রে বহে এনে ফেলা দরকার । কাঠের সমস্যা হল ১নং 
সমস্যা । ওয়েন্নর হপয়ঞ্গম করলেন যে আবার একবার সব আশা ভরসা হল 
কোমসোমোলদের সেই বীরত্ব। 

তিন ক্রুগলভকে ডেকে পাঠালেন । ওর সঙ্গে বসে অনেক ক্ষণ ধরে 
নানা রাস্তা আর উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন | ও*রা কোমসোমোল কমিটির 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন। ফল হল যে কোমসোমোল কাচ্ঠ-অভিযান ঘোষিত 
হল। যার অংশগ্রহণ সমস্ত কোমসোমোলের একটা সম্মানশয় কতবা। 

“আমরা এটা সেরে ফেলব | ম্বামরা আপনাকে নিরাশ করব লা।” য.বকরা 
উত্তর দিল। 

সমস্ত কাজের দলগ.লো গাছ ফেলতে শর করল । প্রথম প্রথম পরস্পরের 
ভেতর একটা প্রতিযোগিতা নিয়ে চ:ক্কি করার খেলায় মেতে উঠল। 

দক্ষিণ তীরে একটা উপবসাতি শাবির দেখা দিল। ওখানে শ্রামকরা 
থাকত [নিচু অন্ধকার ব্যারাকে--ছাউনিগুলো সামগ্সিক ভাবে উঠেছিল। এর 
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একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ওদের মাথায় একট, ছাদ বানিয়ে দেওয়া । ওরা সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পযন্ত কাজ করত। কাজের শেষে করাতে ধার দিত রাত্রে 
এতে খানিকটা সময় বাঁচত। 

সংগঠনের দিকটায় আন্দ্রেই ক্রু,গলভ ভার নিয়েছিল। আর উপবসাত 
(শবিরে অনেকবার আনাগোনা করেছে; কিন্ত, ওধের স্গেযোগ দেবার জনো ও 
মন স্থির করতে পারে নি। প্রতিদিন ও মনে মনে বলত যে এই ম.হৃতে কাঠ 
হল সবচেয়ে দরকারী জিনিস। এই উপিবরেই আজ কোমসোমোল শাক্ত 
সঞ্ঘবদ্ধ হয়েছে আর তাই তারও সেই ক্ষেত্রে গিয়ে হাজর হওয়া উচিত। কিন্তু 
বাড়ী আসতে না আসতেই ছিনার প্রেম ওক নেশায় জড়িয়ে ধরত১ ওর সব 
ইচ্ছেকে দুর্বল করে দিত, আর ওর কত“বাবোধটাকে ভোঁতা করে দিত। 
এখন আর প্রেম বিশুদ্ধ আনন্দ নয়। ও মনে মনে সংগ্রাম করত, কষ্ট পেত, 
কখনও মনকে বাধা দিত; কখনও ক্লান্ত হয়ে হেরে যেত, কখনও কখনও ঘুম 
ভেঙ্গে ও জেগে উঠত মাঝ রাতে, শাবার তার পুরোনো আত্মাটাকে রক্ষা করতে 
চাইত, শুধু দেখতে চাইত তার এই পরানো সত্তাটা আগেকার চাইতে আজ 
অনেক খারাপ একটা পশড়নের চাপে জজরত। দনা আগেকার মতই নরম, 
ওকে যে এখন আর ভালবাসে এরকম কোনো লক্ষণই তার আচরণে প্রকাশ পেত 
শা, ওকে প্রাণ চেলে আর্দর করত: আর ততই ও বঝত ভালভাবে, যে সেতার 
মনকে হৃদয়কে তার রুপ আর জৌলুষ দিয়ে বিষিয়ে তুলছে। প্রচণ্ভাবে। 
যঙ্জ প্রবল সংরাগে ওকে ভালবাসঙত আদ্দ্রেই। মাঝে মাঝে ওর কাছ থেকে দরে 
থাকলে ও নিজে নিজে প্রশ্ন করত: “আমার যে কী হয়েছে? অনেক 
কমিউানস্টই [ির্দলশয় বউ [য়ে ঘর করছে । আমি এটা এত অসম্ভব 
ভাবছি কেন ?” ও নিজেই এর উত্তর দিত, “ও আমার বন্ধ; নয়। ও 
মামাকে ওর বিষে ভরে দিয়েছে । ক্ষ,ধাত৫ অশান্ত মন নিয়ে আমি ওর 
কাছে যাই আর ভাঙ্গা শহন্য হাদয়ে ফিরে আমি । একমাত্র ক্জিনিস ও চায় সেটা 
হল আরাম--ওর মধ্যে কোনো ভাবনা নেই কোনো কৌতুহল নেই, কোনো 
ায়িতববোধ নেই।” 

কোমসোমোল কমিটির একটা সভায়, সেপানে উপবসতি শিবিরের কাজ 
নয়ে আলোচনা হচ্ছিল? কা'তয়া স্তাভরোভা ওকে ম্‌খের ওপর খামকা ভিজ্ঞাপা 
করে বসল, “ক আশ্্েই ওখানে তুমি আমাদের সঙ্গে আসছনাযে!? 

ও সঙ্গে দ্গে জবাব দিতে পারে না। কমিটির অনাসব সদস্য একট, 
বিব্রত হয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল। আমদ্দ্রেই উপলান্ধী করে যে 
এখন সেই মহত এসেছে । এখন সকলের মনে যে প্রন জেগেছে তার উত্তর 
ওকে দিতে হবে-তার চাঁরত্রের প্রশ্ন, হচ্ছাশন্তি' তার কত ব্াবোধের প্রশ্প, 
তর-ণদের নেতা আর কমিউনিস্ট হবার ধোগ্যতা আছে কিনা সেই প্রাশ্নের 
জবাব--আজ ওকে দিতে হবে। 
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“নিশ্চয় আমি যাব বৈতি,৮ ও জোর করে বলল। “আঘিয প্রস্তাব করি 
আমার নেতৃত্বে সেরা কোমসোমোলদের একটা দল তৈরণ হোক, এই দল সবার 
কাছে একটা দষ্টান্ত তুলে ধরবেঃ যেটা হবে রাজনৈতিতিক শিক্ষাগত কর্মের 
একটা কেন্দ্র ।» 

ও ওর প্রস্তাবটাকে আরো বিস্তুতভাবে ব্যাখা। করে । আর ও যখন কথা 
বলছিল ও লক্ষা করছিল ওর বন্ধ;দের মুখের ওপর একটা স্বস্তির চিহ্ন ফুটে 
উঠেছিল। ওর মনটা স্পর্শকাতর হয়। সত্যি ওরা ওকে ভালবাসত। ওরা 
ওকে নিয়ে উদ্দিগ্ন হয়েছিল। 

ওদিনই সন্ধ্যায় ও দিনার কাছে খবরটা ফাঁপ করে। ও' হতাশ হল। িস্তু 
আন্দ্েয়ের মনে হল যে সে শখগ্রই চিস্তাটার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল। সে 
প্রতিজ্ঞাকরল মোটেই সে একা হয়েযাবেনা। একা হবেনা? আশ্দেই 
শুধু এই [বিষয়ে খুব বেশি আশ্বস্ত হল সে একা হলে বিপদটা কম। 

মনটা মুষড়ে গেল ও যাবার আগে। তার কত'বা, অবশা তাকে ভাববার 
সময় খুব অজ্পই দিলে । তার দলের কাক্ত গডে তুলতে হবে, অনা অন্য দলে 
তার কিছু সেরা সেরা কোমসোমপকে কাজের দায়িত্ব দিতে হবে। সন্ধ্যার 
আমোদ প্রমোদের প্রান তৈ[ির করা, সোচ্চারে খবর কাগজ পড়ার বাবস্থা, 
রোজকার যোগান কি হবেনাহবে ঠিক করা, আর দলে দলে প্রাতযোগিতার 
খতিয়ান করা । তার সঙ্গে তাকে নিজেকে শিশতে হবে কাজ যাতে আনা সব 
কাঠঃরেদের পিছনে সে না পড়ে যায়। য,বকরা ওকে যেভাবে অভিনন্দিত 
করল তাতে ও ছেলেমানুষের মত খনি ভল। ওদের অনেকার্দনের বন্ধ;র 
মত ওরা অভ্ার্থনা করল। ওরা দিনার কথা তাকে ভ,.লয়েদিল। ও সখা 
হল ওরা ওর সঙ্গে ওদের আপনার জনের মত বাবহার করল। ওর পদমধয্াদার 
কথাটা ভ,লে গেল । প্রায়ই ওকে নিজেদের ভেতর রেওয়াজ যেমন ছিল 
সেভাবেই “ছোকরা” অথবা “ব,.ভো” বলে ডাকতে শ.র করল। ও [িঞ্জেকে 
নিয়ে সুখী হল। আনন্দ পেল। 

প্রথম রাতে, অনেকক্ষণ পযন্ত ঠাণ্ডা অন্ধকার তার কাঠের খাটিয়ার ওপর 
শ.য়েছিল" অনা ছেলেগুলোর নাক ডাকার শব্দ শ;নছিল, ওর মনে দারুণ এক 
আকাঙ্ক্ষার উদ্বেগের কাঁপ,নি ওকে বাথায় জ্জারত করে তুলল ও চশৎকার 
গজন করে কম্বল কামড়াতে চাইছিল আর দেওয়ালে মাথা ঠ,কে চেশচিয়ে 
বলতে চাইছিল দিনা! দিনা! তুম এখন কী করছ দিনা? সেজানতষে 
তার দিলখোলা আদর যত্বু সত্বেও তার ওপর তার বিশ্বাস নেই। তার সৌন্দর্ 
আর শান্ত অহামকার ভেতর এমন একটা কিছ. ছিল যাকে সে ভয় পেত। 

“আম অবশাই এর অবসান ঘটাব। ভেঙ্গে বোরয়ে আসব। কি? 
দিনার কাছ থেকে বাঁধন ছিড়ে বেরিয়ে আসব? নানা! ওর সঙ্গে একটা 
হোঝাপড়া করে ফেলতে হবে, ওকে শুধরে দিতে হবেঃ প্রভাবিত করতে ছবে? 
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চিত্ত; কেমন করে ? কি করে আমি ওকে প্রভাবিত করব যখন আম নিজেই 
তার ছাতে মোমের মতন?” 

শেষ পর্যন্ত দৈহক ক্লাস্ততে ভালই হল। সে ঘুমিয়ে পড়ল। আর 
পরদিন সকালে আর ভাববার সময় নেই। তবু, ও যখন ওর দল পারচালনা 
করে বনের ভেতর খেত; ওরা যখন গান গাইতে গাইতে যেত, সবাইকে যখন 
ভার কাজ ও বুঝিয়ে দিত, ওর মনের তলায় সেই ভয়াবহ [সন্ধাস্তটার বিষয়ে 
একটা চেতনা কাজ করে যেত, এই অসহ্য বোঝা থেকে তার মুক্তি পেতে হবে। 

হিমার্ত অরণ্যে নীরধতা বিরাজ করত । নিশ্চল গাছগুলো বরফাচ্ছাদিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে । পাখীর নখ তারকার ছাঁদে দাগ দিয়ে গেছে বরফের মসৃণ 
গাণিলচায় ; এবার এল জমাট গাছের গ*'়িগ;লোর ওপর প্রথম কুঠারাথাত ! 
আর সেই গহন শুবতাকে প্রতিধ্বনিত করে তুলল | অচিরে এই নশরবতার 
পিছন পিছন এল আর অসংখ্য শব্দ। চারদিক থেকে ভেসে আসা মেহনতের 
শব্দ | সেই হিম জমাট বাতাসে যে শব্দগুলি একক আর যেন ষ.দ্ধের জেহাদ 
ঘোষণা করে দেয়। আন্দ্েই থামে। এক মুহৃতঁ। কান পেতে শোনে । 
আর বাহবা দ্রেয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম গাছটায় ওর ক.ঠার ড.বে যায়। কামড়ে 
বসে। শারীরিক আয়াস নতুন করে ফিরে আসে। ওর শাক্তিক্ষয় করেনা। 
ও আবার ওর কুঠার দুলিয়ে দেয় আর আপন মনে বলে? “দুঃখ করো না 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” তৃতশয়বার ও ঘুরিয়ে নেয় আর বলে, “আমি এখন 
কত স-খ*ঃতাকে না পেলেও সুখাী,আমার বয়স কমে গেছে; গায়ে জোর এসেছে; 
মানূষ আমাকে চাইছে ।» এরপর থেকে সে কাজের মধ্য নিজেকে সম্পবর্ণ 
ভাবে সপে দ্দিল। কয়েক মাস ধরে ও কায়িক শ্রম করে নি, আরসে 
অনুভব করল ওর শরশরটা বেশ আরামপ্রীয় হয়ে গেছে আর এজনাই ওর 
মাড়িফোলা রোগ হয়েছে, আর তাই প্রেস তাকে নেশায় আচ্ছন্প করেছে । ওর 
ভাবতে ভাল লাগল এখন সব তার সেরে গেছে, ওর কৌশলপব্ণ চলাফেরার 
ভঙ্গশটা এখন নিজেরই ভাল লাগল, আর সচেতন হল যে ওর ক্ষমতা একট-ও 
নষ্ট হয় নি। ৃ 

সন্ধ্যাবেলায় আবার সেই সংশয় আর শ্ীর্যা এসে ওকে আক্রমণ করে । তবে 
সঙ্গে সঙ্গে সে খুঁমিয়ে পড়ল আর প্রত দিন তার নিজর্নতা আর দ্*ঃখের 
আক্রমণ আরো ক্ষণস্থায়খ আরো কম তত্র হতে থাকে । এতে ও নিজেই 
অবাক হয়ে যায় কিন্তু অবিশ্রাম এই কাজের চাপ নিঃসশ্দেহে ওর শারীরিক ও 
নৈতিক শাক্তকে বাড়িয়ে দিল। 

কাতিয়া স্তাভরোভাই উপবসিত শাবরে একমাত্র মেয়ে। ও আগ্দ্েইয়ের 
দলের সঙ্গে এসেছিল । আর কোনো মেয়েকে ছেলেদের সঙ্গে যেতে দেওয়া 
হয় না. কস্তু কাতিয়াকে বারণ করা হয় নি। কিন্ত; যখন আশ্দ্েই কায়িক 
পারশ্রমের কথা বলল তখন তার চোখ দুটো উদ্জহল হয়ে উঠল আর সে বলল, 
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“পারাযোনতের সঙ্গে জড়বার তাকত যদি আ্বামার থাকে তাহলে. গ্রাছ 
কোপাবার শক্তিও আমার অবশা আছে।* 

ওকে অবশ্য গাছ কাটবার জন্যে ডাকা হল না; ওকে শিবিরের বাধ নি 
করা হল আর তাছাড়া, সন্ধাবেলার আমোদ প্রমোদের ভারটা নিল সেঃ: জ্বর 
এতে আশ্দ্রেই বেশ সন্তুষ্ট হল। কিছুতেই যেন ওর প্রবল উদ্যম ঝাময়ে 
পড়ে নাঃ পবাই ওকে ভালবাসে, ওকে সম্মান করে, আনুগত্য স্বীকার করে। 
যর্দ কোন ছেলে ওর কাছে একট: ম্বাধশনতা নিতে আসত তাহলে তার শব্ 
হাতের ঝংক নিতে হত নয়ত সবার সামনে বোকাবনে যাওয়া। নয়ত সে 
ছেলেদের বেশ যত্ব আতা করত? আর সব সময় সদয় ও সহানভ?তশীল 
'বাবন্ধার করত। 

উপবসতি শিবিরে আশ্দেই ওর সঙ্গে ঘেন বন্ধুর মত বাবহার করে। সে 
তার শান্ত সং ল্বভাবটাকেও হিংসে করে আর তার ওই ্বাধীনতাবোধ। 
ভায়া বাডীতেই থাকত। ওখানে নতুন বাড়ণগুলোতে পলেস্তারা লাগাতে ও 
ব্স্ত। আর আদ্দ্রেই সন্দেহ করল যে জঙ্গলে আসবার জনো কাতিয়ার এটা 
পশড়াপশড়ির মুল কারণ হলযেসে তার ম্বাধশনতাটা গার স্বামশর কাছে 
দেখাতে চায়। আন্দ্েইয়ের ওপর তার একটা উৎসাহুব্াঞ্ক প্রভাব ছিল” তার 
সমস্ত সমস্যাকে ও সহজ করে দিত। সেবুঝতসে ক করতেচায়। 

“ঠক বলেছ: ঠিক বলেছ; [নিজেকে সারয়ে নাও»” একদিন ওকে ও বলল । 
“যাঁদ ভালবাসা তোমার এই দশা করে ফেলে তাহলে তো মনে যাওয়াই 
ভাল।” ৃ ূ 
ও এটা মিয়ে ভাবল। অবশ্যই সে আর জানে না আর তাই এরকম একটা 
প্রেম যে কী হতে পারে তা একেবারেই বুঝল না। আর তবুও কে জানত? 
সেআর ভালিয়া পরস্পরকে খুব ভালবাসে । কিন্তু সেতো জানত না প্রেষ 
তোমাকে ক জবালাশ জঠালাচ্ছে, তোমাকে কুরে কুরে খেয়ে তছনছ করে 
দিচ্ছে। তাই সে ভাবল যে ওরকম একটা প্রেম ব্যাধি ছাড়া আরকি? যাঁদ 
তাই হয়, তবে ও অপ-স্থ। খুবই অসমস্থ। 

যত ব্যস্তই সে থাক, দিনা ওর পাশে পাশে। অলক্ষ্যে । দে ওর কথা 
অনবরতই ভাবে। নানা দিক থেকে। কিন্ত, কখনও ওর কামনা থেকে 
মুক্তি পায় না। আশা করে থাকে তার কাছে ও ফিরে যাবে। এখানে এই 
জঙ্গলে; অবশ্য ওকে ও দেখতে পায় আরো খধ*টিয়ে, ওর অন-ভ্তগ;লোকে 
বিশ্লেষণ করতে পারে । তার প্রেম থেকে এতে ও মুক্তি পায়না। কিন্তু 
মুভির বুঝি এই শুরু । 

ঘত পিন যেতে লাগল ও একটু ভাল বোধ করল। তার দল ষবাইকে 
ফেলে এগিয়ে আছে। কিন্তু প্রতিদিন নেতদ্ক রক্ষা করাযেন আরো কঠিন 
হয়ে পড়ছে; কারণ আরো অনেক ভাল'ভাল দল রয়েছে আর সবাই চাইছে প্রথম 
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তে । তাত্তার সপ্তাহের শেষ দিকে প্রাতযো[গতার উত্তেজনা তুঙ্গে পেশীছায় । 
পেতিয়া গল-বেনকোর দল আম্দ্রেইয়ের সঞ্গে দৌড় লাগায় আর তাকে হৃযণিক 
দেয় যে সেই এগিয়ে যাবে । 

“ওরে ডাকাত পারিস আমাদের মেরে বোঁরয়ে যাঃ” ক্রুগলভ বকল ষেন 
একটা স্কুলের ছেলের মত উত্তোজত হয়ে দৌড় প্রতিযোগিতায় নেমেছে । 
“এবার তোমার সুবণণ সুযোগ !” 

সপ্তাহের শেষ [িনটায় ক্রুঃগলভের দলটা অভতপহব“ একটা গাঁততে কাজ 
করে। প্রবল শখতেও সবাইকার দেহে ঘাম। আশন্দেই এক মিনিটের জনে)ও 
করাত নাষায় না। আর কাজ করতে দলের সাথশ ভাইদের ডেকে বলে, চলো 
আরো জোরে, বহুৎ আচ্ছা !? 

বেশিদংরে নয় গলুবেনকোর ছেলেরা কাজ করছিল; কিকস্ত; গাছের 
আড়ালে ওদের দশটা কাটা পড়েছে । সোঁদিক থেকে শব্দ আসছিল শুনে 
বোঝা যায় বেশ আন্দ্রেইয়ের ছোকরাদের মতই ওর জব্বর কাঞজ্জ করছে। মধ্য 
ভোজের সময় প্রতিযোগী ছেলের দল চোখ মটকে নানা রকম মন্তবা ছ*ডে 
দেয়। আর জবাব দেয় যখন ওদের জিজ্ঞাসা করা হয় কি রকম কাজ চলছে, 
“ওঃ খুব জোর চািয়েছি। তোমার্দের খবর কি?” আদ্দ্বেইয়ের দল খাবার 
পর অভান্ত নিয়মে ধূমপান টান ছেড়ে দিয়েছে । আবার কমক্ষেত্রে ফিরে 
যাবার তাড়া। আর পেশীছেই দেখল:গল.বেনকোর ছেলেরা ইতিমধ্যেই কাঙ্গ 
জুড়ে দিয়েছে। 

আশ্দ্েইয়ের মনে আর কোনো ভ্রান্তি নেই। ও কিছুই ভোলে নি। 
দিনাকে ওর সব সময় মনে পড়ে মার এখনও সে ওকে কিছ, কম ভালবাসে 
না| িন্তু মনে জোরপায় ও আর ওর মন এখন পাঁরম্কার। করাতের 
ছন্দে ছন্দে ও ওর ভাবনাকে দমন করেঃ আপন মনে বলে চলে; ভূল হয়েছে? 
--আমরা তা সংশোধন করে নোবো। সে আপাতত করবে !?--তা করুক সে। 
বেদনাদায়ক? এতে আমি মরে যাব না। আমি একজন কামউিষ্ট- 
কারো ক্রুীতাস নই !” 

কাতিয়া একটুকরো লোহার পাতের ওপর আঘাত করে। গাছের ওপর 
থেকে ঝ.লছিল। লাঠির আঘাতে টং করে শব্দ হশ। সান্ধাভোজের ডাক 
পড়ল। আজ কাজের দিন শেষ হল। 

“পোতিয়া কাম বন্দ! সময় হয়ে গেছে!” আদ্দ্েই হাঁক দিল কিন্তু; পে 
নিজকে কাজ করে চলল । 

“তাহলে তু যাচ্ছ না কেশ?” পোতিয়া জবাব দিল কুঠারটা ণা নামিয়েই। 

আনদ“ঘটকাল ওরা হয়ত এমান চালিয়ে যেত! ইতিমধ্যে যদি না ফুরণের 
লোকটা এসে ওদের বাধা দিত। 

ওয়া ক্যানটিনে চলে আসে তাড়াতাড়ি। কেন না ওদের যেন খিদে 
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পেয়েছে আর একটা কারণ হুল যে করেই হোক ওদের সময়টা টুকে রাখতে 
হবে। যতক্ষণ না লোকটা ব্লযাকবোডে দিনের উৎপাদনটা খণ্ভিয়ান করে তার 
ফলাফলটা দিখে ফেলছে। 

সান্ধাভোজের মাঝখানে কাতিয়া এল আর আন্দ্রেইয়ের কানে কানে ফিস 
ফিস করে বলল, “ফলাফল লেখা হয়ে গেছে।” 

আম্দেই এক চট-কা কানটিন থেকে বোরিয়ে পড়ে । চেষ্টা করল যাতে 
কারো নজর না ওর দিকে আকৃ্ট হয়। সঙ্গে সঙ্গে র্াকবোর্ডের কাছে 
ছুটে গেল। ও শুনতে পেল আর সবাই ওর পেছনে দৌড়ে আসছে । আর 
ওখানে গিয়ে ও আবিবঙ্কার করল যে ভখড়ের ভেতর ওকেই সবাই চারপাশ 
থেকে চেপে ধরছে! ও এত উত্তেজিত যে প্রথমে ও লংখ্যার মানেটাই 
ব.ঝল না। 

“আচ্ছা আবার তুমি আামাদের মেরেছ” তোমার চামড়া খুলে নেবো।” 
পেতিয়া গল:বেনকোকে হতাশভাবে হেসে বলল । 

“এই সকলের খাবার যে এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল রে” কাতিয়া চশৎকার 
করে। “আমাকে যদি রান্না করাতে চাও তাহলে কিস্ত; সবাইকে সময় যত 
খেতে হবে হাঁ।” 

আদ্দ্রেই সুখশ, বড় সুখণ আর উল্লাসিত। 

পেতিয়া আর কাতিয়াকে ও বলে। “ইস বুঝলি আমি ভাব দি আমি 
এত সুখশ হবো, মাইরি বলছি ভাব নি।” 

“তুমি একট রোসো? তোমাকে মজা দেখাচ্ছি ।”” পেতিয়া সাবধান করে 
দেয়। 

কাণিয়া আদ্দ্রেইয়ের কথাগুলোর অনা রকম ব্যাখ্যা দিল 

“দেখো? আমি তোমায় কি বলেছিল:ম ?” সে বলল। 

ওরা তিনজন হাত ধরাধরি করে সান্ধাভোজে চলে আসে । আদ্দ্রেই খুব 
তারিয়ে তারিয়ে খেতে থাকে । আর আবি্কার করল যে যেখানে ও মন 
প্রাণ চেলে দিয়েছে সেখানেই ওর সুখ। আর প্রেম এবং সংগ্রাম চালিয়ে 
যাওয়া এ দুটোতেই ওর কত শাক্ত। 

ও ওর চোখ তুলল। দেখল অরণোর কি রুপ! বরফ। গাছের শাখা 
প্রশাখায় আটকা পড়েছে লাল গোল চাঁদ। আর তার নখল ছায়া 
তুষারের ওপর | ্‌ 

সুখ! কাঁ অপ্রত্যাশিত ভাবে মানুষের জীবনে তা আসে। আর প্রাত- 
যুহুতে তার কী অভিনব উত্তেজনা ! 
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দিনা তখন তার বাছ,রের চামড়ার জুতো জোড়া সাফ করছিল। দরজায় 
কে কড়া নাড়ল। 

“ভেতরে এসো 1” ও. বলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে এক লগলাভৎগখতে 
[নিজেকে সাজিয়ে তুলল। ও আশা করছিল কোসতকো। 

ক্লাভা দোর খুলল । 

“তুমি আন্দেইকে দেখতে এসেছ না?” দিনা অপ্রস্তুত কণ্ঠে ওকে 
শুধায়।” “ও তো সেই সেখানে শাবরে। জানো না তুমি?” 

ক্লাভা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। পা দুটো জমে হিম। এটা ওটা 
নেড়ে গরম করে। 

“তোমার সথ্গে দেখা করতে এসেছি । ভেতরে আসতে পাতি?” সে 
জোর করে বলল । 

“কেন না?” দিনাখীশহয়ে বলল। টুলের ওপর থেকে জুতোটা 
গাঁরয়ে নিয়ে ক্লাভার দিকে এগিয়ে দেয়। “বোসো। আমরা খানিকক্ষণ 
গপ-পো এক থেখয়েমি কাটাবো |» 

ক্লাভা ওর কোটটা খুলে ফেলল । ওর পশমের সবচেয়ে ভাল পোশাকটা 
ও পরেছিল । এতে ও একটা সাদা কলার সেলাই করে নিয়েছিল। আর 
এখন তি একজোড়া নতুন টাই পেয়েছিল তার গরম ফেক্ট বুটটা বদলি করে! 
যখন ও বেরিয়েছিল ওর খুব ফিটফাট লাগছিল, ফিস্ত; এ ভাবনাটা চলে গেল 
যখন ও দিনার হালফ্যাশানের স্কাটের ছাঁটটা দেখল | তার মামু ব্রাউক্কটাতে 
রুমালটা এমন ঝকমক করছিল, হিল উচ্চ ছিদ্রাঙকত পাম্প জোড়া 
ক্লাভা স্বপ্রেও কোনোদিন পরে নি, এখন ক্লাভাকে বেশ কংুতসিত আর নোংরা 
লাগল। 

“শগিরই আমার আর পায়ে দেবার কিছু থাকবে না,” দিনা সম্তব্য 
করল। ওর সুন্দর শ্লিপারটা হাত দিয়ে ঘষতে লাগল । “এই জুতোগুলো 
দাগ লেগে গেছে আর গোড়ালি দুটো অনাগুলোতে ঢল চলে হয়ে গেছে। 
তুমি ঠি জান খাবারোভসকে জৃতো চিনতে পাওয়া যায় কিনা?” 

ক্লাভা বেশ টান করে একটা পা বাড়িয়ে দিলে। 

“সোনিয়া এগতলো আমাকে খাবারোভসকে কিনে দিয়েছিল।” 

তিনা দেখে হাসল। "ক রকম ধ্যাবড়া মতন!” ও বলল। “এগংলোকেই 
ওরা বলে 'ছেলেদের” জনো তৈরি, তাই না? বাবা তোমার পা নুটো ক 
রকম ছোটটো ! যদি তুমি সুশ্দর একজোড়া চর্টি পরো আর মিফ্কের মোজা 
পরো ভালে তোমার পা দেখে ছেলেদের মাথা থরে যাবে।” 


৪৬৯ 


প্রশংসাটা শুনতে ভাল লাগল তবে এই রকম একটা বাহবাদেবার লুরে 
যেন খানিকটা অপদস্থ বোধ করে। এই রকম কথাবাতায় সে ওকে নিজের 
মনে করতে পারে না। যদিও জামা-কাপড় ?নয়ে সময় সময় কথা উঠলে ও 
বেশ আনন্দই পায়। কেন না ও যবে থেকে আমুরে এসেছে, ওর এই 
“ছেলেদের” জুতো জোড়া ছাড়া একটাও নতুন জিনিস নেই। বত“মানে 
আলোচনা করার মত সত্যই প্রয়োজনশয় একটা কিছ ও পেয়েছে। 

“আমি তোমার সঙ্গেই কথা বলতে এসেছি'” সে লঙ্ঞা লঙ্জা করে বলল। 
"আশা কার তুমি রাগ করবে না?” 

“কেন আমাকে কি খুব অসামাজিক দেখায় ?” 

“না| আমি শুধু খোলাখুটি কথা বলতে চাই । তোমার [িষয়েই আমি 
কথা বলতে চাই আর তাতে তুম হয়ত অপমানিত বোধ করতে পার।” 

“আমার বিষয়ে? আমার বিষয়ে তোমার কি বলার থাকতে পারে 1?” 

“তৃমি শুধ, শনে যাও আমার কথা,” ক্লারা বিব্রত দৃষ্টিতে একবার চেয়ে 
[নিয়ে বলল! “আমি চাই আমরা পরস্পরের কথা বঝব। আমি মনেকবি 
আমিযা বলছি তাঠিক। তোমার ও আম্দ্েইয়ের পক্ষে এটা ভয়ঙ্কর 
দরকার ।% 

“হায় ভগবান! কি হতে পারে সেটা?” 

“তুটি নিশ্চয়ই এটা বোঝ দিনা, যে আচ্ডেই হল সমঘ্ত কোমসোমোল, 
সংগঠনের মাথা । ওর ওপরেই সব কর্তৃত্ব । চিরকাল ও আমাদের কাছে একটা 
দ্ৃষ্টাস্ত | ও হল যে আঃ ওর মত লোক হয়না!” ভারী অন্তুত।” 

“কেন, সাঁখ, তুমি একেবারে সোজা ওকে ভালবেসে বসে আছ,” দিনা 
হাসল, শিলপারটা খুলে । “একেবারে নিজলা প্রেমে পড়ে গেছ” আরক্কিম্ 
ক্লাভার ওপর ওর দৃট্টি নিবদ্ধ রেখে সে হিংসুটের মত বলে চলে । 

আবার একটা করাঘাত দরজায় | 

“ভেতরে এসো ।” 

এবার সতাই কোস:তকো । 

“এখন নয়, কোসত:কো, এখন তোমায় চলে যেতে হবে। পরে এসো 
কেমন 1 আমরা একটা দঘ্শাস্ত কথা বলছি-প্রসঞ্গ প্রেম ।” | 

ওকে বের করে দিয়ে ও দরজা ভেজিয়ে দেয় আর ক্লান্ত মদালসার হাসিতে 
দরজায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

মাঝের এই অবকাশট;কুতে ক্লাভা খানিকটা নিজেকে সামলে নিয়ে ভাবনা- 
গুলোকে গুছিয়ে নেবার পুধোগ পেয়ে যায়। 

না, তুমি তোমার জীবনের এই ধারাটাকে একট বদলে নাও। তোমার 
উচচিত। ওর কণ্ঠক্বরে একটা দঢ়তা ফুটে ওঠে ।” তুমি খুব বাচাল আর 
হুলকা মনের মেয়ে। আমি তোমাকে নিশ্চত বলতে পারি এ জায়গাটা এক 
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উপষ,ক্ঞ নয়। জম্মেই তোষাকে বিস্বাস করে আর এখন তো ও গেছে উপ- 
বসতি শাবরে আর তুমি গিয়ে ম্যানেক্জারদের বাড়ীতে রাত কাটাও। ও যাঁর 
দেখতে পায়--* 

“ভুমি কি পাগল?” দিনা রাগে ফেটে পড়ে। চোঁচয়ে ওঠে । “আমি 
কি করব শা করব আমাকে তা বলবার আধকার তোমায় কে দিয়েছে? তোমার 
এডে কি এসে যায়? আর আমার ওপর গোয়েশ্দাগার করতে তোমাকে কে 
বলেছে? না কি তোমার এ আশ্েইয়ের মান সম্মান পদমযণাদার খাতির 
রাখতে এসব করছি?” 

“আনম তোমার ওপর গোয়েন্দাগিরি করিনি” ক্লাভার কণ্ঠস্বর কাঁপাঁছল। 
ভুমিকি করে আমার বিষয়ে এ কথাটা ভাবলে! কিন্তু সবাই বলাবলি 
করছে--” 

“সবাই বলাবলি করছে! তুমি নিজে আমার [বিষয় এই সব কেচ্ছা রটচ্ছে! 
কে জানে? আমার বিরুদ্ধে আশ্ব্েইয়ের মন বিষিয়ে [িচ্ছ। আর হয়ত 
ভার কারণও আছে!” 

ক্লাভা দুহাতে ওর মুখ চাকে। দিনা নিজেও বেশ উত্তেজিত। কেমন 
যেন দিশেহারা । উফ! তাহলে এই পহ্চকে ভেড়শটা তাকে শেখাতে এসেছে 
কেমন করে চলতে হবে। সহবৎ! ওর আছে? আচ্ছা, ওর যা দরকার 
সে ও পাবে। 

“আহারে প্রেম-পাগদিনশ নাগরী আমার! "আর উন এসেছেন আমাকে 
জ্ঞান বিতরণ করতে ! আমাকে ধম্মের রাস্তায় নিয়ে যেতে 1” 

“হাঁ” চেচিয়ে ওঠে ক্রাভা! লাফিয়ে ওঠে। মুখ থেকে হাত সারিয়ে 
নেয়! এবার ওর মূখ লাল দেখায়। লঙ্ঞায় নয়। অপমানে । “হাঁ সেই 
জন্যেই এসেছি!” 

আম আসতে চাইন। [িকস্তু এটা আমার কতবা | আমার কোমসোযোল 
কর্তব্য! আর আমিযামনে কারতাপদবতোত্ক না বলাপধন্ত আমি যাবই 
না। বস্তু তার জন্য জঘন্য মন্তবাগুলো তোর করবার দরকার নেই! 
নিশ্চয়ই তুই আমাকে হিংসে করতে পারিস না?” 

“আম হিংসে করি” দিনা অস্বাভাবিকভাবে হেসে উঠল। “হাঁ কথাটা 
ভাল বলেছিস! তোকে হিংসে করব । আহারে 1” 

ও [ছানার ওপর ভুবেষায়। ওরসংম্দর লম্বা পাদ.টো ছাঁড়য়ে দেয়। 
ক্লাভা হয়ত পাণিয়ে যেত। কিকস্ত্‌ তার কতবা তাকে আটকে রাখল । দিনার 
কথায় আর হাসিতে ছিল [বরাক্তি। 

“ভালই হয় ধাঁদ তানা হয়” ও গুনগুন করে বলল। শকস্তু আমাকে 
অপমান করো না। আমার যা বলার ইচ্ছে ছিল তা বপছি। আমি এখানে 
বন্ধ, র মত এসেছিলাম, আমন্দ্েইয়ের জন্যে আর তোমার জনোঃ কেন লাআমি 
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জানি আদ্দ্েই তোমাকে ছেড়ে লুখণী হতে পারে না। আর আমার মনের 
অনুভুতি দয়া করে সেটা এর বাইরে রেখো ।” 

প্রতিটি কথায় তার আত্মসম্মান থেকে কথাগুলো বোরয়ে আসে। 
সোনিয়ার সঙ্গে বাড়ীতে যা আলোচনা করেছে যেসব জিনিস নিয়ে সে এড 
ভেবেছে এখন সব তার মনে পড়ল। দিনাকে যেতাকেসে তিরস্কার করবে? 
রাগারাগ করবে? দিনা কি করেছে? কিভাবে ও এখানে নাম কিনেছে? 
এখন ক্লাভা নিজেকে দিনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে! মেয়োল একটা সন্তা 
মান অভিমানকে একপাশে ঠেলে সপ্রয়ে' সে বললঃ “তুমি বললে ষে আমি-*' 
আমি আদ্দ্েইয়ের প্রেমে পড়েছি। বেশতো আমি তাকে ভালবাসি আর 
তাকে স'তাকারের ভালবাি বলেই আমি চাই সে সুখধ হোক।” 

“তাতে কি হল?” দিনা অসাহষ্,ভাবে জিজ্ঞাসা করল। ও কেমন একট; 
ঘাবড়ে যায় ক্লাভার অপ্রতাশিত সারলো। 

“আমি খুব দুঃখিত যে তুমিই আশ্দ্েইয়ের সুখ” ক্লাভা বলে চলল 
সাহস করে? শান্ত; যেহেতু তুমি তাই আম চাই সে সংখটা প্রকৃত সুখ 
হো'ক।” 

দিনা বিছানা ছেড়ে উঠল। বিরক্ত বিস্মিত। 

“তুই একটা মজ্জার জীব,” সে বলল, “তুই আমার কাছে কণচাস 
বলত 1” 

তার বিরক্ত আর রাগটা তখন চলে গেছে । ক্লাভা লক্ষা করল তার হাব- 
ভাবে একটা পাঁরবত“ন | আর এর সুযোগ নিল। 

«তোমার বিষয়টাও আমিম ভাবছি । হাজার হোক, তুমি সোভিয়েতের 
মেয়ে, কিস্ত; কেউই এটা মনে করে না, তুমি সেভাবে জীবনও কাটাও না, 
তোমার জখবন একট অনা রকম। আমরা ঘা কার তাতে তোমার কোন 
উৎসাহ নেই আর তুমি যা করো তাভে আমাদেরও কোন উৎসাহ নেই । এমন 
জণবনে কি লাভ 1” 

দিনা খুব অবাক হয়ে গেল। রাগ করল না। 

“হায় ঈশ্বর 1” ও বলল। “তুমি কি মনে করো আম আমার জব 
নিয়ে সুখে আছি?” 

সে এটা ঠিক তেমনি করে বলল যেমন ভাবে কোস.তকো কি শ্লেপতসভ 
টি অন্য কাউকে বলতে পারত। কিন্তু ক্লাভা একটু অনারকম ; তুমি আর 
পাঁচজনের সঙ্গে কেমনভাবে কথা বলো তার সত্গে কখনই সেভাবে কথা বলতে 
পারবে না। দিনা ওর [ি*্বাসভাজন হতে চাইছিল। যেমন অনেক মেয়ের 
মধোই থাকে, মনের মত হবার বাজনা, সেটা দিনার মধো খুব প্রবল ছিল | 

“আমি কোন কাজে আসতে না পারি,” সে একটু গুমের করে বলল, যাও 
দে নিজেকে কখনই অকেজো মদে করত না, “আমি কিপ্তু যা তাই 
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আমি কি করতে পায় তা নিয়ে আমার যাঁদ দিনমজহার করবার ইচ্ছে না 
থাকে? আমি আপন মনে উপভোগ কারি, নাচি, গাই, চাই, প;রুষ মানুষ 
আমার প্রেমে পড়ুক; তুমি কি সেটাকে খারাপ বলো?” ও আশা করেছিল 
ক্লাভা এটাকে খারাপ বলবে, আর যদি তাই বলত, দিনা তাহলে বলত, 
“কস্তু; আমি কমবয়সী সংদ্দরী। আমি যাঁদ ঘরোয়া হতুম তাহলে আমিও 
আমার কাক্জ নিয়ে ভবে থাকতুম।” 

কিন্তু ক্লাভা তো তেমন কিছু বললনা* তার বদলে সে বলল, “ওসব 
জিনিস কে না ভালবাসে বল? আও তা নাচতে ভালবাস আর নিশ্চয়ই 
ছেলেরা যখন তোমার প্রেমে পড়ে সে একটা ভারণ মজার ব্যাপার |” 

দিনা সকৌত্হহলে ওকে নিরশক্ষণ করে। সে এই প্রথম লক্ষা করলে 
ক্লাভাকে দেখতে বেশ সংশ্রী িস্তু দেখো কী একটা যাতা পোশাক আর ওই 
সেলাই করা টুিটা একেবারে ওকে বরবাদ করে দিয়েছে । 

“আমি জ্যোিবিজ্ঞান বেশি জানি না+» ক্লাভা বলে চলল' “শুধু আমাদের 
স্কুলে যা পড়িয়েছিল ; কিস্তু মামার বেশ মনে আছে ও*রা বলেছিলেন যাঁদ 
কোন নৈসাঁগক পদার্থ কোন গ্রহের কাছে এসে পড়ে তাহলে নিশ্চয়ই তার 
গঠিতিপথে সেটা আকৃষ্ট হয়ে তার খ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকবে | আমাদের 
ব্যাপারটা ঠিক তাই। ভালিয়ার কথাটাই ধরো ভালিয়া বেদসোনভকে তুমি 
বড় চেনো না? গোড়ায় সব কিছ,.তেই ওর গোলমাল ছিল। আর সবাই 
তাদের কাজ [নিয়ে বেশ ছিল আর বেশ সুখেই ছিল। কিন্তু ভালিয়া 
[িছ.তেই দলে ভিড়তে পারাছিল না--বন জঙ্গল সাফ করতে চাইত না, মেয়ে- 
দের সঙ্গে ঝগড়া করত, এমন ?িক চিরকালের মত চলে যেতে চাইত । বলতে 
গেলে এখানকার জখবনধারায় ঠিক অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। তারপর 
কয়েগেল। সেই বৃত্তপথের মধ্যে ঠিক চলে এল |” 

"আর তুম মনে করো আম ভালিয়ার মত? এখনও গাঁতপথে গিয়ে পড়ি 
[নন 1” অধেঁক কৌত্‌ক আর অধেক আগ্রহে [জজ্ঞাসা করে ! 

“আহা নানা; তোমার অবস্থা আরো খারাপ | অবশ)ই তুমি এখনও এখান- 
কানন বৃত্তপথেই আসতে পারো নি। কিন্ত; তূমি তো এখনও বলতে গেলে 
সোভিয়েতের বৃততপথেই আসতে পারো নি। ভালিয়া শূধু এখানে এই 
“জীবনে খাপ খাওয়াতে পারে নি।” 

“প্রকারান্তরে তুই আমাকে সোভিয়েত বিরোধী একটা উপদ্রব বলতে 
চাস ?” 

, “ষোটেই না। আমি তোমাকে আগেই বলেছি তুম দু নৌকোয় পা দিয়ে 
আছো । নাধরকা না বাহারকা। তুমি যতক্ষণ [নিজেকে নিয়ে মেতে আছো 
"ভতক্ষণ কিছুতেই কিছ; এসে যায় না।” 

দিনা ভূরু কঃচকে দেখে । এই খুঁিটা নিজের উপর একটু বেশী আস্ছ। 
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রাখছে । অনেকদিন ধরেই সে এখানে তার নিজের আসন করে জিয়েছে। 
[কস্ত; টিনা জানে না এখনেও নিজেকে কোথায় রাখবে | এই ছোট্‌টো ভেভী- 
টার সঙ্গে সে গোল বাধাতে চায় না, কথাগ;লো আম্দ্রেইয়ের কানে গিয়ে 
পৌ্ছাতে পারে, আর তাহলেই অশান্তি হবে। এটা কি গতা হতে পারে ছে 
সবাই জানে যে সারারাত সে ম্যানেজারদের বাড়তে কাটিয়েছে? ক বোকা! 

“দেখো সাঁতা বলছি, আম সম্পরর্ণ নির্বফ্াটে লোক,” ও রেশ বিনয় 
করে বলল। “আম কাউকে আঘাত করতে চাই না। তুমি এটা নিয়ে যাথা 
ঘামাও কেন যে আমি সমাজতদ্ত্রে মাগ্রহশ কি না? আমি আমার কাজ করি, 
ঠিক কার না? আর সেটা বেশ ভালভাবেই কয়ি।” 

“কে বললে তামি ভালভাবে করো ?” 

*শোনো' এটা একট: বাডাবাতি হয়ে যাচ্ছে!” দিনা প্রতিবাদ করল” 
“আমি একজন শক-শ্রমিক। আমাকে বোনাস দেওয়া হয়েছিল ।” 

“তি জানে না সত্তা কাজ বলতে কি বোঝায়» ক্লাভা অভিযোগ করে। 
«আব তারপর--তোমার মধো স্বপ্লু বলতে কিছ আছে ?” 

্্বপ্র ?” দিনা পনরক্তি করল। ক্লাভা কি বলতে চাইছে সেটা ধরতে 
পারে না। “কখনও কখনও, আমি যখন রোসতভে ছিল'ম আমি এখানে 
আমার স্বপ্রদেখতৃম। বলাযায়। ক্লাভার মুখ দেখে বোঝাযায়সে দিনাকে 
অনণ:কম্পা করছে ঘৃণা করছে । ক বোকার মত কথা বলছে ও? 
“আমাকে জিজ্ঞাসা করলে কেন ?” 

«আমার মনে হল,” ফ্লাভা শাস্তভাবে বোঝাবার চেষ্টা করে। “যে আজকাল, 
তে।মার সঙ্গে যদি কোনো স্বপ্ন নাথাকে তবে কাজ করাই অসম্ভব--অর্থাং 
সততা ভালভাবে কাজ করা । জগবন এখন সহজ আগের চেয়ে, কিস্তু আগে 
সিল দার:ণ ভয়াবহ--ভাঁবর ভেতর ঠাণ্ডা, বাইরে বাতাস গজন করছে, উফ! 
আমরা বাঁচতূম ঠি করে! কী কষ্ট নাগেছে! কিস্তু আমাদের স্বপ্র ছিল। 
এমন ফি তোষায় আম্মি বলতে পার কণ মরযণাস্তিক ভাবে আমরা ভাবষাতের 
দিকে তাকিয়ে থেকেছি। তাঁবর আগ;নের মৌতাতে গা গরম করতে 
করতে আমরা কথা বলতুম | আমাদের স্বপ্লের কথা ছিল। আর ম্বপ্ল ছিল 
বলেই আমরা এত খাটত-ম। বরাদ্দ ছিল দশ কিস্তু মাণ্ট কেটেছি তিরিশ 
?িউিক মিটার | স্বপ্র যদি তোমার থাকে দিনা, আর তাকে যদি সাঁতা, 
করে তুলতে চাও তবে কেউ তোমায় ঠেকাতে পারবে না জেনো 1” 

দিনার দিকে ও হাসল। নিরদোষহানসি। 

“তাহলে সব সোভিয়েত নাগরিকের জনো তোমরা *স্বপ্র্্টাকে বাধাতা- 
যহলক করছ ?” : 

“ইশ 1” ক্লাভা অসহহষ্ঝভাবে বলে ওঠে | “বাধাতামূলক কে বলছে? 
কিন্তু যাঁদ কোনো বাতি ভাবষাতের স্বপ্প না দেখে, কোনো লক্ষা নিয়ে কাক 
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না করে? আমাদের দেশকে লমাজতাশ্ত্রিক দেশ হিসেবে বদলে দেবার আকাৎ্ক্ষা” 
যদি তার না থাকে, তাহলে সে একটা তুচ্ছ, সংকশর“মনা লোক ।” 

“ধনাবাদ জানাই এর জনো।” 

“আমাকে ধনাবাদ দিচ্ছ কেন? ভুমি সত্তাই কপমণ্ডুক। তোমার 
[নিজের বাইরে নিজের আর দিছুই দেখতে পাও না। আর তুমি শুধু 
একাই নও। পুতিনের বউ আর একটি । ভাখরুশভের বউও তাই।, 
ওদের চারধারে যেন একটা বেড়া দেওয়া ।” 

“তা তুই কি ওদেরওজ্ঞান দিয়ে বেডাচ্ছিস না তি 1” 

ক্লাভার মুখ লাল হয় আর কিছ:টা চপ করে থাকে, তারপর, “আমি জানি 
না। "জ্ঞান? দেওয়া কথাটার মানে কি? কিন্তু আমি মনে কার না 
আমি তা দ্িচ্ছি। আমি ওদের অঙ্গে প্রায় কোনদিন কথাও বলি নি.” 

“তা আমাকে এ আনুকহলায কেন সখি?” 

আবার দিনার গলায় সেই ঠাটটার সর বাজে । “বোকা খু একটা,” 
সেভাবল। “খুব সহঙ্জ কথাটা জানে না!” শাঁকম্তু ও ত ভালজ্ঞান দিচ্ছে!” 
“তুম যর্দ অত রুপসী না হতে তাহলে আমি তোমার কাছে আপতুম না” 
ক্লাতা গোঁজ হয়ে বলে। দিনার কণ্ঠঙ্বরে উপভাসটা ও ধরতে পেরেছে আর 
মনে মনে আহত হয়েছে। 

“আমার রুপের কথাটা এখানে আসছে কেন 1” 

“তুমি কি বোঝো না তোমার মত মেয়েরাই যত রকমের গোল পাকায় ?” 
ক্লাভা রেগে গিয়ে জবাব দেয়। ণ্তুিম যত সমম্দর হবে ততই ঝামেলা। 
আর প.তিনের বউ--ওর একমাত্র গোলমাল হল' সকাল থেকে রাত অবর্ধ 
ও বরের কাছে ঘ্যান ঘ্যান্‌ করছে” আর তুমি পর্ষদের মাথা খারাপ করে 
দাও। তোমার জনো ওরা মারামা?র করে" এ ওকে আঘাত করে, আর তুমি 
ভাব ভারী মজা ।” 

দিনা এ কথাটা আগে শুনেছিল। আমদ্দ্বেই যখন ওকে এ কথাটা বলেছিল 
সে ওটা তহচ্ছভাবে উড়িয়ে দিয়েছিল । “তা আমি ওদের আমার প্রেমে 
পড়তে বন্ধ করব কি করে?” সত্যিই কেমন করে. যখন বলতে গেলে 
আম্দেই নিজেই আর পাঁচজনের চেয়ে আরো কঠিনভাবে ওকে ভালবেসেছে। 
কিস্ত; দিনা জানত ক্লাভাকে এরকম একটা উত্তর দিয়ে কিছ; হবে না। 

"লোকগুলো যাঁদ বুদ্ধ হয় তাসেকিআমার দোষ? ও বলল। 

"তুম ওদের উত্তোজত করো,” ক্লাভা উঞ্ণ হয়ে বলে। “তুমি এখানে 
আদবার আগেও এখানে ওসবশীছল না। আর এখন নাচ, মদখাওয়া, মারামারি 
প্রায় প্রতোক রাতেই চলছে ম্যানেজারদের বাড়শতে। তোমার মাথায় নাকি 
ছিল মাঝ রাতে বরফের বল নিয়ে লড়াই হোক । ভারী চমৎকার ভ্নিস!: 
বাঃ। চেষ্চামেনির চোটে ঘুমোতে পার না। কী মুখ খা! আর: 
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ঘুজন লোক ঘযোধযি করছে। জানো তুমি লোকে কি বলে? ভু 
শহনেছ [নিশ্চয়ই শ্রাম্করা কি বলছে আর ওরা কখনই তোমায় নাম ধরে ভাকে 
না--শুধু বলে। ক্রুগলভের বউ |? আরো কি বলে তোমায়? ক্ষমা কোরো 
কথাটা বলছি, শুধু খুব মিষ্টি নয়ঃ কিন্ত; ব্যারাকে যদ যাও তুমি নিজেই 
শুনতে পাবে; ওরা তোমাকে বলে খারাপ মেয়ে। আর তংাঁম এত ছেলে- 
মানুষ । তোমার জনো আমার লঙ্গঞগজা করে। হ্যাঁ লঙ্ঞত আমি। আর 
আদ্দ্রেইয়ের কথা ভাবলে আমার বুক ফেটে যায়|” 


আর ক্লাভার চোখে যেন কান্নায় ফেটে পড়া বান ডাকে। 

দিনা বিছানার ওপর বসে থাকে । আহত অপমানিতা! ক্লাভা যদ কাঁদতে 
শুরু করে নাপিত, দিনা হয়ত রাগে জলে উঠত আর তার পাঁরবতে- ওর 
ওপর রেগে চেশচিয়ে উঠত | কিন্তু ক্লাভা কাঁদছিল। তার জনা লঙ্গা সে 
কাঁদছে! দিনারও মনেহল সে কেদে ফেলবে! সত্যিতার আর কখই 
করবারই বা আছে। 


“সাংঘাতিক! সাংঘাতিক 1” পে নাটকায়ভাবে চেচিয়ে ওঠে। আর 
ফোঁপান কান্নায় তার সংন্দর বুক দুটি ওঠানামা করতে থাকে। 


আবার দুয়ারে করাঘাত শোনা যায়। কোস.তকো ফিরে এসেছিল না 
দরজাটা হাট করে খুলে চেশচয়ে ওঠে, “বোরিয়ে যাও ! শুধু ভগবানই জানেন 
লোকেরা তোমার জনো তোমাদের মত লোকেদের জনো আমাকে কিনা 
বলে! আমাকে একটু একা থাকতে দিকে পারো না! দর হয়ে যা! 
আর আস [টি ফিরে! আম তোদের দিকে আর ফিরেও তাকাতে চাই না!” 


সে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

“ও ঠিক ওভাবে এটা করা চলবে না”, ভগত ক্লাভা ফিস: ফিস করে বলল । 
"তোমায় অভদ্র হতে হবে না অতটা ।” 

িস্ত;ু দিনা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল বিছানায়! আর আবার 
ফোঁপাচ্ছিল। হাত দুটোকে মুচড়ে মুচড়ে । ক্লাভা ওর পাশে বসে পড়েছিল 
আর ওকে জাঁড়য়ে ধরেছিল দুহাত দিয়ে। 


“কে*দো না, সব ঠিক হয়ে যাবে”, যেন একজন বয়স্ক লোক একটি বাচ্ছাকে 
সান্তব্না দিচ্ছে এভাবে সে কথা বলছিল ানশ্চয়ই তুমি ওদের সঙ্গে আর 
মিশবে না, আর কেনই বা করবে? আচ্দ্রেই তোমায় ভালবাদে আর তু 
ওকে ভালবাস--ওদের তোমার দরকার কি? এটা তোমার নিজের অপমান 
আর তোমার স্বামশর পক্ষেও নিন্দনীয় আর এতে প্রকত আনন্বঙ 
পাও না।” 

হঠাৎ দিনা ক্লাভার হাত ছঃড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বষে। 

“ভগবানের ধোহাই আমার কাছে প্রচারটা বন্ধ করো!” ও দারুণ রেগে। 


১, 


বলল; “না কি তুমি মনে করো আমাকে সাঁতাই সংশোধন করতে পারো ?. 
আমাকে তোমাদের ওই “গণিপথে' টেনে নিয়ে যাবে নাকি ?” 

এই নতুন ভাবোচ্ছণসে ক্লাভা অবাক হয়ে যায়। 

“আমি নিশ্চয়ই ভাবি, আমরা নিয়ে যাবো, আজ না হয় কাল”, সে মনের 
জোর কোরে বলে। “আমি যাঁদ নাপাঁর, কেউনা কফেউপারবে। সারা 
দেশ আজ এগিয়ে চলেছে । তোমাকে ফেলে যাব কেন? ওগো দেখো 
তোমাকে আমরা ঠিক টেনে নোবো।৮ যেন প্রবল এক আত্ম-উৎসাহে ও বলে 
ওঠে । “কেন দেখছ না আমরা জেল ছাড়া আসামশদের দিয়েরেল রাস্তায় 
কাজ করাচ্ছি- দেখো কেমন ওরা কাজের মধো নিজেদের যে ঢেলে দিয়েছে।” 

সেঅনুভব করে সে জয়ী হয়েবোরয়ে আসতে পেরেছে। তবে ক্লান্ত 
বিজায়িনশ। ক্লাভা এবার বিদায় নেবে উঠে পড়ল । 

“সময় হলেই বোঝা যাবে” দিনা বলল ওকে দরজার কাছে এঁগয়ে দিতে 
দিতে | “আমার সঙ্গে খোলাখুলি সরলভাবে কথা বলেছ বলে অন্তত তোমায়, 
ধনাবাদ জানাই |” 

জানলা দিয়ে সে দেখতে পায় ক্লাভা ফিরে যাচ্ছে ছুটতে ছুটতে ব্যারাকে | 
সেকি আশ্দেইকে বলবে 1 “না, সে ভারশ চমৎকার খুকণ একটা । কিন্ত, 
ক নোংরা জিনস ৪ আমাকে বলল! আর এরকম খোলাখংলি! ওই দব 
জোতিবি“জ্ঞান, গতিপথ? দেশের অগ্রগতি, আর জেল ছাড়া আসামী। 
ধন্যবাদ। বাহবা । দিনা, তোমাকে মুক্ত আসামশদের পদে উন্নশত করা 
হয়েছে! না, তুমি তাদের পিছনে পড়ে ইতিমধো ওরা গাঁতপথে পেশীছে 
গেছে আর তুম পারো নি। ওই দুর শহন্য আভিযানেঃ মহাকাশের বুকে 
তোমার স্থান ডাকাতদেরও পিছনে, তুমি একটা বেবুশ্যে 1” 

সেচমকে ওঠে! ক একটা শব্দ! ক ঘৃণা! 

আর যদ এটা আম্দ্রেইয়ের কানে যায়? যর্দকেউ ওকেবলে? 

তিন দিন ধরেসে একটা নির্জন জগবন কাটাল। এটিকে বসে থাকাও 
লে না। দেখল আগুনের জন্যে কাঠ কেটে রাখতে হবে আরো বেশি 
করে। আর একাজ তার একার পক্ষে সম্ভব নয়; এক গাদা কাপড় 
জমেছে । দেখলে ভয় লাগে। ধুতে হবে। নিয়ে যেতে হবে ধোবানীর 
কাছে। এই দীর্ঘ অন্ধকারাচ্ছন্ন শীতের সন্ধযাগংলোকে যে করে 
হোক কাটাতে হবেঃ ওর এই অগোছাল নোংরা ঘরখানার দিকে চেয়ে 
তেক্পা করতে লাগল ; ঘরের মাঝখানে একটা ঢাউস টেবিল আর বছ্ছনার চাদর 
বালিশগুলো তেলচিটে দগ্ধ! আশ্দ্রেই কখন যে আসবে? 

আর একখানা চিঠি ওর কাছ থেকে পেয়েছিল সে। তাড়াতাড়ি ও প্রেমের 
লাইনগ:লো চোখ বিয়ে যায়__গা জলে যায় ওগুলো পড়লে। যর্দ এতই 
ভালবাসে সে ওকে তবে চলে গেল কেন ও 1 কাঠুরের বউ ! ভারী খোসাম,দে ! 

৪৭৭ 


'আহা, এই তো এইখানটা তার জানা দরকার. “মামি দু একদিনের জনা 
'বাড়শ আসতে পাতি কিস্ত; আম তাচাইনা। তুমি বুঝতে পারো আমি আর 
অন্যসব ছোকরাদের অনুমতি দ্বিই না। আমার একটা দ্টাস্ত স্থাপন করতে 
হবে।” 

ও আগুনের ভেতর চিঠিখানাকে তালগোল পাকিয়ে ছন্ড়েদেয়। নাসে 
বুঝতে পারে না, আর ভার বোঝবার ইচ্ছেও নেই । দ-ষ্টাস্ত স্থাপন ! আহা! 
ও দষ্টান্তস্থাপন করুক। যদি তাই সেচায়' কিন্তু তাহলে চুলোয় যাক 
প্রেম? বিশ্বস্ততা? এই ভয়াবহ ব্যারাক এই সন্লাসিনশর কঠোর জশবন ! 

ও তার সুন্দর জামাকাপড় পরে নেয়। ঠোঁটে রুজ মেখে অভিসারিকার 
সাজে সাজল। মেজাজটা বেশ ভাল হুল। শ্লেপেত:সভকে ডাকল। এক 
[ম।'নটের মধোই ও আসছে জানিয়ে দিল । 


পঁচিশ 


বসম্ত এসে পড়েছে। কিন্ত; শগতের প্রচণ্ডতম দ্দিনগুলিতেও ওর এত ঠাণ্ডা 
লাগে নি। ভিজ্রে গিয়েছিল ও আর আপাদমস্তক [হমজমাট। 

এই হল ওর চৌদ্দ দফার শেষ আঁভিযান-_এ মরশ.ংমের শেষ অভিযান । 
সা'র সার ট্রাক চলেছে । [িনমাণ ক্ষেত্রে নিয়ে আসছে জ্বালানি কাঠ । আর 
ওরা সময়মত এসে না পৌঁছতে পারলে বসতিতে গ্যাস পাওয়া যাবে না। 
যতক্ষণ না নদপতে নৌ চলাচল শ্‌রু হচ্ছে। 

বসস্তকাল। ভাবশদিনের সারাটা রেলরাস্তা জুড়ে জলকাদায় পাচপ্যাচে । 
ড্রাইভাররা নদশর বরফের দিকটায় মোড় বেইকেছে। তৰে সেখানে পৌশ্ছতে 
গেলে ওদের জলের পাতলা আত্তরণের ওপর দিয়ে সপসপিয়ে যেতে হবে | 
নদ্রশর ধারে বরফের ওপর সরের মত হয়ে আছে। দুটো গাড়ী কার্দায় আটকে 
যায়। এখন ছেটে যেতে হবে পোরয়ে | 

নদ্রর এই রাস্তাটা আর কণ্টা দিনমাত্র। বরফ গলাছিল। তলা থেকে 
ঠেলে ওঠা জলের চাপে তৈরির হচ্ছে বরফের গভণর ফাটল । এইসব ফাটলের 
ভেতর থেকে জল চ*য়ে চংয়ে রাস্তার এপার ওপার জুড়ে ছোট ছোট দিঘি 
তৈরণ হয়েছে । | 

বরফ ফাটছে! বম বুম! আল বোঝাই ট্রাকের নখচে চড় খায়। 
রাষ্জায় রাস্তায় কাটছে দিন। এটা চতুথ' দিন। এপিফানভদদের গাড়ণটা 
গ্রশা ইশাকভদ্দের গাড়ীর পিছনে । সেই গাড়শটাই লরপর বাঁকটার আগে 
আগে চলেছে । তৃত"য় গাড়ণটা চালাচ্ছে কলট। 

এপিফানভ জানত সমস্ত লোক আগাগোড়া কাকভেজা। অথচ 
ওই দুটো ট্রাক নদীর পাড়ে গেড়ে বসে গেচে। তাদের তোলার কাজ না 


৭৮ 


করলে লয়। কিন্তু ও এত অন্বস্ভিবোধ করছিল ষে ও বিশবাস করতে পারঙ্গ 
না। ওদের ক অত খারাপ লাগছে? জলে অবশ [ভিজে গেছে, আর অতল 
সাগরের ডন্বুরি এপিফানভের চেক্সে একথাটা জানবে কে আর বেোশি। কিন্তু 
'উবীরর কাঞ্জ হল কায়দা কৌশলের, মামুল জামাকাপড়ে এরকম বরফজলে 
সপ্‌লপ্‌ করতে করতে যাওয়া নয়। একেবারে আলাদা পায়ে ফেলট বুট। 
আর তারপর বাতাসে গিয়ে বোসো। আর জামাকাপড়গ;লো তোমার শরণরে 
মে হিম হয়ে যাক। ভারশ মজা। ঠিক যেন মড়া নিয়ে *মশানযাত্রা। 
উপায়ও তো নেই। একমাত্র কাজ হল যে করেই হোক গন্তব্যে পৌত্ছতে হবে। 
এরই মধ্যে ওলা অনেকটা পিছনে খাবারোভস্ক ফেলে এসেছে । আর শেষ 
জিরেন নেবার জায়গাটাও কম দরে ফেলে আসে নি। ওখানে একটা 
ম্টোভ ছিল। আর জখালানগর জন্যে অপেক্ষা করে আছে বসাঁতর 
মাস্তাররা। সেও কমদর। কল্পনা করা যায়না। সেই “শহর*। 
আহা সেই একটা গ্যারেজ আর ড্রাইভারদের জনা গরম সব ঘর। িলডা! 
(ডা! তার হাপিখুশি খাটিয়ে বউ। সে কাছে থাকলেই সবাক; যেন নতুন 
লাগে। ও যেন চোখে ধাঁধাখায়। যেন একটা অন্ধ প্রদীপ। সাতাইৰি 
(স তার? আর সে ওকে ভালবাসে? প্রতিবার যখন ও এক একটা খেপ সেরে 
(ফরে এসেছে ওর কাছে ততবার তার মন সংশয়ে উঠেছে ভরে; ও ওর দিকে 
প্র“নকরা ভাঁতু ভীতু চোখে তাকিয়ে দেখত; যখন বুকের ভেতর ওকে জাড়িয়ে 
ধরত, অনুভব করত তার কাঁধ? তার চ.লের গোছা, যেন তাদের সার পদাথ" 
যাচয়ে দেখছে। 

ইঞ্জনটা গজন করে উঠল ককর্শ শব্দে। আর ট্রাকটা এধার থেকে 
ওধার পঞ্ভ্ত কেপে উঠল। 

ফাঁকা নদশর পাড়, কাছে দুরে বরফের চাগ্গাড়ঃ বরফের ওপর কালো 
জলের ধারা আর ট্রাকের পিছন যা তুমি অন.সরণ করছ এছাড়া আর এই 
আবছা ঠাণ্ডা ধৃসরতার ভেতর আর কিছ, দেখা যায়না। এিফানভ চাকার 
কাছে বসে বসে ঠাগ্াটাকে আভশাপ দেয় আর ভাবে, এখনও ওদের 
সামনে পড়ে আছে দুদিনের যাত্রাপথ । এখনও চলতে হবে দ«শো (িলো- 
1মটার ! এতটা পথ ভাঙতে হবে! আর ওঁদকে লিডা বসে আছে পথ চেয়ে। 
আর হয়ত বিরক্ত হচ্ছে। কেন না আজ দশাদন হল সে ঘর ছেড়ে এসেছে। 
আর হয়ত বাতাসে বরফের ঝড় উঠবে আর তখন চিরকালের মত বিদায়। 
মাছেদের আনদ্দের ভোজে লাগবে ওরা । চমৎকার ! 

ওর সামনের ট্রাকটা হঠাৎ থমকে থামে £ এপিফানভ ব্রেক কষল। আর 
লাফিয়ে পড়ল। গ্রগশা ইশাকভ নারাজ হয়ে মাথা নাড়ল। দাঁড়িয়ে আছে 
স্থির হয়ে । দেখে খারাপ বোধ হচ্ছে। সামনের দিকটায় টানা বরফ জলে 
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ঢাকা প্রায় দুশো পায়ের মত। বাতাস চাবুক চালাচ্ছে জলের ওপর । বড় 
বড় ঢেউ উঠছে জলে। ্‌ 

দুজন লোক বের হল কোনো ঘুর পথ আছে কিনা দেখতে | আর কিরে 
গেল ওদের চালক চক্রের কাছে। পিছন দিকটায়। গ্রশশা দলটার পরিচালনা 
করে ঘুরপথের দিকে । আর ট্রাকগুলো উঠতে থাকে বরফের পাড় আর 
চাঞ্গাড়ের ওপর দিয়ে যুদ্ধের ট্যাংকের মতন। [বপঞ্জনকভাবে বরফ ফাটছে 
ওদের নশচে | 'এপিফানভ দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে । যাতে দ্রাক ডুবতে 
আরম্ভ করলে ও লাফিয়ে পড়তে পারে | আরো একবার গ্রীশা থামল আর 
[বিপদের সংকেত িলে-- তিনবার হর্ণের শব্দ হল। ড্রাইভাররা কোদাল আর 
শাবল [নয়ে ছুটে এল। সবার সামনের ট্রাকটা এক রাশ বরফ আর তুষারের 
মধো আটকা পড়েছে । এবার এগোতে গেলে বরফ নাফাটলে আর উপায় 
নেই । 

হঠাৎ কিলটু একট,খান চেশচয়ে উঠল। আর যেখানে ও কাজ করছিল 
সেখান থেকে লাফ দিয়ে পিছ; হঠে এল। ওর শাবলটা তুষারের তলায় বরফের 
চেয়ে নরম একটা ঠিসের উপর যেন আঘাত করেছে। 

“একটা ফেক্ট বুটঃ” ইশাকভ বলে উঠল। 

অন্যরা সেটার দিকে ভূর ক*চকে তাকাল? তারপর পেটাকে সাবধানে 
খ*ড়ে বের করতে লাগল । ফেন্ট বুটটা ছিল এক পায়ে; আর একটা ব.ট আর 
একটা পা। 

“আমার বুট” এাঁপফানভ অস্পচ্টভাবে বিড়াবড় করল! ও চিনতে 
পারল। গোড়ালিতে বট ঘষে গিয়ে সেই ফোসকার দাগ। আর তার উপর 
মোটরের তেলের দাগ । 

“কোয়া |” 

ছেলেরা খ্ড়ে চলল । ভয় পেয়ে ওরা চপ করে গেছে। ধারে ধীরে ওরা 
একটা বরফ জমাট মর্তরকে বের করে। একটা সুটকেসের উপর বসা। 
স্কীতে বাঁধা মাথায় কম্বল চাপানো । ঘাড় হেশ্ট মানহষের মহার্ত একটি । 
বেশ বোঝা যায় সে তুষার ঝড়ে আটকা পড়ে গেছে । আর এই জায়গাটা বেছে 
[নিয়েছে । বরফের চাঞঙ্গাড়ের মাঝখানে আশ্রয় যতক্ষণ না ঝড়টা পোঁরয়ে 
যায়। শরপরটা দেখলেই বোঝা যায় কিভাবে ঠাণ্ডায় জড়ো সড়ো হয়ে কঈকড়ে 
আছে। হাত দুটো গরম করবার জন্যে বগলের তলায় ঠাসা । 

কোয়া, কোলিয়া! মাড়ি ফোলা রোগ থেকে পালিয়েছে। পেও! 
কোয়া প্লাতের মুখটা একটা বেদনাত অভিব্যক্তিতে দ-মড়ে গেছে । এখনও 
পচন ধরেনি। চেহারার উপর ভয়ের স্পঞ্ট ছাপ। 

“ন্হট করবার মত সময় নেই ! চলো যারা কাজ করছে তার্দের কাছে ফিরে 
যাই !” এপফানভ চেঁচিয়ে ওঠে | অনুমান করে নিয়েছে এবার ডুবতে হবে | 
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আধ ঘণ্টার ভেতর ওরা আবার ঘাত্রার জনয প্রস্তুত । ড্রাইভাররা মৃত- 
দেহের চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে । ওরা এটা এখানে ছেড়ে যেতে পারে 
না। কিন্তু; কে এটাকে তার ট্রাকে তুলতে রাজশ হবে? 

“আম নেবো” এপিফানভ বলল, "পরের গাঁয়ে। আমরা এটা ওখানেই 
রেখেযাব। ওরা একে কবর দিক।” 

মৃতদেহটা মালের ওপরে বেধে ফেলা হল; কেবিনের ভেতরে কোিিয়ার 
স:টকেস আর স্ক'টা রেখে দেওয়া হল। 

আবার চলতে শুরু করল ট্রাক মিছিল। 

[িডা কি বলবে? বোধহয় ওকে না বলাই ভাল? সে ওকে ভালবেসেছে 
'প্প্রথম প্রেম''যখন তার মৃত্যু সংবাদ শংনবে যদ সেই প্রেম আবার ফিরে 
আসে? যাহয়হোক। যেভাবেই হোক ওকে এটা বলতেই হবে। 

এবড়ো খেবড়ো বরফের উপর গাড়ণটা লাফিয়ে উঠল। প্রতিবার 
লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহটা, জমাট আঙ্গলে আলগা করে বাঁধা, 
কেবিনের ছাতের ধাকা খেতে থাকে । শব্দের সঙ্গ সঙ্গে এপফানভের 
রক্ত হিম হয়ে যায়। যেন কোিয়া ছাতের উপর আঘাত করে চলেছে। 
দমকা বাতাস আবছা ধৃসর ধোঁয়া পাঠিয়ে দিচ্ছে, ঘুরপাক খাচ্ছে বাতাসে । 
অশরশরি* মনে হয় সে যেন মান:ষের কণ্ঠস্বর শ.নতে পেল। 

হঠাৎ-একটা চড় খাওয়া শব্দ। ট্রাকের পিছণ কটা বরফে ডুবে 
গেল। এপিফানভ লাফিয়ে পড়ল। দেখল ও এক হাঁট, জলে দাঁড়য়ে 
আছে। পিছণের চাকাগ?লো জলের তলায়। ঘড় ঘড় করে শব্দ হল। বুড- 
বুড়ি কাটল। 

এপিফানভ প্রায় খুশিই হল। কোঁবনে একা একা আর বসে থাকতে হবে 
না ওই ছাতের উপর ধাক্কা খাওয়া মৃতদেহটা [িয়ে। 

“আচ্ছা, ড্রাইভার ভাইরা, দেখো তোমরা কিছ করতে পার নি না!” 
কোন শব্দ না করেতার বন্ধ,রা জলে লাফিয়ে পড়ল। ওরা গাড়ণটাকে 
ঠেলতে থাকে, এপিফানভ গ্যাস দেয়। একমাত্র ফল হল চাকাগ.লো 
খানিকটা জল ছিটকালো। ট্রাকটা এক হীঞ্চ সরল নশা। বরফ তেমান 
কাটতে থাকে । 

ছেলেরা চাকার তলায় তক্তা দিয়েছিল, তারপর আবার ঠেলতে লাগল। 
ওকে এপিফানভ ই্জনটাকে পুরোদমে চালাতে থাকে । ওর মনে হল 
সামণের চাকাগুলোর তলায় বরফ কাঁপছে আর সরে যাচ্ছে। ও যখন 
জানতে প।রল তার চাকার তলায় মারাত্মক ফাটল, ও মারিয়া হয়ে একটা 
চাড় য়ে ট্রাকটাকে সামনে পাঠিয়ে দিল । চাকাগুলোয় যেন দম লাগল আর 
এক ঝটকায় ট্রাকটা ফাটল থেকে ছিটকে বোরয়ে আসে । 

টিছনে চণৎকার শ,নে ও ফিরে তাকাল । দেখল ড্রাইভাররা ট্রাকের ছেড়ে 
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আসা গতের ভেতর ভশড় করে হাবুডুব: খাচ্ছে। ওদের টেনে তোলা গেল 
বটে কিন্তু তাদের জামাকাপড় শুকোবেই বা কোথায় আর জায়গাও নেই। 

খ.ব ভ্রাস্তে আস্তে আবার দলটা এগিয়ে চলল । একাধিকবার ছেলেরা 
রাস্তা সাফ করার জন্যে বেরিয়ে আসে গাড় থেকে। 

“আর কতটা দ্র আমাদের যেতে হবে ভাই? ওরা পরস্পর [জিজ্ঞাসা 
করে। 

“আরো একশ পঞ্চাশ কিলোমিটার ।» 

“আমরা কি তা পারব ?” 

“পারতেছ হবে 15 

আবার আধঘণ্টার ভেতর আর একটা ট্রাক একটা ফাটলে আটকা পড়ে। 
আবার একবার ওরা সবাই সেটাকে টেনে বের করতে সাহায্য করে । ছেলেরা 
চশৎকার করে খিস্তি গুড়ে দেয়। কেউ কারোর দিকে তাকাচ্ছে না। 

“ও এতক্ষণ ধরে আমাদের কোন চুলোয় যেতে হচ্ছে কে জানে ।” 

“আমরা ওখানে গিয়ে পেশীছোকো |” 

আরো একবার ওরা যাত্রা শুর, করে সেই মারাত্মক বরফের ওপর [দিয়ে। 
ওদিকে সন্ধো ঘনিয়ে আসছে । আর আরো একবার ভয় ফ্যাকাশে মুখে 
এপিফানভকে চালকের আসনে বসতে হল একাম্টণয়ারং ধরে । আর আরো 
ভয়ঙ্কর সেই শখদ | বরফ কাটার চেয়ে ভয়ানক সেই নরম গোপন শব্দ । তার 
কেবিনের মাথায় মৃতদেহটার ধাক্কা লেগে শব্দ হচ্ছে! ও তি লিডাকে 
বলবে ?"*'না'*"হাঁ, ও বলবেই। ও যাঁদ ওর কাছ থেকে ল.কোয় তাহলে 
ওর মুখের [দিকে চাইবে কি ভাবে? 

বরফ ঠেলে ওরা ট্রাক চালিয়ে এসে উপস্থিত হয় নানাই বসাতিতে। 
এখানেই ওরা রাত কাটাবে ঠিক করেছিল । বরফ ঠেলে আসতে গিয়ে তিনজন 
আটকে গিয়েছিল । 

নানাইরা ওদের সাহাযা করে | টেনে বের করে। 

ওরা সাবধান করে দেয়। “আর যেও না। রাস্তা নেই। যেখানে যেতে 
চাও যেতে পারবে না তোমরা ।” 

“আরে আমরা ঠিক পারব” লট, জবাব দিল। একেবারে পোড় খাওয়া 
ট্রাক চালকের মত বুক বাজিয়ে সাহস করে। 

ওদিকে এপিফানভ আর তার বন্ধ,রা মৃতদ্েহটা নামায়। কবর দিতে 
হবে। রাতটা কাটাবার বাবস্থা করতে হবে। চিলটু তার ট্রাকের পাশে 
পায়চারি করে করে গোল হয়ে দাঁড়ানো একদল নানাইয়ের কাছে মোটরের 
কাজ ব্যাখ্যা করে বোঝাতে থাকে । 

“আচ্ছা তুই [কি মনে করছিল আমরা ওখানে পেশীছতে পারব?” সাস্ধা 
ভোজে বসে এপিফানভ (কলট,কে জিজ্ঞাসা করে। 
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“আম ঠিক চলেযাব। তুমি? সে মামি প্রান না,” চিলট্‌র ধৃত" 
জবাব | 

পরদিন খ,ব ভোরবেলা ওরা বোরিয়ে পড়ল। কোনো দ.ঘন্টনা হল না। 
ওরা নিরাপদে নদীর পাড় দিয়ে জল পোঁরয়ে আসতে লাগল । তারপর তিনটি 
ঘণ্টা কেটে যায়। পিছন থেকে লম্বা একটা সংকেতের শব্দ। এঁপফানভ 
খাগ্ত করে। কাকে যেন টেনে তোলবার জন্যে নেমে পড়ে । এবার তিমকা 
গ্রেবেনের ট্রাক । সারির একেবারে শেষ মাথায় । 

বরফের খুব গভীরে বসেঘায়নি। বের করতে আধঘণ্টারও কম সময় 
লাগে। কিন্তু ড্রাইভাররা খুব একটা উৎসাভবোধ করেনা। কল্পনা করে 
মনে জোর পায় না যে এটাই শেষ দঘটনা| বরফের ওপর চার[িকে জলের 
চেউ। আর প্রতিত মূহুর্তে ফাটলের মুখটা বড় হচ্ছে। 

“আমাদের সব লাইফ বেছ্ট পরা উাঁচত”৮ কে যেনবেশ গ.রুত্বপহণ“ভাবে 
বলল। 

সেদিন ড্রাইভাররা বরফের ফাটল থেকে নবার ট্রাকগুলোকে টেনে বের 
করল আর সন্ধ্যে পর্যন্ত মোটে বারো চিলোমিটার রাস্তা পার ভল। রান্ছে 
জামা-কাপড়গ;লো একটু-আধট শ.কিয়েছিল খাবার ভোরবেলা বেরুতে না 
বেরতে ভিজে সপসপ করে । আর প্রতিটি ডাইভার জানত ওসব শ.কোবার 
আর রাস্তা যেনেই শ,ধ; তা নয় সেগ.ণো শ,কোবার কোনো মানেও তয় না 
কেন না আর আধঘণ্টার ভেতর তার্দের আবার বরফ জলে গিয়ে নামতে ঠবে। 

কু়িটা ট্রাক এক লাইনে এগিয়ে যাঁচ্ছল। কু়িজন ভাইভার, কুঁড়িজ্বন 
কোমসোমোল;: এই সব ট্রাকের স্টীয়ারিং ধরে বসেছিল" শরণরে প্রচণ্ড শ্রমের 
চিহ্কুঃ ভ.র, ক*চকে গেছে, পেশগ,লো শক্ত হয়ে ফ,.লে উঠেছে, মারাত্মক রাস্তা 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চোখ ঘোলাটে হয়ে উঠেছে? সামান্যমাত্র শব্দে কান সজাগ 
হয়ে ওঠে । ওরা যে কোনো অবস্থার জনা প্রস্ত;ত। ঠাণ্ডা আর এই পারশ্রষের 
ফলে তাদের শরশরের কাঁপন চেপে রেখে সবাই আপন মনে বলছে, "আমরা 
যাবই আমাদের যেতে হবেই ৮ 

এই আববশ্রান্ত সংগ্রামের চতুথ দিনে, ওদের একজন বললে, "চখলোয় যাক! 
আম যেতে পারৰ না!” 

এপিফানভ অপমানিত হয় চোখ তুপে ৮য়। দেখশ তিমকা গ্রেবেন। 
তিমকা আর দাঁড়াতে পারছিল না। দুল ছিল। ওর সাদা মুখে কেমন একটা 
হলদে দাগধরেছে। ওর ভিজে জামা কাপড় থেকে ধোঁয়া বেরনচ্ছে। ওর চোখ 
দুটো জর তপ্ত জহলজঙলে। 

ওর বন্ধ;রা ওর দ্রিকে তাকাল আর কোনো কথা বললনা। তিমকা 
বরফের ওপর ঢল পড়ল । পেখানে বসে রইল । মাথার ভের যেন শ্রাগ,ন 
স্ুলছে। ওর বকের ওপর নুয়ে পড়েছে । কিছংক্ষণ [নরাসক্তভাবে অন্যান্য 
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জ্রাইভারদের গোলমাল শুনতে থাকে । এরা একেবারে শেষ ট্রাকটা টেনে বের 
করবার চেষ্টা করছিল গর্ত থেকে । সেটা ডুবে গিয়েছিল। হঠাৎ ও 
লাফিয়ে পড়ল আর সাহাধা করার জন্যে ছুটে যেতে গেল । 

“ফিরে গিয়ে চুপ করে বসে থাক খোকা । যা একট? জিরোগে যা।” 

তিমকা অনুগতভাবে বসে পড়ল আবার । প্রতিবাদ জানাবার সামান্যমাত্র 
চেষ্টা করল। 

ট্রাকটা যখন গত থেকে বোরয়ে এল ড্রাইভাররা আবার চালকের আসনে 
বসল। আর তিমকা, যে এইমাত্র বলেছিল যেতে পারবে না; তার জায়গায় 
ফরে গেল । মাঝে মাঝে ও চালাতে চালাতে এক পলকের জনো চোখ ব*জছিল, 
তারপর চোখ খুলছিল। আর সামনে রাস্তার দিকে তাঁক্ষভাবে তাকিয়ে 
দেখছিল চোখ কম্চকে। 

রাতে ওরা এক জায়গায় এসে থামল । তিমকা একটা ভিরেনের জায়গায় 
ট্রাক চালিয়ে এল | পকেটের ভেতর চাবিটা রাখল। কহ্ডে ঘরটার ভেতর 
হে*টে গেল, আর মেঝের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। সবাই ওকে 
এক মাত্রা ভদকা খাওয়ায় আর (ভেড়ার চামড়া ওর ওপর স্তংপাকারে চাপিয়ে 
দেয়। 

“গোড়াতেই তোমায় আমি বলেছিলুম একজন বাড়তি ড্রাইভার না নিয়ে 
আমরা রওনা হব না,” তিমকার কপাল জরে পুড়ে যাচ্ছল। গ্রশশা ইশাকন 
ওর কপালে হাত বেখে বলল। 

“আমি ঠিক পারব” তিমকা বলল | পর মুহুতেহই ও ঘুমিয়ে পড়ল। 
পরদিন সকালে ও আর সকলের সঙ্গে উঠে পড়ল। ওদের সঙ্গে চা খেল। 
তার ট্রাকে ফিরে গেল। 

“তুমি কি পারবে মনে করো ?” ওকে ওরা ভিজ্ঞাসা করল । সে তার 
শুকনো ঠেশট দ,টো চিবিয়ে বসল । 

“আমাদের আরো কতদহর যেতে হবে ?” 

“তা প্রায় সত্তর কলো?মটার ।” 

“ও আমি পারব,” ও জোর করে বলল। 

এপিফানভ জানত যে তিমকা অসুস্থ। আর সে এটাও জানত যে নিজে 
বেশভাল আছে। কিন্ত; মাঝে মাঝে ও এত ভয়ঙ্কর ভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়াছল 
যে তারও ঠতিমকার মত বলতে ইচ্ছে করছিল? ণ্চ,লোয় যাক গে আমি যেতে 
পারব না!” 

কোনো দুর্ঘটনা ঘটল না| ওরা পনের কিলোমিটার রাস্তা পার হয়ে 
এল । আর যেমনি ও অভ্াসমতো [নিজেকে সাস্তঙণা দেবার মত করে ভাবছিল 
যে এবার রাস্তাটা আরো ভাল হবে ওর ট্রাকটায় গোঁ গোঁ করে শব্দ করল আর 
পিদ্ধনের চাকাগ,লো চেসিস পর্যন্ত জলে ডুবে গেল। ও লাফিয়ে 
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পড়ল বাইরে। এতক্ষণ পর্যন্ত যা ঘটছে তার ভেতর এটা সবচেয়ে গুরুত্বপুণ 
ঘটনা। 


সব ড্রাইভার ছুটে এল। এমন টি তিমকাও। 

চলে যাও; তোমাকে না হলেও আমরা সামলাতে পারব ।* এপফানভ 
ওকে বলল। 

ওরা ট্রাকটাকে নিয়ে টানাটানি করল। এঁদক ওদিক চেষ্টা করল। 
কিছুতেই কিছু হল না! একেবারে গভগরভাবে ডুবেছে। আর এমন 
ভয়াবহ ভাবে বরফ চাঁড় খাচ্ছে যে মনে হচ্ছিল ট্রাকটা যে কোনো ম.হৃতে 
তলিয়ে যাবে। 

“খালি করো।” এপিফানভ হূকম দেয়। “আমরা একরাত 
[জরয়েছিঃ এখন তার দাম দিতে হবে|” 

ট্রাকটার বোঝা খাল করার [িন্ণুমাত্র ইচ্ছে কারো ছিল না। ওদের 
হাত পা থেকেযেন সমস্ত শাক্ত বোরয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অবস্থা যা তাতে আর 
কোনো বিকম্প ছিল না। ওরা কাজে গেল' প্রথম গাযাসোলাইনের ক্যানেস্তারা 
গুলোখালি করতে লাগল। তিমকা হাত লাগাল। আর এঁপফানভতও 
ওকে চলে যাবার জন্য জোর করল না। যতটা সাহাযা ওরা পায় ততটাই 
ওদের দরকার। যখন ট্রাকটাখা?ল হয়ে গেল" ওরা সেটাকে টেনে তোলবার 
আর একবার চেষ্টা করল! এবার তিমকা গিয়ে স্টায়ারং-এ বসেছিল। 
আর সবাই ঠেলছিল। ধাকৃকা মারছিল। টেনে তুলছিল। বরফের ওপর 
চাকাগ,লো ঘুরে চলেছে । মোটর ঘড় ঘড় করে শব্দ করছিল। বরফে চাঁড 
ধরছে। ড্রাইভাররা খাস্ত করছে । [িছতে যাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছে। আর 
যখন হুক,ম দেওয়া হচ্ছে ওরা হেইও বলে দম নিচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন 
একজন মান:ষ। অপ্রত্যাশিত ভাবে ট্রাকটা গত“ থেকে লাফিয়ে উঠল | ছেলেরা 
ওটাকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল নিরাপদ দহরত্বে। সানন্দে চীৎকার করে 
উঠল। তারপর আবার মাল বোঝাই করল 

অন্য সব ট্রাকও সাবধানে [বিপজ্জনক গর্তের চারধার [য়ে একে 
বেকে ধার ঘেষে চলে। ওই গতে'র ভেতর জল এখন সশব্দে 
বইছে। 

সেদিন আরো চারটে দুঘটনা হল। শ্রার সন্ধ্যের ভেতর আরো দ.জন 
ড্রাইভার অসবস্থ হয়ে পড়ল। 

ভোরবেলা এপিফানভের ঘ.ম ভাঙ্গল আর অনাদের জাগিয়ে তুলল, 
“আলো আসছে বন্ধুগণ? চলো বাড়ী ফেরা যাক।' 

গ্রঁশা ইশাকভ বরক্ত বিমর্ষ মুখটা তোলে আর বোকার মত [জিজ্ঞাসা 
করল, “যাবার সময় হল 1?” 

“হ্যা খোকন যাবার সময় হয়েছে ।” 
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“সময় হয়ে গেছে অহা” তিমকা গ্রেবেন বলল, সে উঠে বসল কিন্তূ 
সঙ্গে সঙ্গে আবার পডে গেল । 

ওর মুখের চেহারা আরো থমথমে? চোখ দুটোতে প্রচণ্ড একটা আলো 
ঠিকরে বেরুচ্ছে তার ঠোঁটি দুটো শুকনো আর কেটে গেছে। তার" এই 
মৃতি“ দেখে গ্রশা টলতে টল[ত দাঁড়িয়ে ওঠে কেন না এটা বেশ পাঁরচ্কার 
বোঝা যায় যে তিমকার অবস্থা তার চেয়ে আরো খারাপ। 

“তুইও অসংস্থ 1” এপিফানভ গ্রধশাকে কোমল কণ্ঠে শংধায়। 

“তেমন [ছু না,» গ্রশশা বলল। “একটু শশত শত করছে, বাস আর 
কিছ: না। এ কিছ, না।” 

“তুই যেতে পারি 1” 

“আমি ঠিক যেতে পারব ।” 

ওরা (তিমকাকে সংস্থ করে তোলবার জনো সাহাধা করে। ওকে গরম 
চা দেয় আর ও যখন ট্রাকের কাছে [য়ে ওঠবার চেচ্টা করল তখন ওকে ধরে 
তুলে দেয়। 

আর এইভাবে আর একটা দিন কাটে। বরফের সঙ্গে ওদের লড়াইয়ের 
ষ্ঠ দিবস। ওদের আনন্দ আরো বাড়ল। কেন না খার যেতে ভবে মোটে 
পশ্চিশ কিলোমিটার রাস্তা । ওরা আশা করল পরের রাতটা ওরা ওদের 
[বিছানায় গিয়ে কাটাতে পারবে । 

ভোরবেলা ছেলেরা আবার বরফের ওপর দিয়ে ওদের ট্রাক চালাতে শর 
করে দেয়। রাস্তাটা আরো ভাল। ওপরটায় তত জলনেই। আর ফাটা- 
ফুটোও কম । এখনও এখানে বসম্ত এসে পৌখছোয় নি । তার ধ্বংসের কাজ 
করে নি। 

“মনে হচ্ছে আমরা এসে পড়েছি,” এপিফানভ আপন মনে বলল । ভেবে- 
ছিলাম এ অসম্ভব । কিন্তু এই তো এসে পড়লাম । ঠিক এমনি হয়। 
ছামেশাই | চিছুই শক্ত নয় কিন্তং খুব মনের জোর থাকলে তুমি ঠিক 
পারবে । কোিয়াকে দেখো । সেকি করল? মাড়িফোলা রোগ হয়েছে 
বলে সেরেগে গেল। তার বিনিময়ে সেকি পেল? তুষারের তলায় সমাধি। 
টিলা এ মৃতকে কেমনভাবে নেবে? তার হৃদয়ের গহনে আঙও যদ তার 
জনো প্রেম থাকে? তাকে না বলাই ভাল আমি মনে কার, কিন্ত; সেটা একটা 
নপচ কাজ ভ্বে। এ থেকে এখন আর বেরোবার পথ নেই তাকে বলতে 
হবেই । একবার বলে ফেললে তখন' আমার আরো ভালো লাগবে । এই 
আযানের মত । যর্দ কেউ আমাদের থাবারোভস্কে বলত আমাদের সাতদিনের 
যধ্ো দু,শো ঠিলোমিটার যেতে হবে আমরা সেটা বিশ্বাস করুম না। আর 
আমরা মৃতু ভয়ে আতঠ্কিত হতাম যদ জানতে পারতুম আমাদের সামনে কি 
আছে। কিন্তু এখন আর আমরা সে পথের শেষে এসে পৌছেছি। ব্যাস এই 
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হল কথা । ওরা বাড়ী বানাচ্ছে ওরা পাবে জও়ালানি কাঠ। হার আমরা 
সম্মান আর গৌরব । আহা, তাতে ?ি হয়েছে ?” 

তার পিছন থেকে তধন আসছিল একনাগাড়ে মোটর হণের সংকেত। 

এপিফানভ তিমকার ট্রাকে ছ.টে এল । একটা পিছনের চাকা বরফে 
বসে গিয়েছিল । বে খ,ব খারাপভাবে নয়। কিনব তিমকা চাকায় আড়া- 
ভাড়িভাবে পড়ে হর্ণ বাজিয়েই চলেছে। ছেলেরা তার চারিদিকে ভশড করে 
এসে দাঁভিয়েছে । সো্কে হত্শ নেই । বন্ধুর কথার উত্তর দিচ্ছে না ও। 
ওর হাতটাকে ওরা হর্ণ থেকে টেনে সাঁরয়ে দেয়। মাথাটা তুলে দেয়। ও 
ওদের দকে একদশ্টে তাকিয়ে থাকে । জহলস্ত চোখে । কাউকে চিনতে 
পারে না। আপন মশেই বিড বিড় করে। এপিফানভ ওর কাঁধে হাত রাখে। 

“খুব খারাপ লাগছে (তিমকা 1” 

“চোপরাও 1 আম ঠিক হয়ে যাব 1” ও চপৎকার করে উঠল, খার হঠাৎ 
পড়ে গেল । 

ওর ট্রাকটাকে গত থেকে টেনে বের করল ' কিন্ত, সেটা চালাবার কেট 
নেই । তিমকাকে আর একটা ট্রাকে নিয়ে যাওয়া হল; ও চিরকাণের মণ 
চলার বাইরে চলে গেছে। 

“ওর ট্রাকটাকে আমাদের এখানে ফেলে যেতেই হবে” অনারা বলল। 
“আমরা বাডশ পৌছে তারপর কাউকে স্কখ দিয়ে এটা আনতে পাঠিয়ে 
দোবো।” 

“কছ, করবার নেই” এপিফানও চেচিয়ে বলে উঠল | “আমরা যাঁধ 
এতদ্হর এটাকে শানতে পার তাহলে এখন এটাকে দড়ি বেখপে টেনে আননার 
কোন আঁধকারই আমাদের নেই |” 

কে একডন বলপ এটাকে আর একটার সঙ্গে বেখ্ধে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হোক | ওরা চেছ্টা করল। দেখা গেল সেটা সম্ভব। বরফের ওপর দিয়ে 
একটা ট্রাককে এভাবে টেনে নিয়ে যাওয়া_স্টায়ারিং-এ কেঈ নেই । বরফের 
খানাখন্দ কাটিয়ে ঠিকমত এটাকে পাঁরচালনা করবে কে। কোগাও তুষার 
স্তুপ | কোথাও বরফের বুকে চগড়ধরা ফাটল। 

আবার একবার ড্রাইভাররা আলোচনায় বসল। 

“কিছু করবার নেই। একে ফেলে যেতেই হবে ।” 

“নাঃ” এপিফানভ জোর দিয়ে বলল, “যাঁদ কেউচুতরি করে নিয়ে থায় 
তখন কি হবে? তার জনো কে তখন জবাবদিহি করবে ?” 

"কে আর এটা চ:রি করতে যাচ্ছে? শয়তানটা নিজে থেকে এখানে 
আসবে না নিশ্চয়ই ।৮ 

“ওরা সহজেই গ্যাসোলাইনটা চুর করতে পারে।” 

ড্রাইভাররা এটার আর প্রতিবাদ বাখগ্ডুন করতে পারে না। 
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*“কছ করার নেই,” এপিফানভ জোর দিয়ে বলল, ণওরা আমাদের উপর 
[বিশ্বাস করে এত দামশ একটা মাল বহন করার গাড়শ ছেড়ে দিয়েছে আর 
আমরা এই আম-রের মাঝখানে আঘাটায় আটকে ফেলে রেখে চলে যাব 1” 

“তাহলে এর জবাব কি?” 

এপিফানভ প্রশ্নটা [িনয়ে ভাবল । মাথার পিছন দিকটা একবার 
চুলকোলো । 'ভরুটা নাচাল আর শেষকালে বললঃ “আমরা কি কোনিয়ার 
স্কশটা সঙ্গে আনি নি? ওরা স্কী খঃজে আনল। 

“তোমরা আমাকে রেখে চলে যাওঃ আর খন ওখানে পৌহ্ছবে একজন 
নতুন ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিও |” 

“তোমার কি হবে ?” 

"আম দুটো ট্রাক চালাব |” 

“দুটো চালাবে দি করে 1?” 

“খুব সোজা ।৮ এপিফানভ এখনও একবারও হাল ছেড়ে দেয়নি আর 
এবার হাল ছেড়েদেবে সে ইচ্ছে তারনেই। তোমরা ছোকরারা চলে যাও।” 

ওর মনটা দমে গেল। ও লক্ষা করল ওর ট্রাকের চারধার দিয়ে মিছিলটা 
আস্তে আন্তে চলে গেল। ওরা যখন চলে গেল ও তিতমকার ট্রাকের কাছে 
ছুটে গেল, চাকাগ্‌লোর তলায় ত্রিপল [বিছিয়ে দিল, যাতে বরফের ভেতর 
ডুবে নাযায়ঃ ওর [নিজের ট্রাকে উঠে বসল আর চালাতে শর, করল। ও 
যখন এক ফিলোমিটার রাস্তা চলে এল সামনের সারটা প্রায় দৃষ্টি বাইরে চলে 
গেছে আর [িতমকার ট্রাকটা একটা [িন্দ্‌র যত দেখাচ্ছে বরফের উপর । ও 
পায়ে স্কী পরে নিল আর আবার তার কাছে ফিরে গেল। 

যে সময়ের মধ্য ও ঠতিতমকার ট্রাকটা তার নিজের কাছে নিয়ে এল ততক্ষণে 
মিছিলটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। ওর মনে একটা দারুণ দুঃখবোধ সৃষ্টি 
হল। এই জনমানবহন তুষার প্রান্তরে সে একা । শ,ধু তার আত্মবিশ্বাস ছাড়া 
আর কিছ; নেই। ও আরো দেড় [কিলোমিটার গাড়ণ চালাল। আর আবার 
স্কগটা পরে নিল। আর অনা ট্রাকটার জনা পিছনে দৌড়ালো। সমস্ত পার- 
শ্থিতিটা ও হাসাকর ভাবে দেখবার চেষ্টা করল। একক্ষন ট্রাক ড্রাইভার 
স্কী পরে দৌড়চ্ছে। কস্ত;ু যে করেই হোক তার ঠোঁটে আর হা ফ.টল না। 

আবার ও তার নিজের ট্রাকে উঠল আর চালাল। ট্রাকটা বরফ গলা নদশর 
পাড়ে আটকে গেল । ও [বরাক্ততে প্রায় গজ“ন করে উঠল; ওর মনটাকে 
একট: চাঙ্গা করে নেবার জনা ও প্রায় চেখচয়ে একটা গালাগাল দিল। প্রায় 
চল্লিশ মিনিট ধরে ট্রাকটা বের করতে গিয়ে ও ঢালাই কারখানার মজরে মতন 
ঘামল। গাড়ী চালাবার পর স্্রায়গুলো একট: শান্ত হল। কিন্তু আবার 
যখন ওর কেবিন থেকে নামবার সময় এল ও লক্ষ্য করল ওর সমস্ত শাক্ত যেন 
ফ.রয়ে আসছে $ ও দৌডতে পারল না। আরস্কণ দিয়ে খুব সামান্যই কাজ 
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হচ্ছে। ভিজে তুষার তাদের ভেতর আটকে আছে। ওগুলো আর পিছলে 
যাচ্ছে না। এগলো আর কোন কাজ দেয় নাবরং একটা বাধা । ও ট্রাকের 
পিছনে ওগুলোকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে পায়ে হেটেই চলল। 

(ভিজে সপসপে বুট পরে খশড়য়ে হাঁটিতে হাঁটতে ওর একটা ভাবনাই মনের 
ভেতর আসতে লাগল এখন ওকে বসে থাকতেই হবে। এভাবে হয় না। বসে 
থাকতে হবে যতক্ষণ না সাহায্য আসে! কে ওকে একা করতে বলেছে? 
কেউ না। ও নিজেই করছে। যদি ওব্যথ“ হয় ভারগ চমৎকার হবে ।***্দ 
ট্রাক বোঝাই গ্যাসোলাইন। ওদের গ্যাস নেই। অভাব ।*'"ধরে রাখতেই 
হবে নিজেকে ! 

অধে“কটা পথ এভাবে আসার পর ও দুলতে লাগল আর একটা বরফের 
ছোট টিবির উপর ও হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল। ওর পা তুলোর মতন। 
আকাশ আর নদ্রশ নাচছিল ওর চোখের উপর | ট্রাকগুলোর কালো কালো 
বিন্দু মনে হয় এখন পিশ্চিন্ হয়ে গেছে । এখন তারা বহু দংরে। 

“একট দম নিয়ে নেবে? কোলিয়া তাই করেছিল ।” মনের এই ভাবনা 
শিয়ে ও যেন কখন ঘুমিয়ে পডে। কতক্ষণ ও ঘ.মিয়েছিল? হয়ত কয়েক 
মিনিট। 

ও এাবার বোরয়ে পডল | বেশ ম্ফৃতিতে পাফেলে। ওর সমস্ত শরণর 
আর পা দুটো কাঁপছিল। এখন যেন তাদের ও জয় করেছে। 

ওদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আাসছে। ডান দিকের পাড়ে একটা আলো ঝল- 
মলিয়ে ওঠে, উপবসতি শিবির | বাডশ থেকে ও আট কিলোমিটারের বেশি 
দুরে নেই-খুব জোর যাঁদ হয়দশ। আসল নিস হল-_ভেগ্গে পঙো না, 
ঘটিয়ে পো না, হাল ছেডোনমা। মনটাকে এলোমেলো না করে ঘ,মটাকে 
রুখে রাখে । তার সমস্ত দৈহিক ও নৈতিক শাঁক্তকে একত্র করে ও ঘটণা 
পরম্পরায় ওর করণণয় কি কি তাগ.ছিয়েনেয়; ওই অপেক্ষমান ট্রাকটার 
কাছে গিয়ে ওকে পৌহ্ছাতে হবেঃ মোটরে স্টাট“ দিতে হবে, চালয়ে নিয়ে যেতে 
হবে সামনে, বেরিয়ে পড়তে হবে, ফিরে যেতে ভবে, আবার অনা ট্রাকটার 
মোটরে স্টাট দিতে হবে, তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবেঃ আবার বোরয়ে 
আসতে ভবে'**** ৰ 

ও [দখল লোকেরা ওর দিকে ছংটে আসছে। যখন ওরা প্রায় ওর কাছে 
,পীষ্ছে গেছে ও তার নিজের ট্রাকের পাদান্দির উপর বসে পেছে আর 
দেখল ওরা এলোমেলো ভাবে জার একটা ট্রাকের জনো বেরিয়ে পড়েছে । তখন 
ও [চিনতে পারল । গ্রশশা ইশাকভ ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছে।” 

“ভুমি এলে কেন? তুম যে অসংস্থ'* ও বলল। 

কোন জবার না [দিয়ে গ্রধশা বলল, "তু [নিশ্চয়ই মরে গেছ ।” 

“না ঠিক ভা নয়।” 
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ওরা অনা ট্রাকটার জনা অপেক্ষা করে। সেটা এসে পড়লে । তারপর বাড়ণর 
দিকে রওনা হল। 

ওদের সব বন্ধু+ সব কমরেড আর বড়রা ওপর সঙ্গেধেখা করবার জন্য 
বোঁরয়ে এসছে । দশ দিনের কঠিন আগ্রপরশক্ষা। বসাতিতে চারদিকে 
ম;খে ম.খে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে। মৃতদেহ খ*জে পাওয়ার খবর | দুটো 
ট্রাক চালাচ্ছিল ও । 

এপিফানভ দ্চোখ মেলে লিডাকে খ*জল। কিন্ত: দেখতে পেল না 
তাকে। নিশ্চয়ই, তাকে কেউ নাকেউ বলেছে । সে বাড়তে বসে কাঁদছে। 
এমন[ক ওর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। 

ও ট্রাকটা [য়ে অযথা হৈ চৈকরে। আর ওরা সব গেল কোথায়, মাল 
খালাস করুক। ওটাকে গ্যারেজে তুলতে হবে যে। কিন্তু গ্ারেছ্ের কতা 
ওর কাছে চলে আসে, করমর্দন করে বলল, প্ধনাবাদ দাদা ।” তুম এখন 
বাড়ী যেন্টে পার। আম এটা তুলে রাখব ।” 

এটিফানভ মাথা নাড়ল। আর হাঁটতে লাগল। 1কস্তু কোনো একটা 
কারণে বাড়শ ফিরতে ওর মাথা বাথানেই। সেখানে ওর জনো কি অপেক্ষা 
করে আছে?! লিডা ওকে কিভাবে গ্রহণ করবে? যাঁদ ওকে ও খোদয়েই 
দেয় দেখা না করে? 

রাস্তায় ওকে পাকড়াও করে সোনয়' ইশাকোভা। ও তার গলা দণ্হান 
দিয়ে জরিয়ে ধরল আর ওর এই দ:ুঃসাহসের কাজ নিনয়ে পঞ্চম,খে প্রশংসা করে 
ওর কানে কানে ফিস ফিস করে বলল, “কো টিয়ার কথা িডাকে বোলো না। 
এখণ ও যেন কিছ,.তে ভেঙ্গে না পডে। আমি সবাইকে সাবধান করে 
দিয়েছি।” 

এপিফানভ ব,ঝল না| কেন ও ভেঙ্গে পড়লে হবে কি? তবে কি সে 
অস.স্থ? তাই হবে. সে অপংস্থ, নয়ত ওর সঙ্গে দেখা করবার জনো ও নিশ্চয়ই 
আসত । রর 

ও দৌঁড়ে বাড়শ চলে এল । ওর নিজের ক্লান্তির কথা ভূলে গেল। [লডা 
ছুটে এল। শ,ধ, ওর মাথায় একটা শাল আর [িছুনেই। আর এমন কি 
সেই গোধ,িলর আবছায়াতেও প্রথম যে জিনিসটা ওর চোখে পড়ল তা হল একটা 
অস্বাভাবিক আলোয় উদ্ষ+ল ওর দ,টো চোখ 

তার হাত দ,.টো ওর গলায় জড়িয়ে আছে। ৮*.টি ওষ্ঠ দিয়ে প্রাণ ভরে 
ওকে চ.ম, খায়। আর চুমু খেতে খেতে মাঝে মাঝে ওকে মগ্ন 
?িকছ; একটা বুলে। হয়ত-_-ওরা যে ওর সঙ্গে ওকে দেখা করতে যেতে দেয় 
টিকি করনে। সে ওটা বুঝতে পারে নি। আরসে ওর কণ্ঠ লগ্রা হয়ে 
থাক। তার জামাকাপড় ময়লা ভিজে তাঙ্চোক। এই সখের মুহর্তটিকে 
বাধা দেবার মত শক্তি ওর নেই । আর দুজনে জড়াজড়ি করে ওরা ঘরে চলে 
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এল | ওর মুখ থেকে ও যেন চোখ আর ফাঁরয়ে নিতে পারে না। আর 
বুঝতে পারে না সত্তাকি আজ একটা নতুন ঘালো নেমেছে ওর জশবনে না 
সবই তার মনে হচ্ছে। 

ও বিছানায় শয়েছিল (চান করেছে, পারিম্কার জামাকাপড় পরেছে' নিডা 
জোর কর ওকে শ.ইয়ে ট্িয়েছে ) লিভা বসেছিল ওর পাশে। ছিধান্বত 
কণ্ঠে বলল, “তোমাকে কিছ; নতুন খবর দেবার আছে আমার।” 

ওর লঙ্জা রাঙা মুখ' মাথা িচু করে নেওয়া, সেই প্রশ্ন করা, আশায় 
উন্মুখ পরিপহ্র্ণ একটা নারস,লভ চোখের প্রকাশ ভঙ্গ, একটা নতুন 
দশপ্ততে উজ্জল; সব যেন ওকে বলে দেয়, খবরটা কি. আর ও আনন্দের 
ছোটো একট; শব্দে মুখর হয়ে ওঠে ,সাঁতা পাকি?” 

ও ওর গাবত লাক্ত,ক' সুখ মুখটা তার কোলে লুকিয়ে ফেলে । 
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পাঁচজন লোকের একটা কমিশন এক সপ্তাহ ধরে শ্মাণ ক্ষেত্র পারদশ'ন 
করতে এসেছিলেন | ওরা সব অঞ্চলেই যাচ্ছিলেন? সন্ধোর দিকে ছাউান আর 
কুঠরশগএলো দেখলেন, কোমসোমোলদের স্গে কথা বললেন? উঞ্জিণিয়ারদদের 
সৎ্গে সাক্ষাৎকারে কথাবত্ণা বললেন, ফোরম্যান আর শ্রমিকদের নানান 
নিষ্ঞাসাবাদ করলেন। 

একটি খোলাখহাঁল দলগয় অধিবেশন স্থির করা হয়োছল পরাদিন। এতে 
নেতুস্থানশয় কোমসোমোল আর হইঞ্জনীয়াররা আমান্ত্রত হয়েছিলেন । 

ওয়েননরের চেহারাটা ধুসর 'আর বাউগুধলে ভবঘ,রের মত। তিনি কখনও 
জানতেন না এই তবস্তু বা পারদশনের ফলাফল? কিন্ত; তাঁর স্বাভাবিক মাত 
[িশ্বাসটা অনেকখানিন চলে গিয়েছিল। মরোজভ [নহত হওয়ার পর থেকে 
যেসব সংশয় তাঁর মনকে কেবলই শ্রাক্রমণ করছিল এখন সেগখল একটা চবডান্ত 
রুপ নিল; [তিনি ?নজের কার্যকলাপের চারটা করেছিলেশ কক'শভাবে 
আর [নির্মাণ প্রকম্পের সবোচ্চ কতএার পদ থেকে ইস্তফা দিয়েছিলেন। এই 
ঘভা বা আধবেশনে তাঁর একটা ভয় ছিল। তার একমাত্র কারণ হল তিনি 
জানতেন না জনগণ তাঁর [বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ নিয়ে আমবে | দশ মাসের 
বেশি হল তান এইসব লোকের সঙ্গে কাজ করছেন আর আাজও [তান 
একের চিন্তে পারলেন না। তাদের মধ্যে ভাল মন্দ দুরকম পরিদশ'নই 
ছিল, ভাল আর মন্দ শ্রামক। ওদের মনের ভেতর কিযে হচ্ছিল? তাঁর 
বিষয় তারা কি ভাবছিল? এতদিন পর্যন্ত তার্দের মতামতকে তিনি গ্রাহ্া 
করেন নি। আর এখন ওরা ওর বিচারক হতে চলেছে। 

তিনি কাজ করতেও পারচিলেন না বিশ্রামও [নিতে পারছিলেন না। সকাল 
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সকাল শদতে যাচ্ছিলেন | সন্ধযাবেলা যাদের সঙ্গেদেখা করার কথা ছিল সব 
বাতিল করে দিলেন । কিন্তু উন খুমোতে পারলেন না। ভোরবেলা উদ 
নিমণাণক্ষেত্রে বেড়াচ্ছিলেন | যেন তাঁর ছেলে, জায়গাটাকে এমনি ভাল বাসেন। 
ওরা প্রথম যেটি বানিয়েছে সেই আজগুবি ছোট-টো বিদহাৎ কেন্দ্রকে উদ 
কত যে ভালবাসেন । আর দ্বিতায়টি বানাবার জনা সেই যে বিশাল সখমারেখা 
চিন্ধিত স্থান! এখনও সেখানে কাজ চলছে। পারচিত দোকানগংলোর 
িলুয়েট ছবিগুলি জেগে উঠেছে আকাশে । কুৎসিত ব্যারাকগংলোর সারি। 
তুষারের [নিচে চাপা পড়া নিচু নিচু কুঠরখগুলো। উপবসতি শিবিরের কলের 
ধোঁয়া গাছের ওপর (দিয়ে কৃগুল পাকিয়ে উঠছে। দুরে ধরে ইটের গোলা । 
ও*র বেশ মনে আছে সেগ্রীছ্ম প্রভাতের কথা । যোঁদন এর বাঁশশ প্রথম বেজে 
উঠেছিল ঙাইগার ওপর দিয়ে। তাঁর মনে হল সেই সখ প্রতায়ে কথা। 
সরকারশ পরিরকজ্পনায় যে সময়সখমা নিধ্াারিত হয়েছে তিনি সেটা কমিয়ে 
দিতে পারবেন, যে, অচিরেই তারা তাদের বিজয়-উৎসব করবে, সোঁদন বক্তৃতা 
হবে, পুরস্কার দেওয়া হবে প্রচার হবে। এটা ফকিদম্ভ!? তাই কিছিল? 

ওয়েন্নার দেখলেন তিন ছোট ছোট কুঠরশর কাছে এসে পড়েছেন, আর 
সহসা একটা দশা তাঁর চোখে পড়তেই তিনি থামলেন। ও*র মনে আঘাত 
লাগল। কু*জো কতকগবীল মাত” হাতে তাদের লাঠি, আস্তে আস্তে হেটে 
চলেছে-আিশ্চিতভাবে, ভোরবেলাকার আলোয় । কুঠরশগুলোর মাঝ- 
খান দিয়ে। সাবধানে ওরা ওদের ফোলা ফোলা হাঁটুগ;লো ভেঙ্গে ভেছ্গে 
চলেছে । ওরা ও*র দিকে তাকাল। সেদহ্টিতে রাগ" ঘৃণা, বিরক্তি কিছু 
নেই | কিন্ত; মৈত্রশও নেই । ওরা ওঁকে আভবাদনও জানাল না আর তার 
দিকে মুখ ঘ.িয়েও চলে গেল না। ওরা শুধু চলে গেল--উদ্াসীনতায়, 
ওদের লাঠিতে ভর দিয়ে। তারের চাকা বুটগ,লো বরফের ওপর দিয়ে টেনে 
টেনে। তিনি ওদের দুজনকে চিনলেন। একজনকে দেখেছেন প্রথঙ্ন 
িদযতকেছ্দ্রে ষোগাডের কাজ করতে । আর একজন সবচেয়ে শর্তিশালণ 
করাত-কলের শ্রমিকদের একজন। নিজের স্বপক্ষে উনি সভায় কি বললেন? 

এবার সেই সভায় জনসমাবেশ। কামশনের চেয়ারমান সংক্ষপ্ত আর ভখষণ 
একটা প্রারম্ভিক ভাষণ দিলেন। 

ওয়েননারের ইচ্ছা ছিল না মঞ্চের ওপর বসেন, সভাপতি চক্ক্রের 
(প্রোসডিয়াম) সদসাদের ভেতর | উান দর্শকদের ভেতর প্রথম সারিতে একটা 
জায়গা বেছে নিয়েছিলেন । ওখানে উন শ্রোভবগের মাঝখানে টান হয়ে 
কঠোরভাবে নিশ্চল মুখে বসেছিলেন । একবার যখন উন্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেছিলেন চারদিকে শ্রোতাদের মধ্য তাঁকে কেউ একবারের জন্যও বন্ধ: ভাবে 
আিবাদন জানায় নি। ক্লারাও বসেছিল সামনের সারতে | কিস্ত; তার 
ঠিক বিপরণত প্রান্তে । একদল কোমসোমোলের মাঝখানে | সে ওশ্ব দিকে 
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চেয়ে সানুভতি মৃদু হেসেছিল ? উনি হাপিটাকে একটা অবমাননা মনে 
করলেন ? তাঁর দনববলতার দ্বীকৃতি। তারপর তাঁর হঠাৎ চোখে পড়ল, 
কোশেনারের সন্ত্রস্ত দৃষ্টি। তাঁর মনে পড়ল কিভাবে ক্লারা তাঁকে একদিন 
বলেছিলঃ “ওই যে অপরাধণর বেশে সাধৃযহারাজ।” রেগে গিয়ে উন 
কোশেনারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নলেন। এ কি রকম তিনি লোকটাকে 
ভাল করে একাদন চিনতে পারেন নি? অপরপক্ষে, তিন তাকে খুব উপযনক্ত 
মনে করেছিলেন । বিবশ্বস্তভাবে পার্দা মনে আজ্ঞা মেনে চলে। আর এখন 
এতদ্দিন বাদে দেখতে পেলেন যে সে একটা হন তোষামোদকার* ছোটোলোক। 
হাতানো মতলববাজ। সব সময় বাড়তি মাইনে? উপার এইসব হাতিয়ে নেবার 
মতলব | বেশ একট ভাল বসত বাটি চাই। বোনাপ চাই। বেড়ানোর জনো 
কি রোগে ভোগে চিকিৎসার জনো ভাতা চাই। এই তালেই আছে। 

ও*র বেশ লঞ্জা করতে লাগল। ভয়ও "পলেন। আর দ-ঃখও হতে 
লাগল প্রেটসিিয়ামে বসেন নি বলে। হয়ত ওখ্র ওই পারচিত জায়গাটায় 
বসলে নিজেকে অতটা নিঃস্গ ভাবতে পারতেন না। কামশনের একজন 
সদসোর পাশে গ্রানাতভ বসেছিলেন: কথা বলছিলেন হাসছিলেন, যেন কোথাও 
কোনো গলদ নেই। “এই অপর নিঞ্জনতা একদিন তোমার জশবনে 
স্বকলাণ ও সব্ধনাশ ডেকে আনবে” ফ্লারা ওকে সতকঁ করে দিয়েছিল, 
অনেকদিন আগে । একার্দন যখন উন বেশ রাশভারী ছিলেন, স্বাধীনচেতা 
আর আত্মাবশবাস। এখন উন একা আর শত শত লোকের সামনে নগ্রভাবে 
ওকে তুলে ধরা হচ্ছে। “রাজা উলঙ্গ ।” এক দং্দর পদমর্যাদার আসন 
টলে গেছে। তোমার সবঁজ্ঞ সবশকক্তিমান শ্রেষ্ঠত্বের ছবিতে যে জ্যোতিম“গুলটি 
গিল তা আজ আর তাঁকে আলোকিত করছে না। আজ তিনি আসামীর 
কাঠগড়ায় । আজ তাঁর [বিচার হবে, আর তাঁর কাজের বিচার হবেঃ কর্ম- 
ফলের ওপর বিচারের বায় দেওয়া হবে। ওপর থেকে কোনো অনুমাতি না 
নিয়ে তিনি ক্ষমতার অপবাবহার করেছেনঃ কেবল বড় বড় কাজের ঝনাক নিয়ে 
একেবারে মৃলধনটাকেই ডাঁবয়ে ছেড়েছেন। অথচ এসব পারকল্পনা প্রায় 
রুপায়িত হবার আগেই পারত্যক্ত হওয়া উচিত ছিল। কেন না সরবরাহের 
ব্যাপারে তিনি কোনো নিশ্চয়তার পট্টি যখন করতে পারেন নি। পাঁরবহণ 
আর কাঠ এনে ফেলার ক্ষেত্রে সবদাই একটা জর.রশ অবস্থা ছিল; সকাল সঙ্ধো 
সেই জনারের রুটি ; আর তার ওপর এই মাড়িফোলার অদুখ । 

এই সভাটা ছিল আসলে একটা বিচারালয় ; প্রথমে আভভাষণ [দিলেন 
একজন কারিগর ( আইভান গাভ্রিলোতিচ তিমোফিয়েভ, আগে ছিলেন লেনিন- 
গ্রাদ জাহাজঘাঁটিতে)। তিনিই বিচারের পহ্র্বাভাষ দিলেন। তিমোফয়েভ 
বেশ শাস্ভভাবে বললেন, আর বেশ বাবসাদারণ বা বৈষয়িক সংরে কথা 
বলন্ছিলেন। একটা বিষয় নিয়েই বলছিলেন। জাহাজ নিমএণের কাজে 
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প্রততজ্ঠান যে ধোঁকাবাজির মধো দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল তার কথা । ওয়েনশরের 
কাছেও তিনি এটা পারছ্কার করে [দিলেন যে আতিরিক্ত উচ্চাশাসম্পন্ন একটা 
গতিতে আসলে এমন চাপ তান দিয়েছেন, সবাইকে কাজে বাধা করেছেন ষে 
আসলে কাজটাই মাটি হয়েছে। আত্মরক্ষার জন্য ওয়ের্নার কিছুই বলতে 
পারলেন না। "আমি ভাবতে পার [ি***” “আমার শ.ধ, সবণাপেক্ষা সাঁদচ্ছাটাই 
ছিল” এসব কথা একজন শার বউকেই শ.ধু বলতে পারেঃ কিস্ত; জনগণের 
কাছে একথাগুলো কপ আর গুর,ত্ব বহন করতে পারে যারা নিজের পিঠ পেতে 
তাঁর মারাত্বক ভুলের পাঁরণামকে সহা করেছে? 

ওয়ের্নার আশা করেছিলেন যে অন্য সব বক্তৃতাই তিমোফিয়েতের 
অিযোগগ,লোকেই সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে তাঁকে ছেড়ে দেবে । ওয়েনণার 
আর যেন কোনো ভরসা নিয়ে দাঁড়াতে পারছিলেন না। উন বসেছিলেন। 
ও'র মুঠো করা দ*ই হাতের ওপর চিবুকটা রেখে । আঘাতের পর আঘাত 
-গ্রহণ করতে প্রস্ত,ত হয়েই ছিশেন তিনি । 

ওকে আবশ্বাসা রকমে অবাক করে দিয়ে সমস্ত বক্তৃতাই [ভিন্ন সুরে 
বাজতে লাগল। বজ্ঞারা কেউই ঠিক তাঁর বিষয় কিছ বললেন না। ৬*রা 
নিজেদের কথা বললেন। এই কাজটার কথা । কোমসোমোলরা, কামউানিষ্টর।, 
নির্ঘল বাকিরা কথা বললেন। বক্তৃতা দিলেন। উাঁন ওদের অনেককেই 
চিনলেন | শক-ওয়াক্বর। কারিগর । আর হাঞ্জানয়ার। আরো কেউ কেউ 
ছিল। তার্দের উন আগে কখণও দেখেন নি। কিন্তু তারা প্রতোকেই 
বক্তৃতা দিলেন এমন ভাবে যেন [৩নি নিজেই এই বিপ্‌ল নিম্ণাণ প্রকল্পের 
জন্য ধায়ী। প্রথমে ওয়েনার তাঁর নাকে একটা মোচড় দিলেন) আলোচ) 
[বিষয়ের মধো [বছাণার ছারপোকা [কি-গাছকাটার ব্যাপারগুলো [নিয়ে কি করার 
থাকতে পারে? এইসব চাশের ঘর, ষষ্ঠ অঞ্চলের দৈনন্দিন ভ্রান্ত বরাছ্দ, 
ম্েশতসভের এ দেওয়া সংবাদপত্র [নিয়ে মবজ্ঞাসংচক মন্তব্য এসব নিয়ে কথা 
বলে মংল সমস্যাগংলো থেকে মনোযোগ অনাত্র নিক্ষিপ্ত করে কি লাভ আছে? 
এদিকে তানিয়া তারষ্বরে চেশচিয়ে চলেছে । ম্যানেজারের বাড়খর নৈশ 
জীবন শেষ করে দেবার ধিন এবার এসেছে । আরদেরী নয়। ওয়েনণার 
কেপে উঠলেন। আর আশন্দ্েই ক্রুগলভের দিকে চাইলেন কিছু একটা 
অন,মান করে। [তান বসেছিলেন রাম্ট্র পাঁরচালক বা সভাপাতিমগ্ুলশর মধো। 
মুখটা কাগজের মত সাদা হয়েছে । ওঃ এখানে এই ব্যাপারটা টেনে আনা ক" 
বীভৎস বাপার, এরকম একটা বড় সভায়! আর ক্র-গলভের সামনেই 
ওয়েননার আশা করছিলেন যে এই অপ্রস্তুত্ের ভাবটা অনেকটা সরল হয়ে 
যাবে । কিন্তু হঠাৎ আর একজন বক্ত। আরো বেশ কিছ.টা এঁগয়ে যায়, 
“আমরা জানি ক্রুগলভের পক্ষে এটা শোনা কতখানি দুঃখের ব্যাপার . হবে, 
এরকম একটা ব্যাপার, তবে এপব কথা [পিছন থেকে না বলে তার সামনে 
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সরাসার বলাই ভাল; আম্দ্বেই তোমার স্ত্রী মন্দ মেয়েমানুষ আর এ দুয়ের 
মধো তোমাকে একটি বেছে শিতেই হবে'""হয় তাকে নিজের বশে রাখো 
সামলাও আর নয়ত,'*সে তো তুমি জানই | পাঁরত্কার কথা। এভাবেই ঠিক 
বলা উচিত। কারো মনেই আঘাত লাগল বলে বোধ হলনা। সবাই এট।কে 
কথার কথা বলেমেনে নিল। পরে ওরা জনৈক সেরগেই স্মিরনভের কথা 
বলল। তার উক,ন ছিল আর সে এ [বিষয়ে কিছু করতে অম্বকার করত। 
পরের বারেই শুরু করে দিল ওরা ভিৎ খোঁডা ঘর-বাড়শ তৈরণ আর নানা ছুতো 
নাতায় টাকাকড়ি বরণাদদ করার [বিষয় নিয়ে কথাবাতণা। আর এই আমল।- 
তান্ত্রিক লাল ফিতের রাজনশাতি। বড় জিশিস, ছোট [জিনিস সবাকছু, 
নিতান্ত প্রয়োজনশয়। আত্মপমালোচনা এই [জিিসটাই, এই গ্রাত্মলমালোচনাই 
বড় [মম তবে একটা বন্ধ;ত্বপহ্ণভাবে গঠনমহলকভাবে সেটা করা হচ্ছিল, 
বেশ য.ক্তি আর বিচার দিয়ে। বক্তা একবার উপহাস করলেন জ্ঞানগভ“ 
উপদেশের প্রত কটাক্ষ করে। ক্ষমতাশালগ এক বাক্তি সেটি (দিয়েছিলেন, 
“নরখাদকরা তো [নিজেদের খায় না আার মাত্বসমালোচকরা তো নিজেদের 
সমালোচনা করে না|” মনের গভগরে ভ্তিনি এই মতটিকে সমথ্শ করে- 
ছিশেন। তিন কখনও আত্মপর্যালোচনার যথা 'তাৎপর্যটা কি সেটা ব.ঝঙে 
চান [নি, তার সঙ্গে একমত হন নি। বরং বিরক্ত হয়ে ভেবেছেন এটা একটা 
গণতাণ্ত্রিক নিয়ম রক্ষের মত। উন বিশ্বাস করঙেশ যেনিজে সবকিছু 
জানেন । মাতব্বররা তাঁকে নতুন [কিছু শেখাতে পারবেন না। 'মআতু- 
সমালোচনাটা জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জশোই। যারা লাগাম ধরে আছে 
তাদের পাঁরচালনা করাটা সেখানে বড় কাজ নয় । এখাণে এই প্রথম উনি এর 
শৃক্তিটাকে উপলব্ধি করলেন। আজ পযন্ত যার্দ নিজে একেবারে কানা ও 
কালা হয়ে থাকতেন? শ্রোতাদের মধ্যে বেশির ভাগই ছিল কমবয়সী | উন 
ওর্দের এখানে এনেছিলেন, আর যেন তার্দের কাছে পিতার মযারার আসন 
আটধকার করেছিলেন। গত দশ মাসেতারা আর কত বড় হয়েছে! তারের 
হাতই যে সবকিছু সৃষ্ট করেছে । আর ওয়েন্নর মনে করেন এসব তার 
-সশ্টি আর যেন (যাঁদ তিনি তাঁর মনের গভগরে যা শাছে তার স্বীকাতি 
দেন ) তাঁর সু-উচ্চ কশীর্ত। তানি সেগযীলর দিকে হয় ভাল করে যত শিতে 
পারেন [নি অথবা ভালভাবে তাদের বাবহার তিনি করতে পারেন নি। তার্দের 
জশবনকে তান কোনো মুলাই দেন টি । আর তব5ও প্রতিবার জরুরী 
অবস্থার সময় তিনি তাদের বশরোচিত উদ্দপনাকে আশা-ভরসা লিয়ে মহলা 
দিতে চেয়েছেন আর তারা একবারও তারা তাঁকে ফিরিয়ে দেয় নি। এখন, 
এই নির্মল কার্ধের জন্য আর ওয়েন্নারের জনাও তাদের নিজেদের সমালোচনা 
কারা করছে, তাদের কাজের, তাদের [নিজেদের সংগঠনেরও | [তানিঃ ওয়েন4, 
অবশ্যই অনেকাদিন মাগে এসব সমালোচনা শুনেছেন । আসলে যারা স্থপতি 
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বা [নিম্ণাতা তাদের সঙ্গে তাঁর সরাসার কোনো যোগ ছিল না। সেটারই অভাৰ 
ছিল। মারাত্মকভাবে তাঁর এ জিনিসটার দরকার ছিল। তিনি চেক়্েও 
ছিলেন হয়ত । আর তাহলে হয়ত মারাত্বক অনেক ভুলের হাত থেকে তিনি 
বেচে ষেতেন। 

বাথতা। এটাই ঘটেছে। তারা তাঁকে এই কাজের ভার দিয়েছিল। আর 
তান এটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন | যা চিবোতে পারেন যেন তার চেয়ে 
বড় করে কামড় বসিয়েছেন। 

বলতে গেলে শাস্তভাবে সাহস করে তান তাঁর সমস্ত শক্তিকে কাজে 
লাগিয়েছেন । কেউই যাতে তাঁর ভূলচুক অপরাধটা তালিয়ে না দেখতে পায়। 
শ্রোতারা তাঁর কথা শুনছিল মন দিয়ে। তবে খুব সামান্য সহানুভন্তি 
গছিল। তাঁর চোখ পড়ল ট্রাকচালক এপিফানভের ওপর | তার মুখটাও 
গম্ভগর | ওয়েন্নর প্রায় কথার খেই হারিয়ে ফেললেন। এপিফানভ ছিল 
গভীর সমনঘ্রের ডব,ীর। যখন প্রথম ওদের দেখা হয় সে ওকে খুব আপন 
জনের মত | একটা ঘাঁনন্ঠতা হয়ে গিয়েছিল । সাচ্চা একটি নাকের 
মতই প্রথম সাক্ষাতে বলে উঠেছিল “এই যে কাণ্ডেনঃ বুঝলে হে ! আমতা 
এবার তাঁবগেডে ফেলব আর দেরণ নেই!” পরে এই এপিফানভই সেই নদগর 
বরফগলা জলে বশরের মত সবার একজন হয়ে আনভিযান চানিয়েছে। এই 
নগর [ির্মাণের কাজে জ্বালানির দরকার--এই এপিফানভই গেছে ফাটা 
বরফের দ্রঃগম পথে ট্রাক টেনে নিয়ে যা ওয়েন্নার পারেন নি। নিয়ম- 
মত জ্বালানি, ময়দা, মাংস এসব দিতে । পরে এই এপিফানভই আবার 
হাসপাতালের জন্যে ইণ্ট চ.ি করেছে, তার রুগ্ন বন্ধদের জনো, যাদের 
[দিকে ওয়েন্নার ফিরেও তাকান নি। এখন এই এপিফানভই তাঁর সংসারে 
একজন বাড়ি লোক আনতে চায়ঃ তার বউ-_বাদামশ চুল বন্দুক ছোঁড়া 
শেখায়, প্রসব করার জনো হাসপাতালে গিয়ে শুয়ে থাকতে হবে। তাওসে 
পারবে না। কেন না ওয়েনার তো সেরুশ হাসপাতালের বন্দোবস্ত রাখেন নি 
বসাততে । আর নবজাত শিশুর জনা কোনো দুধও পাওয়া যাবে না। কেন, 
না এই বসতিতে দুধ পাওয়া যায় কিনা সেসব দিকে নঞ্জর দেবার জন্য কিছুই 
করেন নি। আর তোয়া ভাসায়েভা রয়েছে» একজন খুব পুরানো, 
কোমসোমোল, সে এদিকে কোট গায়ে দিয়ে বসে আছে । ফ.লো টাউস পেটটা 
লুকোবার জনো। বেচারীর ম*খ শখাঁকয়ে ছন্নছাড়ার মত দেখতে হয়েছে 
পোয়াতি মেয়েমানুষ বলে। ওকে হাসপাতালে খাট,নির অস্ত নেই! 
অতারক্ত পাঁরশ্রম! ওয়েননরের অবহেলার জনোই ওই একটা ছোট-টো 
হাসপাতালে কাজের লোকজন কম? ওষুধপত্রের বাবস্থা খুব খারাপ । 

সবাই যাতে শুনতে পায় তাই বেশ জোর গলায় তিনি নিজের উদ্দফেশোই 
তাঁর বিচারের রায় দিলেন। 'সিদ্ধাস্তটা তানি তাদের চোখ দেখেই বুবজে 
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পেরেছিলেন | আর তারা যে কতটা অবাক হয়ে কথাগুলো শুনল সেটা 
তিন লক্ষ্যই করলেন না। কেন না এটাযে তাদেরই যেন বলাহল যে তারা 
একজন নতুন নেতাকে পাবে, যিনি হবেন এই নগর শ্নর্মাণের প্রধান বাক্কি, 
আর ওয়েন্নারকে অবশাই অপসারিত করা হবে। 

শেষবারের মতন তিনিন তাঁর নিজের শাক্তটাকে উপলব্ধি করেন। তখন 
তিনি পার্কার করে সংক্ষেপে তাদের বলছিলেন যে তাঁর ভুল সংশোধন 
করতে গেলে কি কিকরতে হবে আর নম্ণাণকার্য চালাতে হবে ভবিষ্যতে 
কেমন করে। 

“আমি এটা নিজেই করতে পারতুম। কেন না আমি যতটুকু আমার 
ভুলগ;ঃলো আগাগোডা বুঝতে পার আর জান সেগুলোকে কিভাবে সংশোধন 
করতে হয়।” তিন সহজ কণ্ঠে বললেন, “ণকস্তু এই পারাস্থিতিতে 
একজন নতুন লোক 'আনাই আরো ভাল হবে। অতশতের ভুল ভ্রান্তির দ্বারা 
যার কত্ত্বরকে কোনোদিন খাটো মনে করা হয় নি। আমাকে উচিত শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে আজ? তবে এ শিক্ষা আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল।” 

তিনি মঞ্চ থেকে নেমে এলেন । আর আবার তাঁর আসনে গিয়ে বসলেন । 
ও*র বক্তৃতা একটা খারাপ ধারপা সৃচ্টি করল। যেরকম একটা প্রভুত্ব- 
বাঞ্জক কঠিন কণ্ঠে এটি দেওয়া ইল তাতে তাঁর কথাগুলোর আন্ততরকতা- 
টাই যেন জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হল' ন্মার এতে তার স্বভাবটা যেন তাঁর 
শ্রোতাদের িরুদ্ধাচরণই করল। তারা একটু উত্তোজত হল। 

তাঁব প্রবল ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই চলে যাবেন। কিস্তু কৌতুহল তাঁকে 
সেখানেই ধরে রাখল। আর সবাই কি বলবে? তিন ক্লারার দিকে 
চাইলেন। [তিন দেখতে পেলেন যে সে যেন তাকে খানিকটা বঝতে চাইছে। 
তার চোখে যেন কিসের একটা উত্তাপ' আর [িজয়ের দশপ্তি। 

তিনি চোখ বুজলেন। আর শুনলেন র্লারা নশচু গলায় বলছে। 
উত্তেজনায় একট হাঁপিয়ে উঠছিল । আর কাঁপ্ছিল তার কণ্ঠম্বর। 

পআমরা জান,” ক্লারা বললঃ “যে বলশোভিক কাজের ধারা হল প্রথমে 
জনগণকে পারচানিত করো, তার্দের ওপর নিভ'র করো' আর আন্তরিকভাবে 
তাদের সাথের দিকে লক্ষা রাখো । একবার যদি কোনো নেতা নিজেকে 
জনসাধারণের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয় তাহলে তার অজ্ন করবার মত 
খুব সামানাই বাকশ থাকে | আর নেতা যত শাক্তিমান যত বলবান হবেন, 
তত জনগণের সঙ্গে তাঁর কাজ হবে আরো গভীর আরো গুরুত্বপর্ণ। আর 
তাঁর কাছে চাহদাও হবে তত বড়। সেই সণ্গে, জনগণ আরো বেশি করে 
তাঁকে লমর্থন জানাবে, সমস্ত মানুষের সমর্থন, সমম্টির সমর্থন। একজন 
শাঁকিমান নেতার পক্ষে একা হয়ে যাওয়ার চেয়ে খারাপ পারাস্থাতি আর ছুই 
হতে পারে না। ওয়েন্নার এটা বুঝতে পারেন নি। আর তাই তাঁর 
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চারদিকে একটা শহনাতার সৃষ্টি হয়েছে | কিন্তু ফাঁকা জায়গাটাকে ভরতে 
হবেই, আর এ অবস্থায় কোশেনারের মত আত হন তোযামোদকারণকে দিয়ে 
সেটা ভরানো হয়োছল, কোশেনার আপনার মুখটা অমন করা উচিত নয়, 
আমি শুধু সাঁত্য কথাটা বলছি। আর তোমাদের এই কোশেনাররা যারা 
তাদের সবশক্তিমান ণেতাদের সব ইচ্ছের বেলায় জো হুকুষ করে? তারা 
শ্মকদের ওপর একরোকামি করে? কাজের বদলে এলোমেলো কাণ্ড বাধায় 
আর নিয়ন্ত্রণের নামে চালায় ফিতের দৌরাত্ম্য । এই হেড আপিমে বেশির 
ভাগ যারা আসে তারা ওয়েন্নারকে দিয়ে হেড আপসের বিচার করে না। 
এই কোশেনারদের দিয়েই বিচার হয় এই আপিসের | কেননা এইসব নিচু 
তরফের পহায়তার জনই তারা বেশির ভাগ প্রবেশাধিকার পেয়ে লাভবান 
হয় ।” 

হঠাৎ শ্রোতাদের পক্ষ থেকে হাত তালি আর সাধুবাদে ভেঙ্গে পড়ে সভা । 
ক্লারা একট.খানিন উজ্জ্বল হাটি হেসে আবার বলতে শুরু করে? “দেখুন 
কমরেড ওয়েন্নার ব্যাপারটা দি রকম? ওয়েন্নারকে দেখতে পাওয়া 
যেত না এই কোশেশারদের জন্যই। আর এর কারণ হল ওয়েনার 
তাঁর নিজের ওপরেই মিভ“র করেছিলেন আর ভুলে গিয়েছিলেন যে পার্টি 
তাঁর ওপর যে কাজের ভার দিয়েছে সেটা সম্ভবত একজন লোকের দ্বারা করে 
ফেলা সম্ভব নয়। ওয়েন্নরের “আমি” তাঁর [জের খনশিমত আমরা” 
এই ধারণাটার মধ্যে ভিড় করে এসেছিল যে কেউ নিজেকে ভালবাসে, এমন 
কেউ যেঃ নিজের গর্বে অপরের কথা ভুলে যায় পেঃ নিশ্চয়ই একা হয়ে পড়ে, 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, আর সবচেয়ে খারাপ যেটা, সেটা হল পিছ হঠে যাওয়া । 
আর এভাবে পিছ হঠতে হঠতে একদিন সে অরক্ষিত হয়ে পড়ে; তার ওপর 
শুধু যে আমলারা সুযোগ নেয় তা নয় তা ছাড়াও-হ্যাঁ, আমাদের রেখে 
ঢেকে বলবার দরকার নেই-_ শত্ুুরাও সুযোগ নেয় |” 

তখন অনেক রাত। ওয়েন্নার আমুরের ধারে! নিজেকে খানিক একা 
পেলেন। বিশুদ্ধ শীতল বাতাস তাঁর মাথ!টা অনেক পরিচ্কার করে 
দিয়েছিল । ওই ভখড় ঠাসা সভায় তিনি যেন এতক্ষণ হাঁপয়ে উঠেছিলেন 
গুমোটে | তাঁর চোখ দুটো অন্ধকারে স্থির) এবার যেন দেখতে পায় ভাঙ্গা 
বরফের ধর সঞ্চরণ | জাশবন্ত প্রাণশর মত ওরা একটা গুড়ি মেরে চলে, 
বাতাসকে ওয়ে তোলে তাদের চশড়খাওয়া [িস্ফোরণের শব্দে । অনভ্যন্ত- 
ভাবে তান ঝঃংকে পড়েছেন, হাতদ্দঃটো পকেটের মধ্যে চেপে, ওয়েননার [বিষগ্ন 
দ্ট দিয়ে সব কিছু দেখতে দেখতে হেটে চলেছিলেন নদীর পাড় ধরে । 

কতবার তিনি এখান দিয়ে হেটে গেছেন । কতদিন! বেশ একটা ভারণ 
আনদ্দঘন পদক্ষেপে । তাঁর সারা শরণরের প্রতিটি গতিভঞ্গখতে সেদিন তিনি 
তাঁর জশবনের সমস্ত সংগঠন; ফেননা দৃঢ় কতকগুলি আদশেজীবনকে বশভৃত 


৪৯৮ 


করাই ছিল তাঁর ষ্বভাব (আর [তিন্নি তাঁর এই স্বভাবের জনা গববোধও 
করতেন। শুধু আদর্শ নয় একটা সংচিস্ভিত পরিকজ্পনা। তাঁর প্রাত-ভ্রমণের 
দরকার হত ্বাস্থের জনো, সারা দিনের কাজের জণ্যে তাঁর মণ আরস্্ায়ূকে 
তৈরি রাখতে | জঞ্ধায় তিনিও পায়ে হেটে বাড়শ ফিরতেন |. কোনো ব্াস্ততা 
নেই। মাথাটাকে বেশ একট পাঁরশ্কার করে নিতেন। আর নিজেকে 
প্রস্তংত করতেন যাতে রাতে গাঢ় একটানা ঘ'্মটা হয়। কখনও কাজে দেরি 
হতে দিতেন না। ষভা সামতি সব ব্যাপারেই তাঁর সময়টা ছিল বাঁধা । 
আসে ধ্‌মপান নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । জোর দিতেন যেন সব ?িছু 
সংক্ষেপে হয় আর সব ফিছতে শৃঙ্খলা--এটাই হল সস্থ শ্রমের গোড়ার 
কথা, স্মায়ু আর মাথাটাকে [ঠিকমত চালনা করবার উপায়। তাঁর কোনো সহ- 
কর্মীই তাঁকে কখনও [রক্ত বা উত্তোঁজিত হতে দেখোন, বিরক্তি আর উত্তেজনা 
হল একটা আবেগ আর তাঁর কাজে আবেগের কোনো স্থান ছিল না। তাঁর 
মায় কেন্দ্রটাকে তিনি এমনভাবে শিক্ষিত করেছিলেন যে এমন সাক্রয়রুপে 
যে পরিস্থিতি যত কঠিনই হোক তিনি সবদা নিজেকে সংযত করতে পারতেন । 
তাঁর শ্রেচ্ঠত্বকে উপলব্ধি করবার একটা জ্ঞান তাঁর ছিল আর সেটাকে দেখাবার 
বাজাহির করবার প্রয়োজনটাও ব্ঝতেণ হায় তিনি তো দেবতা নন, এমন কি 
তিনি আতমানবও নন, তিনি শ.ধ, একজন নেতা, কিন্তু; নেতা হিসাবে তিনি 
ছিলেন অনাদদের উপরে" মাথা আর কাঁধ, আর তাঁর কর্তৃত্ব নিয়ে কোনো প্রশ্ন 
করা বা খাটো করার আঁধকারও কারো ছিল না। 

আর এখন কি হল? তান কি নিজের ওপর আতিক আস্থা 
রেখেছিলেন? তিনি (ক নিজের অহ«কারের [শিকার হয়েপডুলেন? তিনি 
কি আত্মসমালোচনার কথা ভুলে গিয়েছিলেন? 

ওয়েনণার ছোটটো করে একটুখানিন হাসল; কিন্ত; এবার এ হাসিতে 
আস্তটরকতা ছিল না। সত্াই তাই, আত্মপমালোচনা। ক? নির্দয়, অথচ 
কশ হিতকর কশ নিষ্ঠুর। অথচ কত উপকার লাভজনক। তিন নিজেকে 
প্রভু মনে করেছিলেন, কিন্ত, প্রভং আজ কারা? তারা হল পোতয়াঃ 
কা[তয়া, আন্দেই আর সেরগেই এরাই | 

“জনগণের কাছ থেকে নিজেকে আলাদা করে নিয়েছিলেন।” তাঁর কাছে 
তো এটা কখনও মনে হয় নি যে এই লোকগুলো ব্যক্তিগতভাবে প্রয়োজনায় | 
তবু আজ তারাই তাঁকে খুব ভাল শিক্ষা দিলে । তারা, আর* ক্লারা যারা তাঁর 
ভুল চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, আর অনারা সবাই--বাস্তাবক তারা 
সংগ্রামের দাবীতে এতটা আজ জর্ডিতযে তাঁকে ব্যক্ত হিসাবে ভুলেই গেল 
আর আজ থেকে সেই লড়াইয়ের পথে তারা এগিয়ে যাবে তাঁকে বাদ দিয়েই। 

“ওয়েনার ! দাঁড়াও |” 

অবাক হয়ে উ[ন দেখলেন ক্লারা ও*র পিছ; পিছ ছুটে আসছে। সে এসে 


৪৯৯ 


ওর হাত ধরে । আর ওরা হটিতে থাকে । কারো মুখে কথা নেই। উনি 
কথা বলবার চেষ্টা করলেন: “থাক না।” সে বলল। “এসোনা আমরা 
একট: বিশ্রাম নিই ওয়ের্নার। আমরা একট, না হয় শান্ত হয়ে এই সংম্দর 
বাতাস বুক ভরে নিই? কিবল?” 

তাই তারা হাত ধরাধার করে হাঁটিল [িছৎক্ষণ। দুজনেই তার নিজের 
ভাবনায় ডুবে আছে। 

অন্ধকার হলের [সখশড়র কাছে এসে দুজনে ছাড়াছাড়ি হবার সময় আবার 
একবার ওয়েনণার িকছু বলবার চেঘ্টা করলেন, “নাঃ না” ক্লারা [িনশতভাবে 
বলল জোর দিয়ে। “এত তাড়াতাঁড কোনো কথা বলা যাবে পা। 
আরো একট; ভাবো । আম এত ভীদ্গ্ন যে তুম একট; বুঝবে ব্যাপারটাকে, 
তলিয়ে । কি হয়ে গেছে।” 

«আমি বুঝেছি” তিন শুধু এইটুকু বললেন । 

“আমি ভাল কাজ করতেই এতটা চেয়েছি,” ক্লারা ভাড়াতাড়ি গন গন 
করে বলে উঠল, আর তার পরেই যেন ছুটে পালিয়ে গেল। 

ক্লারার সঙ্গে ওয়েনণরের বন্ধুত্বটা এত গভশর যে তাঁর মনের ভেতর থে 
বিপখয়টা থটে গেল সেটা কিছুতেই যেন এভিয়ে যাওয়া যায় না। শখধ। 
এই অন্তরঙ্গতা যেন তাকে মহা করবার সাহাযাটুকুই দিতে পারে। যেন এক 
ঢোক জল খেলে উত্তাপ খানকটা সওয়া যায়। 


সাতাশ 


একজন নতুন কর্মকতণাকে নিযুক্ত করা হল। তাঁর নাম হুল 
সেরগেই পেক্রোভিচ দ্বাচেনভ। বেশ বলিষ্ঠ চেহারার মানন্ষ। চওড়া 
কাঁধ, মাথাটা বড়, মাংসল লাল মুখ, লোমওয়ালা দুটো হাত; তেঞজালো গম্ভীর 
গলা, আর চোখে ম.খে ছাড়িয়ে আছে ধূর্ত হাসি। কখনও প,রোপনার 
নিজেকে জাহির করেন না সেই হাসিতে কিন্তু যেন মুখটাকে নরম করার জনো 
আনন্দময় ভাবে একটুখানি লেগেই আছে। উান ও*র [তিনটি ছেলেমেয়ে আর 
বউকে নিয়ে এসে পেশছলেন। যত রকমের অস্থাবর সম্পাত্ত আর একটা 
শিকারশ কুকুর। বেশ বোঝা গেল উন এখানে বেশ [িছুকাল থিতু হতেই 
এসেছেন । 

প্রথম দিনই উন গ্রানাতভকে বললেন, “তোমার নাম কি? আলেকাঁস 
আন্দ্েয়েভিচ ? বেশ, তাহলে আলেকাঁস আম্দ্রেয়েভিচ গোড়াতেই তোমার 
হাত থেকে আমি রক্ষে পেতে চাই: তুমি বাবা সরবরাহ নিয়ে ঘেসব গোলমাল 
করেছ, কিন্ত আম তোতা পারব নাকেননা ওরা বলে তুমি না ক-ইদানপং 
একটা নতুন পাতা উদ্টেছে আর অতণতের শাসন ব্যবস্থা ও ওয়েন1রের স্ে 
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তোমার যোগটা রয়েইঃ$গেছে । তাই তোমাকে আমি হয়ত রাখব, তবে মালপত্র 
দেখাও আর নয়ত তোমায় চলে যেতে হবে|” 

কেমন ছেলে মানুষের মত কথা বলার আধো আধো ভাব । আর এর জনাই 
গলার স্বরটা ওর নরম শোনাত | যেমন মৃখের উপর হাসির একটুখা[ন ইশা- 
রায় মুখটা নরম দেখাত | 

উন সেরগেই ভাইকেনতিয়েছভচকে বলেছেনঃ “তুমি একজন কমিউনিস্ট 
আর তুটি তোমার কাজ জানো | কিন্তু; ওর[ বলে সংগঠনকারণ হিসাবে তুমি 
মোটে ভাল নও। আমার হাতে যতটা ক্ষমতা আছে তা দিয়ে তোযার জন্যে 
আম সব কিছ; করব কিন্ত; তুমিও আমায় সাহায্য করবে-_-এই কাজের জন্যে 
আমাকে অনেক জিনিস শিখতে হবে |” 

কোশেনারকে উঠি বেশ ধমকে ধিলেন। আর বেশি কিছ হৈচৈনা 
করে আমুর কুমশরকেও | আন্দ্েই ক্র'গলভের পরাষশে উাঁন সোনিয়া 
ইশাকোভাকে ডেকে পাঠালেন আর তাঁর সম্পাদকা হিসাবে ওকে একটা 
কাজও দিলেন। 

“হায় ভগবানঃ না?” সোনিয়া একেবারে চেচিয়ে ওঠে। “আমি ও কাজ 
পারব না। ওরে বাবা ও আমি কিছ,তেই পারব না। আমজাননাকিকরে 
(ক করতে হয়।” 

“হো হো,” দ্রাচেনভ কেটে পড়লেন । “একজন কোমসোমোল এত সহজে 
অস হি, হয়ে ওঠে» ভয় পায়! আম পারব না! আমি জানি না"ক করে! 
কোমসোমোল কি তোমাকে তাই শিখিয়েছে £” 

সোনিয়া অগমানিত বোধ করে। শ.ধু হাসল একটুখানি । ওর এই নতুন 
কমকতএকে বেশ মনে ধরল । 

“আরে ওই লম্বা-পাঁচালো আমলাতাশ্ত্রিক বয়ানগুলো যাঁদ না।লখতে 
পারো তাতে বড় একটা ক্ষতি হয়ে যাবে না। তুমি যাঁদ জান কি চাওয়া হচ্ছে 
তালে তুমি কোন রকমে সেটা [িখে রাখবে । আমরা যত কম লিখি ততই 

[ল। আমি তোমার কাছে যাচাই তা হল আমাদের আপিসে যেন এক ছিটে- 
ফোঁটা মামলাতন্ত্র নাথাকে। বুঝলে আমার কথা? আমি সবার সঙ্গে কথা 
বলতে পারব না আর সেচেষ্টা করার ইচ্ছেও আমার নেইমার মেইজনোহই 
সামার একজন কমর দরকার--লোকজনদের জজ্ঞাসাবাদ করা হবে তোমার 
কাজ, ঠিক ঠিকষ্ট্রলোকের কাছে তাদের পাঠিয়ে দেবে, যাচিয়ে নেবে তারা থে 
জন্যে আসছে তা পাচ্ছে কিনা । তুম নিজে তাদের সেসব পেতে সাহাষ। 
করবে। তুি যাদ কাউকে পাঠাও, ধরো গ্রানাতভের কাছে? ও চলে যাবান্ 
সময় ওকে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করবে? "আচ্ছাঃ কেমন সব ঠিক হয়েছে 
তো? আর যদি সে খুশি নাহয় তখন তাকে আমার কাছে আনবে? আমি 
কথা বলব। আর গ্রানাতভকেও, তা তোমার ম্বামী কি করেন?” 
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"উন একজন ট্রাক ড্রাইভার ।* 

"আর কি? আমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই--আমি জানি! সে কাঁবতাও 
লেখে । তাহলে দেখছ" তুমি নিজেই যা্দ আমলাতান্ত্রিক হয়ে যাও তাহলে 
আম ওকে একটা মজার কাঁবতা লেখাব তোমার উপর আর সেই রঞ্গ কাবতাটা 
আমরা তোমার ডেস্কের উপর লটকে দেবো যাতে সবাই দেখতে পায়। এটা 
তোমার কিরকম লাগবে 1?” 

“আমার ভালই লাগবে,” সোনিনয়া হাসল | “শুধু আপণন সে সুযোগই 
পাবেন না।”* 

দ্বিতীয় দিন, তার নতুন কর্মজীবনে? তাকে একটা পরণক্ষায় ফেলা হল। 
দ্রাচেনভ ওকে নিয়ে গেলেন। গ্রানাতভ আর সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচকেও 
নিলেন। ঘরবাড়গ তোরর কাজ কেমন হচ্ছে জমিতে গিয়ে ঘুগ্ে দেখবার 
জনা। 

“একটা বড় নোট বই নাও তোমার সঙ্গে আর আমি যা বলব সব লিখে 
রাখবে,” উনি সোনিয়াকে শিখিয়ে রেখেছিলেন । 

ও*দের নিতে একটা গাড় আসতেই গ্রানাতভ বলল “ও*রা এটা ব)বহারই 
করতে পারবেন না। রাস্তা এত খারাপ! 

“তা তুমিই কি সেই রাস্তা তৈত করার লোকদের একজন যে রাস্তায় গাড়ী 
চালানো যাবে না?” দ্রাচেনভ জিজ্ঞাসা করলেন। তুমি নও? ঠিক আছে, 
তাতে কিছু না। চলো, রাস্তাটাকে আমরাই না হয় একবার পরখ করে 
দেখি। সোনিয়া, তুমি নোট রাখছো 1? যেসব রাস্তা সারানো দরকার। 
আমি সেইমত আদেশ দেবো আজই । আর দেখোযেন তিন [দিনের ভিতর 
সেগুলোর মেরামত হয়ে যায়ঃ সারা সময়টা আমরা নট করছ ট্রাক মেরামত 
করে কেউই রাস্তা মেরামতের কথাটা ভাবে না।” 

বাস্তাবক রাস্তাগু্‌লো পার হওয়াযায়না। দ.বার ওদের ট্রাক বসে গেল 
কাদার ভেতর | সবাই সেটাকে ঠেলবার কাজে হাত লাগল। হাঁটু পধণন্ত কারা 
মাখামাখি; ওভাবেই ওরা এক প্রস্থ ঘরওয়ালা বাড়শ তৈরির কাজ দেখতে বেরিয়ে 
ছিল। কিন্তু রাস্তায় কাদার ভেতর ট্রাক প্রায় ড.বে গিয়েছিল তাই ও*রা আর, 
তাদের কাছ পর্যন্ত যেতে পারলেন না। 

সোনিয়া ওটা টুকে রাখো; এরকম একটা বাড়শ দেখবার জন্যে পায়ে, 
হে*টেই চললেন | যাবার সময় সেরগেই পেত্রোভিচ বললেন । 

সঙ্চগে সঙ্গে মজুর মাস্তিররা ওকে ঘিরে ধরল। মিল্তিরদের সর্দার 
তাঁর নাকের ওপর একটা পলাশ খুলে ফেলল হড়বড় করে। আর বাড়টা 
কেমন হবে তার ফিরাস্তি দিয়ে চলল। লোকাঁটর নাম সোলোদকভ। এই 
ই*্টের গ্তরগুলো তিন চি চার মিটার উচ্চু হবে, ভেতরে একটা দেওয়াল 
খাড়া হবে। ইঞ্টগ:লো একটার ওপর একটা জমান্যে হচ্ছেঃ বাইরের দেওয়ালের 
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ওপর। একটি কম বয়স ছোকরা, ইস্টগলোর পাশে দাঁড়িয়েছিল, সেগুলো 
ইস্ট গাঁধ,নি মজুরটির হাতে অবহেলায় ছড়ে দিচ্ছিল। সে ঠিক খেলোয়াড়ের 
মত পেগুি অনায়াসে লুফে ল,ফে নিচ্ছিল । 

ভ্রাচেনভ কিছুক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই পদ্ধতিটা লক্ষা করলেন, মাঝে 
মাঝে ঘোড়ার মত নাকের শব্দ করছিলেন । সর্ার [মাস্তর এীগয়ে এল। 
আর ব্যাখ্যা করতে শর করে দ্িল। বাড়খটা কেমন হবে না হবে। হঠাৎ 
ভ্রাচেনভ বাধা দিলেন । ধমকে উঠলেন। 

“এটা কিরকম খেলোয়াড়ী কপরতের চমক হে? হতে পারে তুমি হয়ত 
রাজটমান্তির নও, খেলাধুলোর শিক্ষক; তাই না কি হে? হয়ত তোমাকে 
আমরা শারীর শিক্ষা দপ্তরে দিলে ভাল করতুম-অথবা হতে পারে সোজা 
আদালতে ? সোনিয়া এটা িখে রাখো 1” 

ইস্টগাঁথতির মজুররা একটু হাসল আর সোনিয়ার দিকে চেয়ে চোখ 
মটকালো। দ্রাচেনভ ইতিমধোই বাবস্থা পিতে শুর; করেছিলেন । উাঁন ওদের 
দিয়ে কিছ বোড আনালেন আর নিজের হাতেই চন, সরি? বালি বউবাব 
কিছ; চামচে বা ভাতল বানালেন । মাঝ মাঝে খিম্তি করেছিলেন । যাতে আবার 
সোনিয়ার কানে না পেখীছায় সেরকম তিসেব করে নিচ্ছিলেন । তারপর উনি 
শ্রমিকদের সথ্গে কথা বললেন' তা.দর অভিযোগ শুনলেন' সোনিয়াকে বললেন" 
“ওগ;লো টুকে রাখো 1” সেখানে দাঁিয়েই হুকম দিলেন, কিভাবে আরো উন্নত 
করতে হবে কাজকম” আবার সোনিয়ার দিকে ফিরে তাকালেন, «আমার 
হুকুমটাও [িখে রাখো, আর তিন দিনের ভেতর আমি যাচাই করে নোবো 
সেসব ঠিকমত পালন করা হয়েছে কিনা | সব কিছ; লিখে রাখো ।” 

সোলোদকভ বেশ খানক্টা হাঁপিয়ে উঠেছিল বোঝা যায়। ছোট দলটি 
চলে যাবার সময় দ্রাচেনভ তাকে বললেনঃ “দেখো হে ছোকরা, তোমাকে 
অহেতুক ভয় দেখাবার জন্যে আমি এসব বলছি না, কিন্ত; যদি আবার 
কখনও দেখি বোকার মত এইসব কাজ কারবার চলছে তোমাকে আমি 
আদালতে নিয়ে যাব- তোমাকে সাবধান করে িচ্ছি।” 

একবার গাড়শতে আসতে আসতে উদন সোনিয়াকে বললেন, “এসব লিখে 
রাখো, সব লিখেছ ? দেখো খেন কিছ বাদ পড়ে নাযায় আর আমাকে 
একটা কাঁপ দিও। যাতে আমি সবচেক করতে পারি। যদ ওরা আমার 
হুকুম তামিল না করে আমি ওদেরজ্যান্ত ছাল ছা(ডিয়েদোবো।” 

আর একটা বাড়ণ পরিদর্শন করছিলেন দ্রাচেনভ। অবাক হয়ে গেলেন 
রাজনিুীর দ্লাচেনভের কাজ দেখে । নেতা এগিয়ে গেলেন দেওয়ালের 
কাছে। হাত দিয়ে দেখলেন | মসৃণ | ভালিয়ার চওড়া হাত দুটোর দিকে 
সপ্রশংস দ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বেশ ভাল কাজ হচ্ছে হে ছোকরা ।” 

ভালিয়া খুশি হল। তবেসেযেমন তেমন লোক নয়। নেতাকে পেয়েই 
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একেবারে তাকে টাটের ওপর বাসিয়ে পৃজো করবে । দেখবে পরখ করে 
সাতাই নেতা তার উপযুক্ত কিনা । তাই ও শধু একটু সংঘত হয়ে 
বলল, “সেরগেই মিরোনভিচ ক্রিরভও আমার কাজের খুব প্রশংসা 
করেছিলেন ।” 

“তাই নাকি 1” দ্রাচেনভ খুশি হয়ে উত্তর দিলে। 

“তাহলে তুমি লেনিনগ্রাদদ থেকে আসছে ?” 

ভালিয়া মাথা নাড়ল। 

“আমি বাক,তে ক্রিরভের সঙ্গে কাজ করেছিলাম”? ভ্রাচেনভ বললেন । 
“ওঃ সে একটা অভিজ্ঞতা আমি জশবনে ভুলব না 1” 


ভালিয়া তাঁর দিকে চাইল। এবার আরো একটু সদয় ভাবে | ও খুশি 
হল দ্বাচেনভ তাহলে ক্রিরভকে চিনতেন । আর ও সঙ্গে সঙ্গে তার [িনজের 
গুণপনাটাকে বেশ তারিফ করল মনে মনে--ভালিয়ার কাজ। 

যখন দ্রাচেনভ সুবিধে অসুটিধের কথা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ভালিয়ার 
মনে পড়ে গেল, যে ক্রিরভও ওই একই 1জানস করতেন। আর একথাটা 
মনে পড়ে ষেতে নতুন নেতার প্রত্তি তার মনটা সহানুভংখতিতে আরো নরম 
হয়ে এল। সে বোঝাতে লাগল তার্দের কাজ [কিভাবে সংগাঠিত হয়েছিল, 
কিভাবে মাল মশলা বিলি হয়েছে, পরিকল্পনার বিভ্রান্তি আর পাস্থ ব্যকিদের 
খ;ব সামানা শিক্ষাীক্ষা। 


“আপনি নিজেই দেখতে পারেন, আমাদের যথেষ্ট শ্রামক নেই, তবু 
আমরা আঙুল ছড়িয়ে ঘ.রে বেড়াইঃ যাকে পারছি পালাতে দিচ্ছি ।” 


“ঠক তাই--আমাদের হাত পা ছেডে বসে থাকা ।” 

দ্রাচেনভ সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ আর গ্রানাতভের দিকে ফিরে 
বললেন; “শুনতে পাচ্ছ? ও তোমাদেরই সমালোচনা করছে ।” তারপর 
ভালিয়ার দিকে ফিরে তাকালেন* “তোমার এ সম্পকে কোনো প্রস্তাব দেবার 
আছে? ফি করে এটা বন্ধ করা যায়?” 

“সে রকম কিছু বলতে পারি না। এ বিষয়ে ভাবতে হবে|” 

“বেশ, ভাবো এ বিষয়ে । কিন্তু সেটা তোমাদের আগে করা উচিত ছিল। 
তুমি একজন কোমসোযোল, তাই না? বেশ, তোমাদের সমস্যা নিয়ে 
তোমরা মাথা ঘামাও আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। তাহলে একদিন 
এসো আমার কাছে। দুদিন যথেষ্ট? গোিয়া লিখে রাখো, পরশু রাত 
আটটার পর। তখন তোমার সবধে হবে 1” 

“হাঁ।” 

“তা বুঝলে, বন্ধতদের ভেতর তোমাদের যাঁদ বেশ উদ্জ€ল [চস্তাধারা কিছু 
থাকে তাহলে সেগুলো নিয়ে আমার কাছে এসো ।” 
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করাত কলে দ্রাচেনভ তাঁর চারপাশে শ্রামকদের জড়ো করে একটা ছোট- 
খাটো সভা করলেন। 

[িলের ম্যানেজারাটি একটু আলসে গোছের মান.ষ। চারদিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখছিলেন | যেন তিনি জানেন না এরপর কি হবে| বেশ 
বোঝা গেল একট: ঘাবড়ে গেছেন । সবার সামনে নতুন বড় কতঠার সঙ্গে কথা 
বলতে হবে। উন যতসব অস্বস্তিকর প্রশ্নে একেবারে জজশীরত করে 
তুলছেন। 

“আম পরে বুঝিয়ে বলব*"*আহিম পরে দেখিয়ে দোবো* 1” 

“আরে ঘাপটি মেরে লুকোচ্ছো কেন? শ্রামকশ্রেণখর সামনে সব কিছু 
খোলসা করে বলো! ভয়পেও না! আর তাছাড়া এমন সব ছেলে ছোকরাদের 
সামনে কথা বলা খুবই সোজা । ওরা তোমাকে সাহাযা করতে পারে, দুটো 
উপদেশ দিতে পারে? তুমি হয়ত ভ.লে গেছ এমন কোনো [জাঁনস মনে কারয়ে 
দিতে পারে। নাও বলো।” 

তবু মানেজারটি চুপ করে থাকে । কেমন [পিছিয়ে যায়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
কথায় বলতে থাকে । প্যাক তোমার মত করেই বলো”, শেষ পযন্ত দ্রাচেনভ 
রেগে উঠে বলেন। “তোমার যা খুশি করো 1৮” মার কোনো প্রশ্ন করেন না 
তিনি লোকটিকে । - 

আমিকদের নিয়ে এবার উনি উঠলেন পাহাড়ে। যার ওপর টানা দিয়ে 
রেলপথ বেয়ে কাঠের গধড়গুলো তোলা হচ্ছিল। এখানে ওর সথ্গে সেমা 
আলতশ্চুলারের দেখা হল। এই শাদিম যান্ত্রিক উপায়টা তার মাথা থেকেই 
বেরিয়েছিল। 

“কি হে তোমার ষেদেখছি তেমণযাশ্ত্রিক সাজসরঞ্জাম নেই!” দ্রাচেনভ 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

“না খুব বেশি নেই বলতে গেলে !” সেমা ওকে ওপরে নিয়ে আসে । “বার 
আম এ [বিষয়টা তুলেছি । আপাঁন মনে হচ্ছে নতুন এলেন। আপনার কাছে 
দারুণ সেকেলে আদিম মনে হবেই কিন্তু খুব বেশি দিন নয়, দিন কয়েক 
আগেও, আমরা এইসব গধীড়ি হাতে করে তুলেছি! তা ধরন প্রায় চল্লিশ 
পঞ্চাশ [মিটারের চড়াই । তাই আমি প্রস্তাব দিলাম এভাবে হয় না। এই টানা 
কপিকল আর রেলের পাত চাই। কস্ত্‌ দ্,* এক মাসের পর আমরা কি 
করব? এখন যেবসম্ত! জল উইচ;। তাগই়িগুলো বেশি দরে নেই। 
কস্ত তিলিনকা হল চোরা দশঘি। খুব চালাক! যখন গ্রীত্মকাল আসে, 
জল তখন নেমে যাবে, আর আমাদের তখন গহঁড়গুলো টেপে [নিয়ে যেতে হবে 
অনেকটা দরে । এই রকম গায়ে গতরের ঘাম ঝাঁরয়ে। ওই একটা পথ। 
'দ2, দুবার আমিম প্রস্তাব করলুম। খাল কাটা হোক। খুব একটা শক্ত কাজ 
বলে মণে হচ্ছে? আম শপথ করে বলতে পারি আমাদের ছেলেরা খুব 
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তাড়াতাড়ি করে ফেলবে । আমাদের করতে হবে কি জানেন? একটা 
লবণাঞ্গপণ জরুর অবস্থা ঘোষণা করতে হবে । আর ওরা রাক্ষসের মত খাটবে। 
আপনারা খাল পেয়ে যাবেন আর গশ*ড়িগ,.লোকে নিয়ে আসা যাবে একেবারে 
আপনাদের দরজার ম£খে-বাস তারপর ওগ,লোকে আঁকশি দিয়ে গেথে 
রেলের পাতের ওপর গড়িয়ে দিলেই হল |” 

“ভুমি আমার সঙ্গে চলো না, কমরেড আলতশ্চলার*” দ্রাচেনভ বললেন 
করাত-কলের আপিসের দিকে যেতে যেতে । 

সেদিনই উন্নি মিলের ম্যানেজারকে বরখাস্ত করলেন আর তার জায়গায় 
একজন ছোকরা ইর্জনীয়ারকে নিয়োগ করলেন । কিউিনস্ট। নাম হল 
ফেদোতভ। আলতশ্চুলারকে তার সহযোগণ করে দিলেন । 

“তাহলে আমাদের খাল হচ্ছে” সেমা তার নতুন নিয়োগের খবর পেয়ে 
বলল। 

“কন্ত, ওখানেই থেমে যেও না”, দ্রাচেনভ ওকে বললেন । “আরো নতুন 
নতুন ফদ্দশ বের করো। যত উন্নত নতুন নতুন উপায় বের করতে পারবে ততই 
সেটা তোমার পক্ষে গৌরবের হবে । কিন্তু তুমি জানো সে জনো আমায় না 
বললেও চলবে । ভাল কাঙ্টটা করে যেতে হবে। ছোকরা, ওদের দেখাও 
ভাল একজন কোমসোযোল নেতা কি উৎপাদন করতে পারে।” 

“আমি দেখাব ।” 

“ণলখে রাখো সোনিয়া । এক মাসের মপ্যে আমরা ওকে জিজ্ঞাসা করব ওর 
?ক দেবার আছে।” 

সর্বাধিনায়কের গাঙণটা খট খট: শব্দ তুলে সারাদিন ধরে কাদা ছিটকে 
চলল। কাঁপুনির ঠেলায় সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ কাবু হয়ে পড়েছিল । 
ম.খ ফ]াকাশে। ঘাবড়ে গিয়ে দিশেহারা । আরো ঘাবড়ে যাচ্ছিল এই নতুন 
নেতাটি থন ঘন ওর দিকে ফিরে ফিরে ঠোঁটের ওপর পেশচয়ে পেখশচয়ে হাস- 
ছিলেন আর বলছিলেন, “বুঝতে পারছ, সেটা তোমাকে লক্ষ্য করেই বলছিল, 
তাই না?” 

গ্রানাতভকে বেশ ফিটফাট সংযত দেখাচ্ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
সবাধনায়কের কম“পদ্ধতর খবব তারিফ করল। সোনিয়া একটা মোটা নোট 
বই কাজে লাগিয়েছিল আর এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যেআার সেদহুপায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। কিন্তু দ্রাচেনভ বেশ ভারণ চেহারার 
মানুষ, তখনও সাহসের সঙ্গে হাঁটচ্ছিলেন' হাসছিলেন, কাউকে বকাছলেন, 
হুকুম [িচ্ছিলেন, সোনিয়াকে নোট লেখাচ্ছিলেন, সোশিয়াকে নোটবুকে 
টুকে রাখতে বলছিলেন। পাহাড়ে চড়ছেনঃ দৌড়ছেন, প্রশ্ন করছেন আবার, 
ধমকাচ্ছেন। 

দিনের শেষে ও*রা অঞ্চলে পেশছলেন | দির ওপয়। এ জায়গাটাকে 
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ডক বলাহয়। তবে সেখানে তখনও কোনো ডক ছিল না। শ.ধু মাটির 
চাবি। ওখানে খোঁড়ার কাজ শুর. হয়েছে আর ময়লা জলের ধারা এসে জমেছে। 
ওখানে ও*রা দেখলেন একদল কোমোসোমোল শ্রামক আর তিন জন ইঞ্জিনিয়ার, 
তাদের মধো একজন হলেন কোসতকো, আর একজন পরতিন, সেই এ অঞ্চলের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মী । 

দ্রাচেনভ তিনজন ইঙ্জীনয়রের সঙ্গে কথা বললেন। কোসতকো তার 
চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়েছিল। দগপ্ত চোখে । নতুন সবশাধনায়কের 
মুখের ওপর থেকে একবারও সারয়ে নিতে পারল না। 

«এই নির্মাণ কাষণট নিশ্চয়ই একটি চমৎকার তোড়জোর ! বেশ ভাল 
পরিকজ্পনা” দ্বাচেনভ বললেন । “ওই সব [চিৎ খোঁডা হয়েছেঃ কোনো 
কাজে লাগল না, সমস্ত টাকাটা জঞ্জালের নদমা দিয়ে বয়ে গিয়ে বরবাদ হয়ে 
গেল। আমি এসব বন্ধ করে দ্িচ্ছি। গ্রশত্মকাল পধ্স্ত আমাদের আসল 
লোকবলটা বসতবাড়শ তোঁরর কাজে কেন্দ্রশভূত করা হবে। আর সব 
প্রকল্প হবে গৌশ। সব বন্ধ করে দিতে হবে। [কন্ত; ৬কের কাজ নয়। 
কাল থেকে এখানে পুরোদমে কাজ এগিয়ে চলবে । শ্রামক মজুর চাই? 
পাবে তাদের । মাল মশলা? তাও পাবে। আমি দেখব যাতে তোমাদের 
(কিছ; অভাব না হয়। শুধ, তোম।দের প্রয়োজনের আতিরিজ্ঞ কিছু চেও 
না। আম অত বোকা নই। আমি নিজেই জিনিসপত্রের হিসেব রাখতে 
পারি। এতাঁদন পর্যন্ত তোমরা শতকরা ৪০ ভাগপুৃরণ করতে পেরেছ 
পরিকম্পনার | মেমাসের শেষ দিকে-যদ্দি চাও কাজ শেষ করো । কোনো 
আপতি আছে 2৮; 

পদ্তিন এক লম্বা ফিরিস্তি দিতে শুরু করল। কেন এই লক্ষ্য মাত্রাটা 
অবাস্তব। (ক ভাবে কতকগুলি পারাস্থৃতির জন্য নানা রকমের বাধার 
সৃষ্টি হয়েছে 

শকসের পারিস্থিতি 1” দ্রাচেনভ জিজ্ঞাসা করলেন। একট. বসাই 
ভাল মনে করলেন । যাতে ব্যাপারটা ভাল করে আলোচনা করা যায়। 

পুতিন হতাশ ভাবে কথা বলাছিল। বেশ একটু উত্তোজত হয়ে 
যাচ্ছিল। বিরক্ত হচ্ছিল | কোসতকো অসহিষ্, হয়ে কাঁপছিল। অনেকক্ষণ 
থেকে ওর ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে বাধা দেবে । তবে সামলে রেখেছিল নিজেকে । 

"ও কি করে?” দ্বাচেনভ িজ্ঞাপা করলেন। কোস-তকোর দিকে 
চেয়ে মাথা নাড়লেন। মনে হল প্রশ্নটির সঙ্গে, যেসব আলোচনা চলছে ধেন 
প্রশ্নের সঙ্গে তার কোনো সম্পক“ নেই। 

ও আমাদের হেড মিস্তির কোসতকো। রোসতভ থেকে এসেছে। 
অন্পবয়সী ইঞ্জিনীয়ার। 

“তাই নাকি। বেশ? তা তুমি কি বলছিলে?” 
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পুতিন তার বক্তবাটাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল মিন মিন করে। 
আর এবার দ্রাচেঘভ কোসতকোর দিকে তাকলেন। 

“তা তুমি কি মশে করো এটার (বিষয়ে, কোসতকো ?” 

দ্রাচেনভ শেষ পযন্ত ওর কথা শুনলেন না] জিজ্ঞাসা করলেন, ওর 
লেখাপড়া কতদর। মার অভিজ্ঞতা । কতাঁদন সে এইসব কাক্ধ 
করছে। কোসৃতকোর চোখের সাগ্রহ চাহনিতে উন্নি খানিকটা আকহ্টই 
হুলেন। 

কোপতকোর মনত হল যে বড়কতণর সব চাঁহদাই অত্যন্ত য.ক্তি- 
সঙ্গত যে সমস্ত আমিক তাঁকে সমর্থন করবে ম্বার কারগার যেসব 
অসংটিধে সেসব আন্ষে আস্তে কাটিয়ে ওঠা যাবে। 

“হুম” দ্রাচেনভ আপন মনে বললেন। তারপর হঠাৎ বললেন “কমরেড 
পতন আমি একটা আদেশ [হিসাবে যা বলছি তুমি তাগ্রহণ করতে পার। 
আমি তোমার কথা শ.নলুমঃ আর মনে করি তোমার ওজর আপাতত সব 
প্রতিবাদ কিছ্,ই শোনা হয়নি] তোমাকে কি করতে হবে জান? একটা 
বিশেষ চেষ্টা করতে হবে আর সেই মেহশতের ভেতর দিয়ে কাজটাকে 
শেষ করে ফেলতে হবে। একটা [িবশেষ চাপ ছাড়া আমরা কোনোদিন লক্ষ্যে 
পেশছতে পারব না।” 

পতনের মুখটা লাল হয়ে গেল। চেচিয়ে উঠল আর জোরে বলল" 
“হুকুম হুক? কিন্ত; আমার ভয় হয় কি জানেন, আপনাকে সেটা বলতেই 
হবে***আপনাকে সাবধান করে দিতে হবে"*'যে এই পরিরস্থিতিতে"''যেখানে 
কাজ শেষ করতে প্রচণ্ড গতির ধরকার*'-আমি জেফ এভাবে কাজ করতে 
পারব না।” 

“তুম পারবে না?” দ্রাচেনশ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা কর্লেন। [তিন 
এক মুহ্বন্ত ব্যাপারটা চিন্তা করলেন। আর একবার তাঁর চোখ দুটো 
কোসতকোর্ব উৎসংক উত্তোজ্ত ম.খের ওপর গিয়ে পড়ল । 

“আম নিশ্চিত, তুম পারবে, কিন্ত আমি তোমায় জোর করব না। 
আহি তোমাকে আরো একটা সহজ কাজ দেবো-ফোরমযানের কাজ, ধরো, 
এ অঞ্চলের ভার দেওয়া যেতে পারে আর কাউকে, যেকেউ এই পশস্থিতিতে 
কাজ করতে পারবে১ যতটা দরকার দ্র“তগাঁততে । দেখ! যাক--যা্দ তোমার 
এ সর্ধার [মান্তার, ফোরম্যান কোসতকোকের ভার দেওয়া যায়? ও তো 
বলছে ও চালিয়ে দেবে। আর তোমারও এটা সহজ হবে, কম চাপ পড়বে। 
একটুখানি শাক্তর অদল বদল হল অঞ্চলের মধো।” 

পুতিনের মন্খ লাল হল; তারপর সাদা, আবার লাল। 

ভ্রাচেনভ এর মধো কোসতকোর সঙ্গে কথা বলতে শুর করে 
দিয়েছেন, "এই মহত থেকে দেখা শোনা পর্যবেক্ষণ শুরু করে দাও। 
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এতবড় একটা ব্যাপার হাতে নিতে গেলে তোমাকে এখনও অনেক ধিক; শিখতে 
হবে। প্রথম মাপটার জনো তুম আমার সঙ্গে পরামর্শ করার জনো আসতে 
পারো যখন তোমার ইচ্ছে। তোমার কখন ডাক আসবে তার জনয অপেক্ষা 
না করে যেকোন বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারো এসে (সোনিয়া ট.কে রাখো 
কথাটা ) সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচ যা পারে তোমাকে শেখাবে আর 
তোমাকে সাহ্যয্য করবে । সব রকম সাহায্য তুম পাবে আর রাঁতিমত বাস্তব 
সাহাযা-মালমশলা, উপদেশ, শ্রামক। কিন্ত; মনে রেখো তোমার পর্ব 
সুরার চেয়ে তোমাকে ভাল করে কাজ করতে হবে|” 

“হুকুম বরদাস্ত !” দপপ্ত মখে কোসৃতকো হাত নাডিয়ে আভিবাদনের 
ভঙ্গশতে বলে উঠল। 

“আমি দেখতে পাচ্ছি” তুমি খুব দেমাকে লোক; তুমি যে কাজের ভার 
নিলে তোমার দেহের সমস্ত রক্ত দিয়ে তুমি তাকে সফল করে তুলবে” 

দ্রাচেনভ ইঞ্জিনশয়ারের তরুণ সুখশ উৎসুক মুখের দিকে সাগ্রহ দ্ষ্টিতে 
তাকালেন । 

“তা তুমি যাঁদ বেশ পারশ্রম করো জানবার শেখবার জনো তাহলে আজ 
থেকে পাঁচ বছরের মধো তুমি আমার আপনে বসতে পারবে, বুঝলে ছোকরা,” 
বললেন উনি। ও*র গলার আস্তারক সুরটায় কেমন একটা বিষাদের ছায়া। 
উন কোসতকোর হাত ধরলেন তার ময়লা ধ.লো-বালি লাগা বড় ভাতট৷ 
দিয়ে। 

“ওকে দিয়ে কাজ শর. করাতে গিয়ে একট. মাথায় তলে দিলাম আর 
[ক।” গ্রানাতভ আর সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচকে নিয়ে গাডশতে ফিরে 
আসতে আসতে উন বললেন। শাঁকিস্ত; কথাটা সত্তা । দশ বছরের ভেতর 
ও আমাদের সবাইকে পিছনে ফেলে চলে যাবে, আমার কথাটা মনে রেখো। 
আমি দেখতে পাচ্ছি ওর গতর খানিকটা আমার ধাত আছে। তবে ওর 
বয়স বেশ কম। ওর বয়সে যখন আম ছিলাম তখন যার্দ ওর মত আমার 
জ্ঞান থাকত, আমি কি তাহলে কোথাও চলে যেতাম না?” তাঁর চেশচয়ে 
ভাবটাকে বাধা দিয়ে তিনি সেরগেই ভাইকেনতিয়েভিচের দিকে ফিরলেন, 
“ওর দিকে ভাল করে নজর রেখো । ওকে শিখতে সাহাযা করো। 
[বিদেশী কারিগরশ সংক্রান্ত পাত্রকাগ;লো ওর হাতে গঠজে দেবে। উপদেশ 
দেবে। এক কথায়: তোমাকে আমি ওর জন্যে দায়িত্ব দিয়ে রাখলম।”৮ উন 
সতেজভাবে কথাগুলো শৈষ করলেন, আর কথা বললেন না। 

সেরগেই ভাইকেনতিয়েছ্ডিচ একট; আঘাত পেলেন, ক্লান্ত আর মনে মনে 
আহত হয়েছিলেন । এইসব স্বতম্ফুর্ত অপসারণ আর ওর সঙ্গে পরামশ 
না করে নিয়োগ ইত্যাদি উাঁন দেখলেন এগুলো অখাচিত আর কৌশলহুণন। 
ওরা যখন আিসের দিকে এগিয়ে আসছিল তিনি পুতিনের কথা বললেন, 
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যাকে উন পছদ্দ করতেন না তবে জীবিকার ধিক থেকে তাকে, সম্মান 
করতেন। 

“আচ্ছা ওকে কোসতকোর অধখনে দেবার মানে কি1” ডান জিজ্ঞাসা 
করলেন। “ওর তশবে থেকে ও কিছুতে কাজ করবে না। 

“তাহলে ভুমি কাঁদনে গাইয়েদের দলে যোগ িলে* তাই না? কাজ করবে 
না।? তুমি তি চাও আমি ওকে কি করব? ধমক লাগাব ? সেটা খুব 
সহজ জিনিস। যাঁদ ও ভাল ইঞ্জিনধয়ার হয় তাহলে একটু ফোরমান ছিদেবে ও 
কাজ করুক। ওটাতে লেগে থাকুক আর দেখাক ও [ক করতে পারে। যা্দ 
ও কলকব-জা ধিগড়ে দেয় তাহলে বলব পাগল। আর যর্দ ভাল কাজ দেখায়, 
তাহলে ওকে আমি বোনাস দোবো, অনেক টাকা দোবো। আর তার পরে 
আমার মাথায় ?ক ছিল জান ?” উন খুব ধুর্তভাবে বললেন। “ও একাই তো 
বলেছিল ও কোনো কাজ করতে পারবে না। যাঁদ ও না পারে, আম ওকে 
জোর করব কেন? বরং আম মনে কার আমি তার ওপর একট; সব্দয়ই ছিল*মঃ 
ই বেচারখকে মদৎ দেবার একজন লোক জন্টটয়ে [িলুম। আরে এটা ওর 
কাছে একটা শিক্ষা হবে 1” উন চেশঁচয়ে উঠলেন, তারপর হাপলেন। বাঃ! 
একেবারে পটের [বাবর মত সাহস করে বলছে, “এত জলাদ জলদি কাজ' 
“এরকম পরিস্থিতি |; 

[দিনের শেষে ওরা ক্লান্ত আর ক্ষ-ধাত হয়ে পড়লেন। কিন্তু, দ্রাচেনভ 
আ'ফসে এসেই সোনিয়াকে ডাকলেন । 

“উপসংহ।র+” উন কপাল ঘষে বললেন। “এটা টুকে রাখো । করাত- 
কলে অডার দাখিল করতে হবে। ম্যানেজার বদল। খাল। গাছের গশঁড় 
বয়ে আনা । কাঠ জোগান দেওয়া । নতুন ছক।” 

গ্রানাতভ [িঃশব্দে ঘরে ঢচ.কলেন। এক পাশে বসে শখনতে লাগলেন। 
মাঝে মাঝে এক আধটা উপদেশ টিচ্ছেন। অথবা কখনও সখনও সম্মতি বা 
অন,মোধন জানিয়ে যাচ্ছেন। 

পাবশ্বাস করুন, সেরগেই পেব্রোিচ” সেদিনের সমস্ত পরিদশশ 
পর্যবেক্ষণ শেষ করে উপসংহার লাখিয়ে দেবার কাজ শেষ হলে উনি বলতে 
থাকেন, “আমার মনে হচ্ছে যেশ আমি অ আক খথেকে শিখল,ম। 

দ্রাচেনভ খোপামোদে উৎফণ্ল্ল হয়ে ওঠেনঃ "আরে দেখলে, তোমার অ 
আকখ! ওয়েন্নার ঠিকই বলেছিল। তোমাকে দেখলেই ভাল লাগে। 
তোমার স্বভাবটাই হুল মনে দাগ দেবার মত।” চট করে টান সোনিয়ার [দ্রকে 
ফিরে তাকালেন আর প্রায় তার দিকে চেচিয়ে উঠলেন, "আরে তুম আর 
এখানে বসে কেন? তুম প্রায় চোখ খংলে রাখতেই পারছ না। তোমার 
কিছু খাওয়া দরকার। আর বিশ্রাম! নাওঃ এবার যাও! সেরে নাও! 
তোমার অবস্থা আধমরার যত।” 
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বাড়শ পেশীছে সোনিয়া খাটের ওপর ধপাস করে শংয়ে পড়ল। আনন্দে 
ওর মুখ হাসিতে ভরে উঠল। বললঃ “হয়ত আমিও কারো মনে দাগ দেবার 
মত) গ্রধশা। কিন্তু আমি দেখাছি উন একেবারে ভয়ানক লোক 1” 


আটাশ 


আর তাই সব কিছ; স্থির হয়ে গেল। 

শেষ মুহৃত পর্যন্ত আশ্দেই আশা করেছিল এই [িবপ্য় ঠেকাবার মত 
কোনো পথ হয়ত পাওয়া যাবে। সম্ভাবা পথ আর কি আছে? তার জানা 
নেই কিছুই | কম্তু দিনা এত চ।লাকযে পথ ঠিকবের করে ফেলে আর 
সব ঝামেলাকে নিবিগছে চুকিয়ে দেয়। 

উপবসতি শিবির থেকে আন্দ্রে ফিরে এল । সব শুনল ও | ওর অনু- 
পশ্থি'তিতে যাযা ঘটেছে। দিনা অবশা ওকে বেশ উৎফুল্ল হয়ে কোমল ভাবে 
ভাল বেসে গ্রহণ করতে পারল না। এই আনম্দট:কুর জন্য, তার সংন্দর 
পট চোখের সেই দশাপগুটুকুর জনো, তার কানে কানে চুপি চুপি বলা প্প্িয় 
ভালবাসার দ্র,টি কথার জন্যেঃ সে তার সব দোষ ক্ষমা করতে প্রস্তুত ছিল। 
ওর সঙ্গে দেখা হতেই ও খায়োকা তার প্রণয়খদের কথাটা তুলে বসল। "তুমি 
বড্ড বাড়িয়ে রং ছড়িয়ে বলছ আম্দ্রেই | তার.উত্তরের সঙ্গে ফুটে উঠল একটা 
ক্লান্ত হাসি । সে আর কথা বাড়াতে চায় না। “এটা কি?--আদালতশ 
সওয়াল? তোমাকে আমি ভালবাসি এটাই কি যথেষ্ট নয়?” ক? দক্ষতা 
ও কৌশলের সঙ্গে সেতার কথাগ,লোকে হানি মার ছল য়ে সাজিয়ে 
তুলল । আর একবার সে চোখ ব্জল। আম্দ্বেইয়ের মনে হলযে সুখ আর 
তার নিজের নেই। 

দ্লশয় সভায় যেন জোর করে তার চোখ খুলে দিয়েছে। সে উপলব্ধি 
করল এখন এটা তার একলার ভালমন্দ্র প্রশ্ন নয়, দিনার এই আচরণে সে 
সমাজের একটা হানিকর উপদ্রব হয়ে দাঁড়িয়েছে । ও বসে রইল সেখানে । 
নিজেকে নিন্দিত অপমানিত মনে হতে লাগল । একটা হাসির পাত্র শত শত 
লোকের চোখে । একজন অসতা মত্রীর স্বামী] 

ও বাড়ধতে ছুটে এসেছিল। দিনার স্গে চড্ড়াস্ত দশর্ধঘ একটা কথা 
বলার জনো তৈরি করেছিল মনটাকে । ওর এখনও বিশ্বাস ছিল যে সে যখন 
জানতে পারবে যে লোকে তাকে নিয়ে কিসব ভাবছে সেএকেবারে ভয়ে 
আঁতকে উঠবে। | 

কিস্তু দিনা ইত্তিমধোই জানতে পেরেছিল। কেমন করে? কে ওকে 
বলতে পারে ? বেশ ললায়িত আল.থাল.ভাবে কাঁধের দুপাশে চ্‌লগুলো 
ছড়ানো | ওকে বিচিত্র দেখাচ্ছিল । দেখা হতেই ও কাঁদল লা হায়, লঙ্জা 
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বাপ্রায়শ্চিত্ত কিছুই নয়। অপমানে রাগে সে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আবার যেন তেমনি অভিনয় করছিল। হাত দুটোকে মোচড়ালো। তার 
সুদ্দর মুখের কোণে বিরক্তি রেখা টেনে দিয়েছিল । 

“আর তুমি কিছু বললে না? কাপুরুষ কোথাকার ! যে মত্রীলোককে 
তুমি ভালবাসো তোমার মুখের ওপর তুমি তার্দের অপমান করতে দিলে?" 
[িকরকম একটা জনা লোক তুটি! কট! কোন গর্বনেই। কোন ইজজং 
নেই! তুমকেন ওদের গলা চেপে ধরে ওই নোংরা কথাগুলো বন্ধ করে 
দিলে না?” 

চশৎকার করে ও বলল; “কিন্তু ওরাযে সাঁতা কথা বলেছিল দিনা।” সে 
আশা করেছিল এই কথাটা বলেই সে এই নারকায় নাটকের ছেদ টেনে দেবে। 
তার চোখে জলে মানবে, তার রাগ অপমান যাই হোক--সেটাই হবে বাস্তব | 

“তু বলছ সাঁতা, ঠিক বলছে ওরা 1” ও নাটকীয়ভাবে আবার চীৎকার 
করে ওঠে। “তালে তোমার কাপুরষতার জনে এই অজ-হাতই তুমি 
আমার হাতে তুলে দিলে! বা:।” 

তিটিং-এর প্রততক্রিয়াটা তখনও বেশ তাজা আর বেশ তীব্র। আন্দ্েই 
যে ওর এই হিস্টিরিয়া উত্তেজনায় [বিচলিত হবে তেমন মনে হল না! 

“হাঁ, তাই বলেছে” ও চণৎকার করে বলে। আর শেষ পর্যন্ত যদ 
তোমার হ*শ না ফেরে**।” 

“তাহলে কি?” ও ওকে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করল। 

“তাহলে আমাদের ছাড়াছাড়ি করতে হবে, (না ।” 

“তুমি কি মনে করো আমার যাবার কোনো জায়গানেই? তুমি কি 
ভাবো আমিকেদে কেদে তোমার কাছে ভিঙ্গে' করব ওগো আমায় ফেলে দিও 
না? বুঝলে খোকা, এর মধো নিশ্চয়ই তোমার বোঝা হয়ে গেছে যে আমার 
মত মেয়েদের ফেলে দিলেই তারা পড়ে থাকে না।” 

[নিলঞ্জ! উদ্ধতের মত সে ওকে নাক পি'্টকে অপমান করে। ওকে 
নিয়ে মজা করে । একটা জিনিস হল ওকে কিছুতেই পুর.ষহন করা 
চলবে না। 

“দিনা, আমরা সে বিষয়ে কথা বলছি না। তোমার চেয়ে আমি তোমাকে 
বেশি ভালবাসতুম । আমি সব সময় তোমাকে ক্ষমা করেছি। কিস্তদ আমার 
যথেষ্ট হয়েছে ।” 

ও, তোমার যথেষ্ট হয়েছে, তাই না? বেশ তাহলে তাই ভাল।” সে 
লাফিয়ে উঠল। বিছানার তলা থেকে একটা স্‌টকেস টেনে বের করল । আর 
তার ভেতর জানসগুলো ছহড়ে ছংড়ে ফেলতে লাগল । সব কিছুই মিথো। 
আত্কে ও তার সংন্দর মুখের [দকে চাইল, তার সংন্দর কমনশয় দ.টো 
হাত। এই খেলায় এমন মেতে উঠেছে । সব সব মিথ্যে । পে দেখতে পেল 
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পাতলা অন্তবণসগঃলি, সুগন্ধির শৌখিন শিশিগৃলো, ছোট ছোট জার আর 
বাকসো, অপহর্ব সংম্দর একজোড়া চিঠি, তলার জামা (স্কাফ+) ফুলের 
নকপা কাটা রুমাল, আর তুচ্ছ চটকদার খেলনা, গয়না এইসব । ওর চোখে 
একটা ভুল নিদেরোষিতা। ও ওর থলি বোঝাই করছিল। কিকস্ত; এমন [ক 
আশ্দ্েইয়ের উত্তেজিত অবস্থাতেও সে লক্ষা না করে পারল নাযে কাগজে ও 
জুতো মুড়ে নিল আর পোশাকগুলো ভাঁজ করে নিল যেন মুচকে নাযায়। 

সারাক্ষণ ও কোনো কথা বলে নি। যতক্ষণ বাঁধাছাঁদা চলিল। যখন 
শেষ হয়ে গেল সে তার দিকে ফিরল, “দেখো আমি বরং মরে যাব সেও ভাল 
[কিস্তভ;ু একজন পুরুষ যে আমায় ভালবাসে না বোঝে না তার সঙ্গে বসবাস 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব 1” ও বলে। 

দিনার এই কথায় সে কোনো উত্তরর্দিল না। কেন দেবে? এই নাটক 
তাহলে আরো খানিকক্ষণ চলবে । 

ও হছানত নাকেমন করে ও তাকে ছেড়ে থাকবে, কিন্তু সেজানত নাষে 
সে তার সঙ্গে থাকতেই পারবে না। 

দিনা স.টকেসটা বন্ধ করে দিল। তার নাকে খািকটা পাউডার মেখে 
নিল । 

“তুমি যাঁদ শেষ আমার একটা উপকার করো: দয়া করে আমার এই বড় 
ব্যাগটা বয়ে নিয়ে যাবে |” 

ও উঠে পড়ল আর ওর দিকে না তাকিয়ে অশান্তভাবে [জজ্ঞাসা করল। 

“কোথায় ?” 

“স্লেপতসভের ওখানে,” ও উত্তেজিতভাবে বলল । ট.[িটা মাথায় 
দেবার জনা ও আয়নার কাছে এগিয়ে এল । 

পরমুহতেই আদ্দ্রেই ওর টুপিটা টান মেরে খুলে ফেলে,দরে এক 
কোণে ওর সটকেসটা ছ*ড়ে ফেলে দেয়? হাত দুটো দিয়ে ওকে ধরে বিছানার 
ওপর ছশড়ে ফেলে দেয়। এমন জোরে ফেলে দিল যে দেওয়ালে তার কাঁধটা 
কে গেল। 

“ওগো না, তুমি যেও না” আমন্দ্রেই চীৎকার করে উঠল। “না তুমি 
যেও না! ষ্টশমার আসবার সথ্গে সম্গেই তুমি এ জ্ষায়গাটা ছেড়ে চলে যেও। 
আমি তোমায় টাকা দেবো। আর একটা টিতকিট। আর তুণিযাদরকার 
[নিও। আর তখন তুমি চলে যেও। সেই পর্যন্ত তুমি এই ঘরে থাকছ আর 
ভদ্রভাবে থাকতে হবে! বুঝেছ? যতক্ষণ তুমি এখানে আছ তুমি আমার 
বউ। তুমি যখন চলে যাবে তখন তোমার যা খুশি তুটি তাই কোরো ।” 

দিনা আহত কাঁধটায় হাত বুলোতে বুলোতে ও বিছানায় বসে পড়েছিল। 
আর [িশ্মিত এক শ্রদ্ধায় ও তার দিকে তাকিয়ে ছিল। নিষ্পলক। এখন 
সত্যই ও আর নাটুকেপনা করছিল না| ও খুব অবাক হয়ে [গয়েছিল। 


৫১৩ 
ক্ষয় নেই--৩৩ 


যদি লাভবান হবার জন্যও ওকে মারত তাহলে সাতা সেহছয়ত আবার ওর 
প্রেমে পড়ে যেত। 

আচ্দ্রেই দরজার কাছে হেটে গেল আর বলবা জন্যে ঘুরে দাঁড়াল, 
“আমি যা বলেছি তাই আমার শে কথা, দিনা । যর্দী তোমায় আঘাত 
করে থাকি আমি দুঃখিত, কিন্তু; আমাকে তুমি যে আঘাত দিয়েছ তার 
তুলনায় এটা কিছুই নয়। কেবল একটা কথা আমি তোমায় বলব যে 
এই কণ্টা দিন আমি যা চাইব তুমি তাই করো তোমার কাছে আমার আর 
চাইবার ?িকিছ; নেই।” 

ও চলে এল ওদের সেই পুরানো কুঠরশতে | যেখানে তিমকা গ্রেবেন 
থাকত। তখন আর সব ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। আশ্দেই তিমকাকে 
ধাকা দিয়ে সারয়ে পাশে শুয়ে পড়ল শক্ত কাঠের [িবছানাটায়। বুকের 
যন্ত্রণায় গোঁ গোঁ শব্দ করতে থাকে । কোনো প্রশ্ন না করে তিমকা ওকে 
আম্বাস দিল। ভয়নেই সেরেযাবে তারপর মিটিং নিয়ে ওর সণ্গে কথা 
শুরু করল। কোমসোমোলের ঘটনা, নগর নির্মাণের কাজকর্ম, কত কাজ 
এখনও বাকী ওদের সামনে আরো জঙ্পনা কষ্পনা নতুন বড়কত্ণা কেমন 
হবে কে জানে। 

এভাবে শুরু হল আদ্দ্রেইয়ের দিনাহারা জখবন ওকে বাধা দেবার মত 
শাক্ত 'ক ওর আছে? এত ক্টে যে ও এই কোমল ভারসাম্যটুকু পেয়েছে 
মনের ভেতর সঙ্গে সঙ্গে কি তার থেকে আবার ছিটকে পড়ে যাবে না? 

দিনা দেখল যে ওর গোড়াটা আলগা হয়েগেছে । এতদিন জশবনটা 
ছিল ওর কাছে ঝলমলে একখানি মানহারের মতন। চির গুপ্দরণ চির 
িজয়িনশ দিনা যেন তার মাঝে শোভমানা। আর আজ? সেই মাঁণ- 
মালাখানি গেছে ছিখ্ড়ে, আনন্দের দ্বিণগংদি গেছে ভেসে? আর আশা ভরসা 
বলে ওর বাক নেই ছিছ। তাদের জায়গায় ও কিরেখেছে? কাজ? কাজ 
ওর কোনোদিন ভাল লাগত না। ওর একালের সব স্তাবক খোসামদেরা 
ওর মনে ঘৃণা আর রাগ জমিয়ে তুলেছিল । ও মনে মনে বলত ওরাই তো 
আশ্দ্বেইয়ের সঙ্গে ওর ভাঙ্গন ধাঁরয়েছে, আর এখন তার্দের একজনও ওকে 
রক্ষা করতে আসছে না বিয়ের কোনো প্রস্তাব নিয়ে । জানোয়ার সব! ওই 
সম্দর মুখো জ্লেগৃতসভটা যে দুবেলা এসে এসে ইনিয়ে বিনিয়ে ওর কাছে 
শাশ্বত প্রেমের দিবা গালত এখন সেই পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে ওর সণ্গে 
দেখা করেছিল (গোপনে; কেউ তাকে যেতে দেখে নি ) আর তারা পুরোনো 
বন্ধ;র মতই কথাবার্তা বলেছিল, “দেখো আম্দ্রেইয়ের মত আর একটি 
স্বামণও তুমি পাবে নাঃ” উন ছটফট করে বলে উঠেছিলেন। 

নিজেকে ওর এত একা আর মর্মাহত লাগছিল যেসেসানন্দে তার সঙ্গে 
রাত কাটাতে পারত; কিস্ত; তিনিই প্রথমে উঠে পড়লেন: প্ৰাড় যাবার সময় 


৪১৪ 


হুল? দিনা । আমি আশা কার শিগগিরই আমার স্ত্রী এখানে এসে 
পড়বেন। আমি চাই না যে কথাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়;ক যে আধ 
সারারাত ধরে মেয়েদের নিয়ে ফুর্তি করছি ।” 

উন হাসলেন। কত্ত দিণা দেখল যে তান বেশ ঘাবড়ে গেছেন। 
কোস্‌তকো একেবারে সে তল্লাট থেকে অদশা হয়ে গিয়েছিল। সে 
উদনয়াস্ত তার এলাকায় কাজ করছিল। 

সে ওকে ডেকে পাঠাল। সে এল। ওকে অপরাধশ দেখাচ্ছিল । আর 
খানিকটা বিত্রত। দিনার মনে হল ওকে রেগে অপমান করার চেয়ে কাঁদাই 
ভাল। 


“আমি কি করব কোপ্তকো 1? আমি কি করব কলে দাও?” ও 
চেশাচয়ে কাঁদতে লাগল। তার জলভরা চোখ দুটি তুলে ধরল। “একমাত্র 
তাঁমই আমাকে বুঝবে | তুমি জান আমার অন্তরে কোনো মন্দ নেই। ওরা 
সবাই আমার পেছনে ছুটল আর এখন ওরা হল সাধু আর আমার যত 
অন্যায়। ক্রুগলভ আমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছে কেন না ওর সাহস নেই তাদের 
মুখের ওপর থুথ ছেটায়। আমাদের ব্যাক্তগত 'জখবনে নাক গলাবার কপ 
অধিকার ওদের আছে?” 

“কারা 1 


“কে আবার?” দ্রিনা তিক্তকণ্ঠে তখব্রভাবে চেখচয়ে উলে। £ওই 
'তোমাদের পাটি” আবার কে! ওরা একটা সভা করে সাব্যস্ত করেছে যে আমি 
আম্দ্বেইয়ের উপযুক্ত বউ নই” সেরাগে সাদা হয়ে গেল। সাতা সাত্যি 
এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। “আর তারা ঠিক কথাই বলেছে। তু 
নিজেই আমাকে বলেছ ক্রুগলভ আমার উপযুক্ত নয় | ও একটা হাড় ছোটো 
লোক। [িদঘ.টে একটা পশুর মত। আমি অন্ধ+ বুঝলে । আম তখন 
দেখিনি যেসে ঠিক আমাকে পার্টির সিসদ্ধান্তের কাছে বলি দিতে চলেছে । ও 
মুখ আর হশীনচেতা।” 

আগে হলে কোসতকো হয়ত এসব কথা শুনে আনন্দই পেত। এখনসে 
শ.ধু তার চোখ নামিয়ে নিল। সেও কি ওকে নিয়ে আর ভাবে না, তার 
মোহ ভঙ্গ হয়েছে? 

“আমি আমার মনকে তো ফেলেছি-_আমার আর কোনো [িকল্প নেই»? 
সে দ্‌ঢ়ভাবে বলল। “এই জন্যেই আম তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি । তোমার 
কাছে রিভলবার আছে?” 

কোস-তকো হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল। ও হেসে উঠে তার হাত 
দুটোতে চুমু খায়। ও রেগে হাত দুটো টেনে নেয়। আর সেও হাসতে 
লাগল। ককশভাবে [হষ্টিরিয়া রুগগর মত। 
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“তুমি চাও আত্মহত্যা করতে 1 তুমি 1 এমন চমণ্কার ফুটফুটে একটি 
মেয়ে? আমি জানতুম নাষে তুমি এমন কাপদরহ্ষ |” 

“কস্তু আমি আর কি করতে পারি বলো?” 

কোসতকো মেঝের দিকে তাকাল। 

“তোমাকে এটা বলতে আমার ক্ট হচ্ছে দিনা, কিস্তু; যা সাঁতা তা 
আমাকে বলতে হবেই, তোমার এখন একটা কাজই করবার আছে। এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। তুম যর্দি আমার সাহাষা 


দিনা উত্তেঁজিতভাবে সরে আসে । উপল্ধি করে যে আর কোনো গুস্তাব 
করা চলবে না। আর কোসতকোর মুখে আজ এই কথা। এই সোঁদন ও 
ওকে বিয়ে করাটা ম্বপ্রেরও অতত তার প্রিয়তম কম্পনারও অতশত খলে মনে 
করত! সে অবাক হয়েগেল। কেমন করে ও আশা করলে ওকে ছাড়াই 
ওর চলবে । 

“আমাকে নিয়ে আমরা অনেক কথা বলেছি” দিনা বলল, “আমি চলেই 
যাব, আর হয়ত আমি অন্যভাবে বেচে থাকতে শিখব । কিন্তু তোমার কি 
হবে কোসতকো 1? তুমে আমার বন্ধ: ছিলে । এখন তম কি করবে?” 

ওর দুই গালে রক্তিমাভা খেলে যায়। ওকে শুধমাত্র একট। ছেলের মত 
দেখায়। কতই বা বয়স হবে ওর? দিনা কোনোদিন ওকে জিজ্ঞাসা করে 
নি, কিন্তু এখন ও (নিশ্চিত ব্ঝতে পারে ওর বয়স প'চিশের বেশি হবে না। 

“সবার আগে আমাকে ওই জেটিঘাটগুলো তার করতে হবে ।” ও এমন- 
ভাবে কথাগুলো বলে যেন ওর একার ওপরেই কাজটা নির্ভর করছে। 

“কশ একটা কাজ? বাড়ী ফিরে আম কখনই এতবড় একটা কাজের 
সুযোগ পাবো না! কা বিশাল আকার! কত বড় দায়িত্ব! দ্রাচেনভ 
আমার ওপর একটা পুরো অঞ্চলের ভার দিয়েছেন! আমার বেশ মনে হচ্ছে 
আমি বেড়ে উঠি' একটা গাছের মত বড় হচ্ছি।” যৌবনের উদ্দশপনা ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে ওর দুই চোখে । সপ্রতিভ হাসিতে তরে ওঠে মুখ। 

দিনা ওর দুই ভুর;ু কপালে তোলে । ওর রোগা আঙ্ুলগ-লে কাঁপছিল 
কোস:তকো নিশ্চয় আঁচ করেছিল সে কী অনুভব করছে আর ক্ষমার ভঙ্গ"তে 
সেই কাঁপা কাঁপা আঙুলগুলো ধরল আর তার গালটা চেপে ধরল তাদের 
ওপর । 

“আমি দুঃাঁখত দিনা । আমি তোমার সঙ্গে জঘনা ব্যাবহার করেছি। 
আম কোন দিন তোমাকে আমার কাজের কথা বাল নি। তোমার কোনো 
ধারণা ছিল না। আমার কাছে সেটা যে কতখানি। তুমিও ইচ্ছে করলে এই 
কাজে একটা আগ্রহ দেখাতে পারো ।” 

রাগের চোটে ও ওকে ঠেলে দেয়। 
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“বেরিয়ে যাও! ভুমি ক্রুগলভের চেয়ে মোটে ভাল নও। তুমি তার 
চেয়ে হাজার গুণ খারাপ। সে অন্তত সৎ সে আমার কাছে কোনোদিন মিথো 
কথা বলে নি। তারপ্রথম চিঠিতে সে লিখেছিল, “আমি ইচ্ছে করি, কোষ- 
সোমোল আমাকে যে সম্মান দিয়েছে আমি যেন তার উপযুক্ত হতে পাবর।+ 
আমি তার মযাদা দিতে পারলুম না। আমার যোগ্যতা নেই। কিন্তু 
তুমি? তম হাঁটু মুড়ে হামাগঃুড়ি দিয়ে আমার কাছে এসেছিলে । “তুমি 
আমার সমস্ত জীবন। এ জগতে তুমিই আমার সব 1 এই মুহৃতেই তুমি 
যর্দি চলে না যাও আমি জানি না তোমাকে আমি কশযে করে বসব!” 

মেজাজ গরম করতে কোস্‌তকো ওকে এই প্রথম দেখছে না, কিন্তু এবার 
সেআররেগেষযায় না। 

“বেশ | [িবদায়+? ও আড়ষ্ট হয়ে মাথা নিচু করে আর বোরিয়ে যায়। 

“কোসতকো 1” ভয়ে ও কেদে ফেলে ওকে ডাকে। 

সেআর ফিরে তাকায় না। জানালার কাছে এসে দিনা ওরদিকেচেয়ে 
থাকে । তক্তার ওপর দিয়ে ও হেখটে চলে যাচ্ছে । দেখে মনে হয় সম্পর্ণ 
ভেঙ্গে পডেছে। কিন্তু ওর যতটা মনে হচ্ছিল ততটা মানাসক [বিপর্যয় হয়ত 
তার আসে নি। 

আর এবার এই প্রথম সে সম্প্ণ উপলব্ধি করে যে সাতাই যেন তার 
জগবনে একটা সংকট ঘাঁনয়ে আসছে । সে আজ সম্পূর্ণ একা। তার আজ 
সার কেউ নেই। 
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ট্রেনটা ক্রিজিলোভকার উপর দিয়ে পুরো দমে পার হয়ে চলে গেল। এমন 
গতির মধোও সেরগেই গোছিৎসন তার সেই অনেক চেনা সংস্থাকে এক 
লহমায় দেখতে পায়। সেই পুরানো জলম্তভমটি, আর সেই মোটা সেয়ে 
মানুষটি । স.ইচটেপার জায়গায় বসে । দেখছে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে। চ্টেশন 
মাস্টার, অবশা, নতুন লোক--একজন যুবক--আর এই চ্টেশনটাই মনে হল 
যেন অনেক ছেলেমানুষ ভয়ে গেছে যৌবনের মাধুর্য এসেছে চারধারে | নতুন 
নতুন আবাসিক গড়ে উঠেছে প্যাটফমে আর তার একপ্রান্তে দরে ফুলের 
বিছানা । 

যে মুহহতে গাঁয়ের দিকটায় তার চেনা চেনা লাগল সেরগেই অনুভব 
করতে শঃরু করল যে সব [কিছু তার ঘটেছে অবর্ণনীয় ভাবে সেই গত কমাসের 
ধীর্ধ সময় ধরে, সে যেন ওর জখবনে নয়, আর কেউ হবে, যার সঙ্গে ওর 
একট;ও মিল নেই । সে যেন আর কেউ, সেরগেই গোলিৎসিন নয়, যেসোদন 
রাতে একটা ফ;টো দাঁড়ী নৌকো করে পালিয়ে এসেছে আর আমরের আোতে 
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ভেসে এসেছে আর তারপর এই বসতি সে বসতি ঘুরে ঘরে বেড়িয়েছে। 
একটা ঘাঁটি থেকে আর একটা ঘাঁটিতে । কোন একটা জায়গায় বেশিদিন থাকতে 
সাহস পায়নি। সে তোনয়সেযেন আর কোন হতভাগা । প্রথম লোকালয়ে 
এসেই সে চেয়েছে আশ্রয় খহ্জেছে; আস্তানা, নিজের রুজির রোজগার করেছে 
চাকর বাকরের কাজ করে। আতিথা গ্রহণ করতে গিয়ে মুখ নাড়া খেয়েছে 
লেকের । এমন সব লোকের কাছ থেকে আতিথা পেয়েছে? যারা তাের 
কাজগুলোকে খ:ব মুল্যবান আর আগ্রহজনক মনে করতো অন্য কাজের চেয়ে-_ 
তা সে মাছ ধরা হোক, নয়ত, মাছ-বিয়োনো, কি কয়লাখানি অথবা নানাই আর 
গিলিয়াকদের মধ্যে লেখাপড়া ও শিক্ষা সভাতার আলো নিয়ে, অথবা আমর 
অঞ্চলে চাষবাসের উন্নত করা, আর নয়ত রাস্তাঘাট তৈরি করা। ও নয় অন। 
হতাভাগ্য মানুষ যেনসে। অনা আর একজন, সে হয়ত এই ধরনের লোকদের 
কারো স্গেই চিরকাল থাকতে পেলে খুশি হয়, [কিস্তু তাদের প্রশ্নের মুখো- 
মুখি দাঁড়াবার সাহস যে ওর ছিল না,প্তু'ম কে হে? কোথা থেকে এসেছ? 
তম এখানে এলে কি করে?” তাই বার বার সে পালিয়েছে পাছে তাদের 
অনুকম্পার জায়গায় হঠাৎ জেগে ওঠে [িরক্তি। এবার ঘোরার পালা শেষ, আর 
এখানে ও এসেছে-এত ওর নিজের দেশ। এখানে কেউ ওকে জিজ্ঞেস 
করতে আসবে না ও কে' কোথা থেকে আসছে-এক কথায় সে বাড 
পৌছে গেছে! 

সব কিছ, ওর চেনা। ছোট খাটো সব কিছু ও খংটিয়ে দেখে! ও 
নিজের মনে মনে বলতে থাকে; এক মিনিটের মধো আমরা মোড়ের যাথায় 
এসে পড়ব আর ওরা তাই মোডের মাথায় এসে পড়ল, এবার ই্জন তার 
বাঁশি বাজাবে আর তাই বাজল। এবার গাড়ী গতি কামিয়ে আনবে"--আর তাই 
কমে এল । এবার আমরা সেই জল খেয়ে যাওয়া খাদের কাছটায় আসব। তার 
শিচে নদী বয়ে চলেছে । এখানে আমরা একদিন খেলা করতুম। আম 
আর পাশা মাতভেয়েভ যখন ছেলেমানুষ ছিলাম । আর খাদ জলাটার থেকে 
দুরে একটা পোড়ো জম রয়েছে। ঝোপ ঝাড়ে ভাত সেটা চোখে দেখা 
গেল না। সেরগেই কি ভুলে গিয়েছিল? চধষা মাঠ ছড়িয়ে রয়েছে 
দুর দিগন্ত পর্যন্ত | বেশ গভশর করে লাঙ্গল দিয়ে কোপানো মাটির পরিখা । 
একট; তাড়াতানডি অঞ্কুত্রিত হয়ে উঠেছে ফসল। সম্দর সবুজে ছোঁয়া 
লেগেছে। 

এবার ওরা পায়ে চলা পাঁথকের কখড়ে ধরটার সামনে এসে পড়েছে। 
তারপর অনেকগুলো রায়াঘরের বাগান আর ফুলবাগান আর গাছের ফাঁক পিয়ে 
ঝিলমিল করছে নগর সোভিয়েতের লাল ছাদ । 

সেরগেই ওর [জনিসপত্র টেনে বের করল। আর প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে এল। 
ও গাড়ীর পাদ্দানিতে দাঁড়িয়েছিল। গাড়খটা সাঁপঁল গাতিতে এাগক্ে 
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যাচ্ছিল । ধৃগর ইপ্টিশনের দিকে । সেটা এবার ওর দিকে দুলতে দুলতে 
এগিয়ে আসছিল । অগ্কুরিত পাতার ফাঁক দিয়ে। 

হঠাৎ তার বুকের ভেতরটায় খুব জোরে জোরে চিপ টিপ শব্দ হতে থাকে । 
ওই তো ওর বাবাকে ও দেখতে পেয়েছে । উন খালি মাথায় ছঃটে আসছেন 
স্টেশনের প্রাযাটফর্মের ভশড় পিছনে ফেলে। ট্রেনটার সামনে আসবার জনা 
ছুটে আসছেন । বাবার মুখের উপর তারুণোর ছাপ দেখে সেরগেই ভৎ্লে 
গেল, এমন অভিভৃত হল যে সে ধীরে চলা ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামতে ভূলে 
গেল 1 সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। হাসছিল। মাথা নাড়ছিল। তখন ওরবাবা 
ওর পাশে পাশে দৌড়াচ্ছিলেন ওকে কণ চেন চেশচয়ে বলাছলেন। ও ঠিক 
ধরতে পারছিল না। যেন তন্দ্রাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ও। ও লক্ষা করল 
প্র্যাটফর্মে কত লোক। তারপর হঠাৎ ও দেখতে পেল ওর মাকে আর ওর 
ছোট বোনদের ওরা সব অধৈধ হয়ে লাফালাফি করছিল (হায় ভগবান? ওরা 
কত বড় হয়ে গেছে)। চাকাগুলো শেষবারের মত ঘ,রে থেমে যাবার সঙ্গে 
স্গে ব্যাগ্ড বেজে উঠল। 

সেরগেই কুচকাওয়াজের শব্দ শৃনেই লাফিয়ে পড়ল আর দেখল ও ওর 
বাবার বাহু বন্ধনে ধরা দিয়েছে । ওর ঠোঁটের ওপর শনুভব করল ওর বাবার 
গালের রুক্ষ চামডার স্পশ“। তারপর ওর বোনেরা ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
মাগলা জড়িয়ে ধরল। আর ওর মার দই চোখ অশ্রুতে ধোঁয়াটে হয়ে 
এসেছে । পরম স.খে মা চেয়ে আছে সেরগেইর চোখের দিকে । বাডশ! 
তার ঘরে বেড়ানো” তার দুভ্শগ্য আর ভয়ের এইখানেই শেষ! বাড়শ! 
তার ঘর! 

“এ তি, শোনো, মা, তুমি কাঁদছ কেন?” ও মাকে নিবিড ভাবে আলিঙ্গন 
করে বার বার জিজ্ঞাসা করে । তারপর প্রথম মৃহতগংদির উত্তেজনা কাটাবার 
জনো ভিজ্ঞাসা করল, “এত লোকজন কেন? ওরা কার সঙ্গে দেখা করতে 
আসছে ?” 

ওর প্রশ্নে সবাই হাসিতে ফেটে পড়ে । সেরগেই সংকুচিত হয়ে পিছিয়ে 
এল । এখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। ওর সব কেমন গোলমাল হয়ে 
খ্বিশেহ্থারা হয়ে যায়। ডজন ডজন চেনামূখ ও দেখতে পেল। তাদের মধ্যে 
রয়েছেন কোমোসোমোল সম্পাদক। যাঁর কাছে ও বড় হয়েছে লেখাপড়া 
করেছে আর কোযোসোমোল সংগঠনে ও ট্রেন িপোতে কাজ করেছে । আর 
ও দেখতে পেল সভিিরিদভকে, তার বাবার সহকারী, ওর দিকে চেয়ে আছেন । 
সারা মুখ ভরে উঠেছে প্রশস্ত হাসিতে | 

এখন আর ওর সামনে পালাবার কোনো রাস্তা খোলা নেই। এই আঁভ- 
নম্দনের জনা যত সব আয়োজন করা হয়েছে সব এখন দেখতে হুবে। 
আগাগোড়া। 
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কুচকাওয়াজ থেমে গেল। সভারদভ তাঁর টুপি খুলে আিবাদন 
জানালেন । আনম্দউৎফল্প কণ্ঠে বলে উঠলেন চেশচয়েঃ প্ৰীর পতুক্র+ বীরের 
জয় হুর রে!” 

ওর বাবাও চেশচয়ে উঠলেন “হুর রে!” সকলেই জয়ধ্বান দিল। বাবা 
তাঁর ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে সগর্বে বললেনঃ “তোমরা যখন ওখানে কাজ 
করছিলে, তোমার বাবাকে তখন আমাদের দেশ গাঁয়ে বশর নায়ক 
বানিয়েছিল সরকার আমাকে শ্রমিক-বশর* এই উপাধিতে সম্মানিত 
করেছেন ।” 

তার মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে; “হ্যাঁ বাবা, এক মাস হল ওকে এই উপাধি 
দেওয়া হয়েছে । ক্লাব বাড়তে ওরা একটা মস্ত সভা করেছিল। তোমার 
বাবা পদ্য করে একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, ্মার সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই তোমার 
তার পেলুম' তুমি ছুটিতে বাড়ী আসছ। উন যেকশখুশিহলেনসে 
তোমায় বলতে পারব না!” 

ওর বোনেরা মা”র কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, “ওরা আমাদের 
গ্রামোফোন আর অনেক রেকড£ দিয়েছে 1” 

“আর রাশি রাশি ফুল। বাবা না কতকগুলো বইয়ের ভেতর রেখেছিল 
আর সেগুলো চেপটে গেছে ।* 

“আমাদের ফ্রেমে বাধিয়ে দিয়েছে বাবার "শ্রামক বরের? সারি“ফিকেটটা ।” 

চারধার থেকে বন্ধরা ওকে চেপে ধরেছে । সেরগেই বাধা দেয় না। ওরা 
করমর্দন করে, ওকে আলিঙ্গন করে। ও করমর্পন পাক্টা ফিরিয়ে দিয়ে প্রস্থ 
জিজ্ঞাসা করে, আর নানা মন্তবা করে। সে হাসল। কেন না সবাই চাইছিল 
ও হাসুক। কিন্তু অভ্তুতভাবে ওর হাঁটু দুটোতে একটা কম্পন শুরু 
হয়েছে আর সারা শরণরে ছড়িয়ে পড়ছে, ওর মুখ ক:কড়ে উঠছে" শিরদাঁড়ার 
কাছটা ঠাণ্ডা কন কনে। শগত করছে। এই কাঁপুমিটাই এখন ওর একমাত্র 
অনুভততি আর সব ছু ওর কাছে একটা ম্বপ্রের মত আসতে লাগল; 
যেন স্বপ্রের ভেতরই ও শুনতে পেল কোমোসোযোল সম্পাদক বক্তৃতা দিচ্ছেন, 
তোমার ও পাশা মাতভেয়েভের ভেতর দিয়ে যে আমার্দের কোমোসোমোল 
সংগঠন দঃরপ্রাচা ভূমিতে উন্নয়ণের কাজে অংশ নিয়েছে এতে আমরা গাবত। 
গোিখাসন পারবার আমাদের ডিপোর গব 1!” 

সেরগেইর অহন কক্ষণথেকে ইচ্ছে হচ্ছিল পালিয়ে যেতে,একা থাকতে; একট: 
আপনাকে পেতে, এই অসহা কাঁপ;ির হাত থেকে রেহাই পেতেঃ। কিন্ত; ওর 
বাবা ওর কানে কানে বললেন ফিস ফিস করে “ওদের কথার জবাব দাও তো 
বাছা”-দুটো কথা বলো অন্তত ।” 

বিদঘুটে এক উত্তোক্জত কণ্ঠম্বরে সেরগেই বলল, “ভাইসব, .এই 
আভিনদ্্নের জন্ো ধনাবাদ! আমি কিস্তু মোটেই জল নায়ক বাবশরনই। 
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শুধু আর পাঁচজনের মত কাজ করে গেছি। যাঁদ আপনারা সবাই তাদের 
সঙ্গে দেখা করেন তাহলে আপনাদের আর যথেষ্ট পেতলের ব্যাণ্ড বাজাবার 
ৰরকার হবে না। বেশ, এই প্ধস্ত বলেই মাম শেষ করছি! আজ ক্লাবে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে।” 

এখন ওর সারা দেহ সেই কাঁপুশতে কামড়ে ধরছে যেন। আর যখন ও 
বাগ ট্যাগগুলো নেবার জন্যে নিচু হল ও প্রায় স্ট্রযাপগঃলো ধরে রাখতেই 
পারছিল না। 

“তোমরা দেখছি সবাই শুধ, হৈচৈ করতে পার”, সভিরিদভ বললেন। 
তার হাতের ফাঁকে ফাটলে কয়লার ধুলো. সেই হাত দিয়ে ওকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিলেন সম্পেহে। সভিারদভ নিজেই তার বাগগুলো উঠিয়ে নিলেন । ওর 
বাবা ওর একটা হাত ধরলেন, মা ধরলেন আর এক ভাত, ওর বোনেরা আগে 
আগে ছটে চলল, ওর বন্ধূরা ওকে [ঘিরে হেটে চলেছে আর ব্যাণ্ডে বাজতে 
লাগলো আর একটা সুর । ধিজয়সঞ্গণত | 

তার নিজের ঘরে" সেরগেই একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে »বপ করে এসে 
বসে হাতে মখ ঢেকোছিল। 

“হাঁ রে খোকা খুব ক্লান্ত লাগছে বুঝি?” ওর মা বললেন। তিন 
বোনেদের ঘর ধেকে বের করে দিয়েছিলেন । 

সেরগেই শুনতে পেলো ছোট মেয়েগুলো পাশের ঘরে ফিসফাস করছে। 
মাবাবা আলোচনা করছিলেন। ওকে এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? তা 
দেখাবেই তো। চেহারা কত রোগা হয়ে গেছে। তাছাড়া হয়ত এতটা রাস্তা 
আসতে হয়েছে । শরণর ক্লান্ত একেবারে ছিন্ন ভিন্ন | রান্নাঘর থেকে আসছিল 
থালাবাসনের ঠংঠাং শব্দ | সেই শব্দ বলে দিচ্ছে খাবার তৈরি হচ্ছে। 

ওর শরীরের কাঁপুনিটা আস্তে আস্তে কমে আসাছল। কিন্তু ক্রমশ ওর 
এই ম্ব-বিরোধশ পরিরস্থিতিটা ওর কাছে অসহ্য ঠেকিল। যর্দ স্টেশনে 
অমন ফলাও করে দভাটভা না হত তবে হয়ত বাবার কাছে সব কিছু খুলে 
বলার সাহস ওর থাকত। সভিপিদভ আর বন্ধ:দেরও বলতে পারত । কিন্তু 
এখন ও ওদের আভনন্দন গ্রহণ করেছে আর তার জবাবে একটা ভাষণও 
দিয়েছে এখন সেকি করতে পারে ? 

ও চট-করে ঘুরে তাকাল । কার যেন দরজার কাছে আসার শব্দ হল--তার 
মা। উশীক মেরে দেখাছলেন তার খোকা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি। নাজেগেই 
আছে। পাটিপে টিপে এগয়ে এলেন আর কোমলকণ্ঠে বলতে শুরু 
করলেন, “বুঝি খোকা তোর বাবা ঠিক জানত যে ওরা তোকে খাতির করে 
খুব বড় রকমের এটা অভিনম্নন দেবে! হপ্তায় একবার করে কোমসোমোল 
আফসে যেত। তোর সব বন্ধ'দের বলে রেখোছিল। ব্যাণ্ড বাজিয়েদের পব 
বীয়ার খাইয়ে তোয়াজ করেছিল | স্টেশনে জনসমাবেশের জন্যে অবশা ডান 
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কিছু করেন নি। উনি তোকে বলতে মানা করেছেন আমাকে । তবে 
ছেলেরা বলবে । তোর বাবা এখন মস্ত লোকরে। ওর জন্যে একটা ভোজসভা 
হয়েছিল আর ও তো গণ কমিসারের কাছে থেকে একটা তার' 
পেয়েছিল--” 


বলতে বলতে তিনি থেমে যান। কেন না তার বাবা ঘরে এসে 
পড়েছিলেন। [তিনি ছেলের দিকে চেয়ে এক? চোখ মটকালেন আর কোনো 
কথা না বলে সগবে গ্রামোফোনের কাছে এগিয়ে গেলেন। দম ্দিতে, 
লাগলেন । একটি নারশকণ্ঠ গেয়ে উঠল প্রাণবস্ত সুরে | 


“আর যদ আমি অবসন্ন হই আর মরে যাই'*' 

ওর বাবা দুটো হাঁটুর ওপর দ:ু”হাত জড়ো করে বসে শুনতে থাকেন। 
তাঁর দুই চোখ দিয়ে সম্পেহে উন তাঁর ছেলের মুখটাকে খ£াঁটয়ে দেখছেন । 
সেরগেইর মনে হল সে যেন প্রায় একটি শিশুর মত কান্নায় চেশচয়ে উঠবে। 

ওর মা ওকে একটা ঝকঝকে ফহলতোলা রংশশয় জামা এনে দিলেন। 

“এটা গায়ে দে তো বাবা । তুই বাড়ি আসাব বলে আম এটা তোর জনো 
তৈরি করেছিলাম ।” 


“উন ওর কাঁধে পাঁরয়ে দেবার জন্যে এগিয়ে এলেন, ওকে কাছে টেনে 
নিলেন আর চুমু খেয়ে নিচু গলায় বললেন? “আমি মাতভেয়েদের বাল নি 
যে তোরা আপছিস আর আমি ওদের ৈশভোজে নেমন্ত কারও নি; 
আমাদের সুখ ওরা কি করে দেখবে বল? খুব শক্ত। রাতের খাওয়া 
দাওয়া সেরে ওদের সঙ্গে গিয়ে বরং দেখা কারস। প্রায় এক বছর কেটে গেছে 
আর ওরাতোজানেনাকি করে কি হল। তোর সঙ্গে কথা বললে ওদের 
প্রাণটা একট: হালকা হবে। তাহলেতুইযাস আরওদের [িয়েসব বলিস' 
ওরা না হয় খোকা তোর সঞ্গেই একট: কাঁদ্‌ক আর কি হবে।” 
মাতভেয়েভরা অবশা আমন্ত্রিত হলেও সেই এল । টিমোফাই আইভানো- 
ভিচ ওর স্বাস্থা কামনা করে সবে একটা পানশয়তে চুমংক দিয়েছে এমন সময় 
দরজাটা দড়াম করে খূলে গেল। পাশার মা এসে চ্‌কলেন। পিছন পিছন 
তার বাবা। ডিপোর একজন কারিগর । ওর বাবা বুড়ো মানুষের মত আন্তে 
আস্তে হাঁটছিলেন আর বাস্তবিক সেরগেই প্রায় ওদের কাউকে চিনতেই পারলো 
না। বুড়ো হয়ে এমন চামড়া ক*চকে গেছে! 
ওরা চট করে থেমে গেল উৎমব আয়োজন টোবিল চেয়ার দেখে। আর 
তখন মদের গেলাস তুলে ধরেছে ওরা । ওদিকে তিমোফাই আইভানোতিচের 
পাশেই একটা টুলের ওপর গ্রাযোফোন। 
লেরগেইয়ের মার মুখ তো দারুণ লাল। এই দুজন শোকাহতের মুখের 
সামনে ওদের আনন্দ উৎসবটা এমন সদৃশ ঠেকল। কিন্ত; মাতভেয়েভরা 
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বিনগতভাবে মাথা হেট করে ওদের অভিভাষণ জানায়। আর তাঁদের ছেলে 
বাড়ী ফিরেছে, সানন্দ ধনাবাদ জানায়। পাশার মা সেরগেইয়ের মৃখ 
চুম্বন করলেন । সমবেত দলটিকে আবার একবার নত মন্তকে অভিনদ্দিত 
করলেন। এক কোণে একটা আসনে বসে পড়লেন। 

পাশার বাবা সেরগেই-এর সঙ্গে করমর্দন করলেন আর বেশ জাঁক-জমকের 
সঞ্গে গ্রামীণ সারলো বলে উঠলেন, “তোমাদের খুব [দে পেয়েছে । তা 
আমরা একট. অসময়ে এসে পড়েছি আমাদের ক্ষমা কোরো । তোমরাসব প্র।ণ 
ভরে খাও, পান করো» তা আমি আর আমার বুড়ী না হয় দুপায়ে খাড়া 
থাকব ।” 

কথাটা শেষ হতে না হতেই ও*র দ্‌গাল দিয়ে অঅ; গাড়িয়ে পড়তে শর 
করল। উন লঙ্জা পেলেন। মুখ ঘ.রয়ে নিলেন। আর পাশার মাও 
ততক্ষণে কাঁদতে শুরু করেছেম। 

সেরগেই সেখানে সেইভাবেই দাঁড়িয়ে। তেমান মদের গেলাস হাতে 
নিয়ে। 

"আমি আপনাদের সঙ্গে রাতের খাওয়া দাওয়া সেরে দেখা করতে 
যাচ্ছিলামঃ” সে দ্বিধান্বত ভাবে বলল। “পাশা আপনাদের কথা বলেছিল 
মরবার আগে ।” 

সেরগেই আনচ্ছা সত্বেও ম্‌হততবের আবেগের ঝোঁকে বলে ফেলল। আর 
তাদের নীরব দেখে বুড়োদের মনটা মুচড়ে উঠল এই [িখোটা শনে। 

”শেষ কালটায় তুমি কি ওর পঙ্গে ছিলে বাবা?” পাশার মা ভিজ্ঞাসা 
করলেন। উনি আর কাঁদছিলেন না। 

সেরগেই ওদের সমন্ত গল্পটাই বলল । কেমন করে তারা পাশাকে তাইগা 
থেকে বসতিতে ফিরিয়ে এনেছিল, কিভাবে ওরা ওকে কবর দিয়ে ছিল, আর 
কিভাবে তার স্ঞৃতিরক্ষার জন্য তাদের প্রয়াসটাকে দ্বিগুণ করে দিয়েছিল । 
যেন একটা ব্রত। একটা অঞ্গশকার | বুড়শর পক্ষে এইট্‌কুই যথেষ্ট । সে 
আবার ভেগ্গে পড়ল; আর সেরগেইর মা তাঁকে শোবার ঘরে [নিয়ে গেলেন । আর 
ওদিকে বৃদ্ধ তখন সেই গল্প শুনে সাহসে বুক বাঁধছিলেন উন টেবিলে বসে 
পড়লেন। সেরগেইর স্বাস্থা পান করলেন। কিন্তু; ও*কে খ.ব বৃদ্ধ আর 
অসহায় দেখাচ্ছিল ! তাঁর হাত দুটো কাঁপছিল। চোখ দুটো পিটপিট 
করছিল। ও*্র দিকে চাইলে এত কষ্ট হয়! তিনি এখন যেমন পাশাকে 
পাঁর*্কার মনে করতে পারছেন তার অনেক আগে থেকেই সেরগেই পাশার 
কথা মনে রেখেছে । একট. রুক্ষ, আবার হাশিখুশি, প্রাণবন্তঃ কথায় সবসময় 
উক্তাইন"য় একট' টান ছিল, যার কথা বলত, আর বেশ কড়া খিস্তি দ'একটা 
আর তেমনি তৎপর | যে কোনো কাজ ওকে দাও পিছু হঠবে নাআর সেই 
সঙ্গে এমন প্রাণধুূলে ঠাটটা তামাসা করবে ! 
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দু গালবেয়ে অশ্রুুর ধারা নেষেছে। সে লুকোবার চেষ্টা করল না। 
অনেকক্ষণ ধরে ওর চোখে জমেছিল। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল এতক্ষণ 
ও এই চোখের জল সামলে রেখেছে । এই ক'মাস দারুণ কণ্টে ও ঘুরে 
বেড়িয়েছিল এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে নি। এমন কি যখন ওর বাবার 
সঙ্গে দেখা হল তখনও নাঃ যখন ব্যাণ্ড বাজছিল তখনও নাঃ যখন ওর মা ওকে 
ফুল তোলা জামাটা এনে দিল তখনও ও চুপ করেছিল! 

বুড়ো মাতভেয়েভ তাঁর দুটো হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে কান্নাভাঙ্গা 
গলায় বললেন, “কেদো না সেরগেই। আমাদের কাছে যেমন' জাতি 
তোমার কাছেও এ আঘাত কত কাঠিন। কেদো না। তুমি দেখবে অনা 
বন্ধরা আর আম, আমার এই বুড়শ এ জগতে আর বেশিদিন টিকে 
থাকবো না।” ৃ্‌ 

সেরগেই নাড়শ থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে । সন্ধোবেলার মুক্ত বাতাস 
বুক ভরে টেনে নিল। কিন্তু তাতেও ও স্বস্তি পেলনা। “আমি কি করব 
এখন ?” সে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল। “মনে হচ্ছে আর আশা নেই-_ 
এখান থেকে সেখানে পালাও পালাও শুধু পালাও | কিন্তু কোথায় যাব 
আমি ?” 

একটা ক্ষণণ ছায়া অন্ধকার থেকে লাফিয়ে উঠল আর বেড়ার ওপর আটকে 
রইল। 

সে অনুভব করল । কোমল সরে যেন কে ওকে ডাকল । 

“সেরগেই !* 

গ্রথীনয়া- সেই ফুটফুটে সরল মেয়েটি পিঠের ওপর ফেলা ঘন চুলের 
[িনঃটনি। এমন একটা সময় ছিল যখন তার ধুসর চোখ দুটি, তার খোলা 
হাটি, যেন ঘণ্টা বাজার মত স্বচ্ছ" ওকে [নিরাশ করে দেয়, লঙ্জা পেল ও। 

ও নিজেই অবাক হয়। এবার ও সাহস করে একট রুক্ষম্বরে জবাব দেয়, 
“বোরয়ে আয়, লুকোচ্ছিস কেন ;+ দেখি তোকে কেমন দেখতে হয়েছে ।” 

হালকা ছায়াটা থেমে থেমে এগিয়ে আসে। সেরগেই শ;নতে পায় তার 
দ্রুত উত্তেজিত নি*্বাসের শব্দ । 

“গ্রণীনয়া তুই আমায় ভূলে যাস নি না?” 

“ক বলছ তুমি ?” 

সেরগেই পাহস করে ওর হাত ধরল । বিনুটিতে আঙ্গুল ছোঁয়াল। পুরু 
'আর নরম। ূ 

“আমি মনে কার না তুমি যখন চলে গিয়েছিল সেরগেই তখন আমার কথা 
একট:ও মনে রেখেছিলে ?” 

ওকে ও মনে রেখেছিল কিনা এখন আর তাতে কিছু এসেষায়না। 
শুধু এইটুকু যেও ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, এই মিষ্টি সরল মেয়েটা । যে 


শ২৪ 


[কছুই চায় না| যার সঙ্গেও সবরকম আজেবাজে কথা বলতে পারে আর সে 
মনে করবে তার ভেতর চের চালাকি অনেক মানে, আর যেমন ও ছিল আগে 
ওকে ঠিক তেমান ভাবেই গ্রহণ করবে, কিছ,ই ভিজ্ঞামা করবে না, কিছু আশা 
করবে না। 

শহর ছাড়িয়ে ওরা মাঠের দিকে হাঁটছিল। 

“সারা বছর ধরে তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে আমি তোঁর হয়ে আছি,» 
ও শান্তভাবে বলল। 

“কোথায়? বেড়ার ধারে?” 

আহা বোকার মত কথা বোলোনা। আমিকি বলছি। আমি তোমার 
কথা অনেক ভেবেছি ।” 

“তুই আমার বিষয় কি ভেবেছিস 1” 

“ক শুনবে শুধু কথা দাও হাসবে না। তুমি হাসলে আমি কিছুই, 
বলতে পারব না! আমার ভয় করছে খুব 1৮ 

“আমার দিকে তাকা। দেখ আমার মুখে একট হাসির ছায়া নেই। 
নে এবার বল।” 

“তাহলে বলছি। আমি ভেবেছিলাম, আমি কিরকম মেয়ে? তেমন 
বিশেষ কিছ; না। সেরগেই আমায় ভালবাসবে কেন আমি যখন বিশেষ 
কিছুই না। সাধারণ একটা মেয়ে?” 

“গত্যি কথা বলতে কি এতে কোন ভুলনেই! আর আম বলি, 
কার এমন ধুসর দুটি চোখ? কার আছে এমন চমতকার ঘন চ.লের বিন ?. 
কার বা এমন মিষ্টি দুটি ঠোঁট?” 

ও প্রায় ওকে চুমু খাবার জন্যে মুখ নামায়ঃ কিন্ত; বিন্দ-মাত্র লঙ্জা না 
পেয়ে ও ওকে ঠেলে সারিয়ে দেয় । ও কেমন দিশেহারা হয়ে ঘায়। 

“কি হল?” পেরগেই জিজ্ঞাসা করল। 

“তোমাকে বালান আমি মনে মনে তোর ছিলাম? তাহলে আমি কি? 
সতের বছরের বোকা কচি খশীক? আর কিছ; নেই শুধু দুটো চোখ 
আর বিনুপি তুম যেমন বললে 1” 

“এই কি যথেষ্ট নয় ?” 

“না, তাই নয়” 

“তুই আর কিচাস? একজন প্রফেসার হবি 1” 

“না।” গ্রহনয়া সগর্বে বলল। পাকন্তু আমি এর মধ্যে একজন 
কোমসোমোল হয়েছি |” 

£৩% সেরগেই একট: ঘাবড়ে গিয়ে বলে আর একবার সেই কাঁপুনিটা 
শুরু হল তার পায়ে। 

“তা হলে এবার বুঝলে !” গ্রঃনিয়া হাসল “আর সেটাই সব নয়। আমি 
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একজন তরুণ পাইওনিযর নেতাও | আমার সঙ্গে একটা পুরো 
ছোটছেলের দল রয়েছে । আমি তো পড়েছি, শিখোছি কেমন করে এটা করতে 
হয়। আস্তর্+তিক শিশুসগ্তাহের সময় আমাদের কাগজে আমার সম্পকে 
একটা প্রবন্ধ ছিল।” 

অন্ধকার মাঠে ওরা দাঁড়িয়েছিল। একটা হইঞ্জন তার বাঁশি বাজাচ্ছিল; 
একটা মালগাড়শ অর দিয়ে চলেছিল। ওরা গাড়শর আলোটিত জানলাটা 
দেখতে পাচ্ছিল। পহ্গ পহ্ঞ ধোঁয়ার ভেতর থেকে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে। 
মাঠে ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছিল | আর সামনের দিকে তীরবেগে এাঁগয়ে চলেছে 
একটা ঝক-মকে উজ্জ্বল আলো । 

“ওটা তোমার বাবার ট্রেন 1” 

“তুই কি করে জানি?” 

“আমি সব সময় তাঁর ট্রেনটা চিনতে পা্রি।” 

সেরগেইর সাহস হল না ওকে জড়িয়ে ধরে! আবার চুলোর ছাই 
কাঁপুনি । এবার ওর হাতের কাছেও কাঁপনিটা উঠে এসেছে। গ্রুনিয়া 
দেখতে পাচ্ছে না, এই যা রক্ষে। এবার মেয়েটা ওকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরল। ওর শরশরটা ওর ওপর আলতো করে চেপে ধরল আর তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞেস করল, যেন ওর ভয় হয় কিছু যদি ভুলে যায়। 

“এবার সাতা বলছি সেরগেই । আমি তখন খুব ছেলেমানুষ ছিলাম। 
সারা বছর ধরে আমি তোমার কথা ভেবেছি । তোমাকে নিয়ে আমার যে কত 
অহঞ্কার জানো !” 

সেরগেই রুক্ষ মেজাজে ওকে ধাককা িয়ে সারিয়ে দেয়। 

“তুমি বলতে চাওঃ তুমি আমায় ভালবাসো না, সেরগেই রাগ আর 
হতাশার ঝোঁকে বলে বসল। “আমাকে তুম ভালবাসো না, ভালবাসো সেই 
হিরোকে সেই কোমসোমোলকে-যাকে খুশি-ক্ষিস্ত; সে আমি নই।” 

এই কথা বলার সময় তার যেন সমস্ত শাক্ত সে খরচ করে ফেলে । ওকে 
যে শক্ত ওর মনের নিরাপদ সীমানায় ধরে রেখেছিল, যার পর শুরু 
হয়ে যায় পাগলামি িস্টেরিয়া। 

মেয়েটির জবাবে সেরগেই শুধু শোনে তার সুখী অবন্ঝ নিশ্চিন্ত হাসির 
শব্দ-_এ সেই মেয়ের হাটি যে জানে তাকে নিশ্চয় কেউ ভালবাসছে। 

“তুমি কি বোকা না? যে তোমাকে ওই সব কিছু থেকে আলাদা 
করে ফেলা যায়।” সে আর কথা বলার সাহদ পায় না। নীরবতার আশ্রয় 
নেয়। 

“তুমি জান সেরগেই কি? আমি আমার পাইওনশয়া ছেলেদের 
কি বলেছি জান--তোমার বিষয়ে বলেছি তুমি কি করে ওই তাইগাতে 
সেই বড় শহরটা তৈরশ করতে গেছ--কাল তারা আসছে তোমাকে আমন্ত্রণ 


এই 


'জানাতে--ওদের এক জমায়েতে তোমাকে কিছ বলবার জনা বলতে । আর 
ওরা তোমার জনো ফল আনবে |” 

“প্কি ? 

সব শেষ | সশমানা পেরিয়ে গেল। এবার আর তো মাটিতে শক্ত হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতেও পারছিল না। পরে আবছাভাবে ওর মনে পড়ে সেই ওকে 
ধাককা দিয়ে সরিয়ে ওর দিকে চেয়ে চেচিয়ে ওকে? “বোকা কোথাকার ! 
ষড়যন্ত্রকারিণী | আমার পেছনে এই বাচ্ছা ছেলেগুলোকে লাগিয়েছিস ? 
আমাকে ধরে রাখতে চাস? ও কি করতে চলেছে তা ভেবে ও এবার 
আত1কত হয়ে ওঠে । ঘ;রে দাঁড়ায়। 

আর দৌড়ে শহরে ফিরে যায়। বার বার [ফিরে তাকায় মেয়েটার দিকে। 
ওকে অপমানজনক কথা ছ+ড়ে দেয়। 

পিছন থেকে ভেসে আসে অন্ধকারে গ্রুনিয়ার চেচিয়ে কামার শব্দ । 
বাঁধাভাঙ্গা কান্না! ও বুঝতে পারে ওর কাছে ফিরে যাওয়া উচিত। কিন্তু 
পারল না। ও কোনোদিন বুঝতে পারবে নাকি করেযে ও ক্লাব বাড়াতে 
পেশছাল। কয়েকটি ছোকরার সঙ্গে ও মদ খেল। একটা গ্রণ্মাবাসে। 
ক্লাব বাড়শর মেয়ের ওপর বসে । আর ও গর্ব করে বললযে ও নায়কঃ বার 
তারপর দুই মুঠো দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে বলল, 
ও একটা বিশ্রগ মানষ। ওর মাতাল সঙ্গণরা ওকে শেষকালে বাড়শতে টেনে 
নিয়ে এল | ওর খিস্তি আর প্রলাপ শুনে ওরা হাসে। 

ওর মা ওকে এই অবস্থায় ভেতরে আসতে দেখে হাঁপাতে থাকে । লাখি 
ছংড়ছে হাত পা ছনড়ছে চেচাচ্ছে। মা ছেলেকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে আসে। 
আর ওরা দরজার কাছে এসে পেশীছতেই চশৎকার ওঠে“চুপ কর, চুপ কর। 
বোনেদের ঘ.ম ভাঙ্গা এক্ষুনি 1” 

সেরগেই টলতে টলতে পা টিপে টিপে ওর ঘরে আসে। ওর ভারসাম্য 
হা(িরয়ে সেই নোংরা জামাকাপড়ে তার মার মাড় দেওয়া নগল বিছানাটার ওপর 
আছড়ে পড়ে। 

ওর মার সধত্ু হাত দুটি ওর জামাকাপড় খলে দিতে থাকে, বিছানায় 
শুইয়ে দেয় আর তার মাথার ওপর একটা ভিজে তোয়ালে [য়ে দেয়। 

সারারাত ধরে তিনি তার পাশে বসে রইলেন | তোয়ালেটা বদলে বদলে 
দিতে থাকেন | ঠোঁট দুটো হাঁ হয়ে ঝলছিল। ভিজে ঠেঁটি দুটো মুছিয়ে 
দিতে থাকেন। সেরগেইর ঘুম যখন ভাঙ্গল সে দেখল মার সম্্েহ অথচ প্রশ্ন- 
ভরা দুটি চোখ। ও তাঁর হাতটা খখ্জল। নরমকরেচাপ দিল। মা তার 
হাতে চুমো খেলেন। কোমল কণ্ঠে কাঁদতে লাগলেন । তাঁর ছেলেটা এত 
বড় হয়েছে । আগের থেকে নতুন। কণীভালযেবাসেন ওকে। ওকি সেই 
সেরগেই। যে চলে গিয়েছিল একদিন। 


৪২৭ 


সেরগেইর মনে হতে লাগল তার বাড়তে এই প্রথম দিনটা ধেন একটা 
নিশীথের দুঃস্বপ্রের মত। পরে ও খখ্জল শুধু নির্জনতা । যখনই সম্ভব 
হত | চিছ,.ই করত না ও।|। একটার পর একটা বইপড়েঘেত। নয় 
নদীর ধারে পুরু ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। 
গাছের পাতার মর্মরধ্বানি আর নদীর কলকল শব্দ শুনত। নদীর ধারে নুডি 
পাথরের ওপর দিয়ে জলন্োত বয়ে চলেছে । বন্ধুদের খোঁজখবর না [নিয়ে ও 
তাদের এড়িয়ে চলত | কেননা ওর বড় ভয় ওরা কখন কক প্রশ্ন করে বসবে। 

ওর বাবার সহকারশ সভারদণ্ভই শুধু মাঝে মাঝে নদীর ধারে এসে ওর 
সঙ্গে যোগ দিতেন | নদশর জলে একট আধট নেমে ছপ ছপ করতেন। 

তারপর ঘাসের ওপর তার পাশে শুয়ে শুয়ে বলতেন একট প্রবোধ দিয়ে, 
"ক হেক্লান্ত নাকি । একট; সহজ হয়ে যাও, সহজ হয়ে যাও, ঠিক হয়ে যাবে। 
সাঁভারদভই ওকে বইপত্র এনে দিতেন । সভিটিদভের সঞ্গটা ওর খ;ব সহজ 
লাগত। কেন না সদ্ভিরিদভ সেরগেইর বাবাকে যে অরদ্ধাটা করতেন সেটা 
তার কাছেও প্রকাশ করতেন। গণ কয়েক বছর ধরে ইপ্জন চালক আর তাঁর 
তর,ণ সহযোগশ এই দুজনের মধো ঘানচ্ঠ বন্ধত্ব হয়ে গিয়েছিল । আর 
সেরগেইর অনুমান যে এই মৈত্রটা বেড়ে উঠেছিল তার [নিজের অনুপস্থিতির 
জনোই। আর দ.জনে শংধ ওর কথাই তখন আলোচনা করতেন। 
সৃভিরিদভ একটা ইঞ্জিন চালাতে শিখছিল আর সেরগেইর বাবা সগবে“ 
বললেনঃ “ও আমার ছাত্র, গোিৎিন ইস্কলের স্াতক |” 

সভিটিদভ ছেলেটি স্বজ্পভাষী [িলাসশ। সেরগেই আবিচ্কার করে ক্রমশ 
কশ একটা গভশর প্ররুতিপ্রেম রয়েছে ওর | এই বড় গ্রামা ছোকরাটি হাতময় 
কয়লার গ+্ড়ো মাথা ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে শুয়ে অরণ্যের নিজনতায় কান 
পেতে রইবে। আকাশের রং বদলাবে সে নিষ্পলকে চেয়ে থাকবে । আর 
পাতার তিধক কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখবে আলোর ঝিলিমিলি । গুবরে 
পোকা পিশ্পড়ে আর শামুক রাখবে হাতের তেলোয়। তাদের পযবেক্ষণ 
করবে। সেরগেইকে দেখাবে তাদের বৈচিত্রা আর আত্মরক্ষার উপায়। পে 
জানত কেমন করে ঘাসের প।তায় বাঁশি বাজাতে হয় আর ডাক শংনে পাখীদের 
নাম বলে দিতে পারত। সে জানত আর সেরগেইকে বলত পাখশ জগব 
জানোয়ার আর গাছপালার জশবনের কথা । মনে হত যেন প্রক:তি স.ভিার- 
দভের কাছে কোনো কিছুই গোপন রাখছে না। আর এই কারণেই সেরগেইর 
মনে হত ওকে হঞ্জনে কাঙ্ন করতে দেখে যে ব্যাপারটা কিরকম যেন বিসদংশ ( 
হাতে কয়লার ধুলো মাখামাখি, একটা মেনে, এভাবে একটা মেশিনের জশবন 
কাটানো । যাশ্ত্রক জশবন। এ জধবন পাধশ আর ঘাসের জখবনের থেকে 
এত ম্বতদ্ত্র। কিন্তু সভারধভের প্রকৃতি প্রেম তার ফ্ওপ্রীতির সঙ্গে 
কোনো বিরোধ বা সংঘাত সৃ্টি করত না। আর দুয়ে মলে একটি প্রেম। 
২৮ 


কেন না ওর প্রকতিটাই ছিল এযন অন্তর্যুখীন ঘে এই দুয়ের মধো এঁকা- 
সৃভ্রটাকে আবিষ্কার করতে পারত; কম্পনাশক্তি অনুভহিত যাদের নেই ভারা 
সেটা দেখতে পাবে না। 

কখনও কখনও সেরগেই সভারদভকে হিংসে করত অন্যানাদের প্রা্ত 
সে ছিল বদ্্ুপরায়ণ। তার মনে হত যে সাভিরদভ-এর মনটা খানিকটা 
দেয়োপ গোছের। শুধু যেয়েদের মধোই সে দেখেছিল অনুভহতি এই 
অনুভবের ভেতর দিয়েই সব কিছুকে দেখবার জানবার চেষ্টা । এট ্বভাবটা 
যুক্তিবিরোধী আর জাগতিক ব্যাপারকে তাই আরো নিভ্‌্ল ও গভীরভাবে 
অনুগ্ভব করবার ক্ষমতা জল্মায়। 

[স্তর এই মাসের শেষে তার সভারদভের সঞ্গে বন্ধ ত্ব হঠাৎ ছেদ পড়ে 
গেল। আর সে বন্ধ-ত্ব কোনোদিন ফিরে এলনা। 

"তুমি কি শিগগিরই ফিরে যাচ্ছ নাকি?” একদিন সাভারদ্ভ জিজ্ঞাসা 
করল। তার গলায় সহানভহততির স্পশ। 

জলের কিনার ঘেষে ওরা শহয়েছিল। সেরগেই নদশতে হাত রাখে। 
আোতের টান লেগেছে যেন ওর আগুলগুলোতে। 

যতটা পারে আচমকা একটা গলার স.রে সে চোখ না তুলে বলল' 
“আমি জানি না আমার ফিরে যাওয়া উাঁচত কিনা । বাবা মার পক্ষে 
সেটা খুব কঠিন হবে। আর শ্রামাকে শিগগিরই ডেকে পাঠানো হবে| হতে 
পারে আমি তাদের সঞ্চে কোমসোমোল সদরদন্তরে গিয়ে কথাবাতণা বলব। 
আর এখানেই থেকে যাব। আবার ফিরে যাব ইঞ্জিনের কাজে 1” 

সারা মাস ধরে এই স্বপ্রটাই সে মনে মনে পুষে রাখছিল। ও জানতে 
চাইছিল সভারদ্রভ এটা কেমনভাবে নেবে । সে অবশা স্বীকার করতে পারল 
না সাহস করে যে তার যাবার ঠাঁই নেই আর কোনো কাজ নেই যেখানে সে 
আবার ফিরে যেতে পারে। | 

সভিরদভ কোনো জবাব দিল না। 

“ভুমি কি ভাবছ?” সেরগেই ওর নগরবতায় [বিরক্ত হয়ে ওকে আঙুল 
দিয়ে খোঁচা মারল। 

“তুমি মোলচানভের সঙ্গে কথা বলেছ ?” 

সেরগেই মাথা নাড়ে । মোলচানভ তার 'কোমসোমোল সংগঠনের সম্পাদক 
আর মাত্র কয়েকদিন আগে ও মলোশানভকে বলেছে ধেসে তার বাবা মার 
জন্যে ধুঃখ পাবে। ওর বাবা বড়ো হয়েছেন আর হয়ত বেশী বছর 
বাঁচবেন না আর সে চায়না আবার বুড়োবুড়শর মনে আথাত দিতে । 

হঠাৎ সভিতিরদভ উঠে বসল । আর এটা পরিষ্কার বোঝা গেল যেসে 
আজ ওকে পাকড়াও করেছে যখন একবার তখন মনের কথাটা খসিয়ে বের 
করবেই তার্তে যাই হোক কিছ এসে যায় না। 


৫২৯ 
ক্ষয় নেই---৩৪ 


"তাম তোজান তোমার বাবা তোমাকে কতটা ভালবাসেন” ও বলল, 
"বেশ আমি তোমায় বলছিঃ ষে তিনি তোমার [বিষয়ে খুব চিস্তিত। 
যখন তুমি প্বণঞ্চলে গিয়েছিল তখন তুটি যেরকম ছেলেটি ছিলে আজ আর 
তেমন নও। এটা চোখে লাগে। তুমি বলতে পার, ঘে তুমি খুব কুন্ত 
সেই জন্যেই | কিন্ত; সে কথাটা সাঁতানয়। কখনও কখনও আমার কাছে 
মনে হয় তুমি ভাল নেই, অথবা কি যেন লুকোচ্ছো। এমন কি তোমার বাবা 
এইত দেদিন আমায় বললেন, “আমি বুঝতে পার না সেরগেইর মনটা [কিসে 
কুরে কুরে খাচ্ছে ঃযেন ও ভনেক বড় হয়ে গেছে, বই পড়ে আর ওর জীবনে 
[িকসের খেন ওলট পালট হয়ে গেছে, িস্ত; তোমার চোখের দিকে আজকাল 
কখন ও সোজা চাইতে পারে না। ওর মনের ভেতর ক" যে চলেছে কে জানে, 
সেরগেই ? আমি তোমার সঞ্গে এখানে এসেছি দিনের পর [দিন সারাটা মাস 
ধরে তোমায় লক্ষা করছি, আর বেশ দেখতে পাচ্ছি তম স.খী নও, তোমার 
মনের ভেতর কশী যেন একটা চলেছে ।” * 

”ও, তাহলে তুমি আমার উপর গোয়েন্দাগিরি করছ?” সেরগেই উত্তপ্ত 
হয়ে বলল। 

“এরকম জঘন্য বোকার মণ্ড কথা বলো না। তোমার স্গে বন্ধ,ত্বই আমাকে 
তোমার দিকে নজর দিতে বাধা করে। আমি জানতে চাই ব্যাপারটা কি। 
তোমার বাবার কত গর্ব তোমাকে [নিয়ে। তুমি তার সম্পহর্ণ জীবন । তি 
তো নিশ্চয়ই দেখছ পাশার মৃত্য সংবাদটাকে উন কিভাবে নিলেন ! তোমার 
মার কাছ থেকে উাঁন*ও*র মনের আবেগটাকে লঃকোবার চেষ্টা করেছিলেন । 
আর অনাদের কাছ থেকেও--লঙ্জা পেলেন একটা কথাও বলেন [নি। কিন্তু 
(কিরকম শীর্ণববর্ণ হয়ে গেলেন উন যেন ওর বয়স দশ বছর বেড়ে গেছে |” 

প্বরং ওকে দশ বছর কম দেখাল বল,” সেরগেই মারাত্মক ভাবে বলে 
ফেলল। 

সভারদভ তার দিকে বিস্ময় দৃচ্টি ছংড়ে দিল। মুখ ঘুরয়ে নিল। 
আবার কথা বলতে শ.র; করল। তার কণ্ঠম্বর শশতল নিস্তেজ । আর বন্ধ-ত্ব- 
হীন সেই কণ্ঠম্বরে কোন অন্তরঞ্গতা নেই। 

গতকাল মোলচানভ তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
[হজ্ঞাা করলেন যে ডান ?ক চান যে তুমি এখানে থাকো। তুম ?ি জানো 
তোমার বাবা ক বললেন? "আমাকে শ্রামক বশর এই খেতাব দেওয়া হয়েছে? 
উন বললেন, “আর আমার কলজ্েটা একেবারে ফুলটি নয় যে আমি বলব 
ছেলেকে বাছা তুই যাস [নি--অথচ যেখানে ওর কত প্রয়োজন--আমি চাইব 
আমার আরাম সুখ। িগহগিরই আপানি শুনবেন যে আমরা দুজন বুড়ো- 
বড় মিলে তার সঙ্গে যোগ দেবো গিয়ে। আর আপি শুনতে চান যে ওর 
কর্তবা ছেড়ে ওকে আমি মুক্ত করব ?ক না।” 


&৩ 


সেরগেই দু১হাতে মুখ চাকে। সভিরর্ঘভকে যেন সে দেখাতে চার না। 
তার লঙ্জা এবং দুঃখ, সে জানত তার বাবা এছাড়া আর [ছুই বলতে 
পারেন না। আর সে চায় তার বাবার মতহতে। কিন্তু সেজানতনাষে 
ফাঁদের মধো সে আটকা পড়েছে তাথেকে কেমন করে বোরয়ে আসবে । 

“আমি তোমাকে খাঁটি সাত্য কথাটা বলবঃ” সাভারদভ বলে চলল। 
"আমি পছণ্দ কার না তোমার এমনতর বাবহার--যেভাবে তুমি চলছ? এত 
ক্লাস্তি নয় আর তোমার বাবা মা-ও যে এখানে আটকে রাখতে চান তোমায় 
ব্যাপারটা তাও নয়। আসলে তুমি তোমার তেজ তোমার উৎসাহ হারিয়ে 
ফেলেছ। তুমি ফিরে যেতে চাও না কিন্ত; সোজাসুক্জি সেটা বলতে তুমি 
ভয় পাচ্ছ আর যত রাজোর ওজর আপাত্র কথা ভাবছ। আম ঠিক বলাছ 
কিনা? সেরগেইঃ আমাকে সাত্যি কথাটা বলত 1” 

সেরগেই অনেকক্ষণ থেকে আশা করেছিল যে সততা কথাটা বলবে, যে 
বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে তা হালকা করবে আর তার দার,ণ [নিঃসঞ্গতার অবসান 
“ঘটবে কিন্তু; তার পর্রিবতে সে হেসে একটা বদ রসিকতা করে বলল, 
“দ্যাখ এখানে বাড়ী বদে তুই ওই জলজঞ্গলে ও ঠাণ্ডায় কাজ করাটা যে কণ 
জিনিস তা বুঝাঁব না; তাই দুটো কথা বলা খুব সহজ ।” 

সভিিরদভ শাস্তভাবে জবাব দিল*'"আমিম দু'বার আবেধন করেছি আমাকে 
এহরপ্রাচ্যে পাঠান হোক ।” 

সাভিরিদভ ওখানে যাবে! ওর [বিষয় খোঁজ খবর নেবে ! এই ভয়াবহ ভাবনায় 
সেরগেই চমকে উঠল। আবার একবার ও আপন মনে বলল, “এবার আমি 
সব খোলপা করে নিয়ে ওর সঙ্গে ওখানে ফিরে যাব আর আমিযা করেছি 
তার সংশোধন করে নেবো । সাভরদভ আমাকে ঠিক বুঝবে ।” কিন্তু 
ভেতর থেকে কিসের আকষণযেন ওকে বলতে বাধ্য করেঃ “বেশ যা অন্াকে 
গয়ে জ্ঞান দিগে যা। তোমার মত অনেক সাহস ছোকরারা ওখানে গিয়ে 
একবার সেই জলার ভেতর পা [াজয়েই ব্যস, দৌড়, দেখলুম তো।” 

ও উঠে পড়ে । ওর কাছ থেকে বই নিয়েছিল সেখানা ছঈড়ে ফেলে দেয় 
শেষ পর্যন্ত আর পড়েন। তারপর চলে যায়। যে িচ্ঠর কথাগুলো ও 
বলল তাতে মনে কোন স্বাস্তি এল নাকেণ--না সভিরিদভ নয় নিজের উপরেই 
ওর কেমন অসন্তোষ জাগল। 

তারপর থেকে নদশর ধারে ওদের সেই প্প্িয় জায়গাটায় সাভরিদভ আর 
কোন দিন এল না। 

সেরগেইর “ছ.টি” এবার ফু্রয়ে এল । আবার সে পথ চলার জনা নি,জকে 
তৈরি করছিল | তার বিধায় নেবার দিন সন্ধাবেলা সে ভবঘঃরে ইহুদ্দির সেই 
সুন্দর রুপকথাটা পড়ল। সারা ধুনয়ায় ঘরে বেড়াবার জন্যে যে চিরকালের 
অত অভিশপ্ত হয়েছিল | সেরগেইয়ের মনে নাড়া দিল গ্পটা | তাঁর জপবনে 


৫৩৬ 


এই প্রথম সে সারারাত জেগে রইল। ভয়*কর সব অনুমান তাকে আতগ্িকত 
করে তুলল। ও কি এমন একজন চিরকালের ভবধ-কে নয়? যেতাক্ঃ 
অন্তরে কোনো দিন শাস্তি পায় নাখজে? তার মাতহভ্মির সবত্র--তার 
এই দেশের বাড়ী থেকে দরপ্রাচোর সেই শাখালখন পর্যন্ত মুক্ত সুখী মানুষ 
এখন নানা প্রকক্পের কাজে ব্যাপৃত। [নঃস্বাথভাবে জনগণ কাজ করে 
চলেছে আর তাদের জগবনকে পর্ণ“ করে তুলছে গৌরবে । আর সে? একটা 
মারাত্মক কাপুরুষতায় লঙ্জাকর কাজের দ্বারা সেঃ এই জগতে; যে জগতকে সে 
ভালবাসত আর যে পৃথিবী আজ তাকে তাগ করেছে, সেখানে এক নির্জন 
অভিশপ্ত জীবনের আসামীরহপে নিজেকে অভিযুক্ত করেছে। 

শুধু তার পারবার আর সাভারদভ তাকে বিদায় দিল। শুধু তাক 
বাবাকে দুঃখে পাগলের মত দেখাচ্ছিল। হঠাৎ যেন উন অনেকটা বুড়ো 
হয়ে গেছেন | আর ছেলেকে কি বলবেন ভেবে পেলেন না। ওরমা 
কাঁদছিলেন। তাঁর দু'চোখে ভরে উঠেছে না বলা রাশি রাশ প্রশ্ন। 
সভারদভ কোনো কথা বললেন না। ট্রেন স্টেশন থেকে প্রায় বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল এমন সময় সে [সশড়র ওপর লাফিয়ে উঠল। সেরগেই-এর হাত 
চেপে ধরল। বলল,“আমাকে ক্ষমা কোরো দাদা, যদ কিছু অনায় করে 
ধাকি। আচ্ছা ভালয় ভালয় এসো কেমন 1» 

সেরগেই গাড়ীর ভেতর চলে গেল। আর ব্যাঙ্কের ওপর উঠে পড়ল। ও 
জানত না ও কোথায় যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে। তার জশবনের এই অর্থহীন 
বইথানার এই নতুন পাতা এবার ও কোথায় শ;রু করবে ? কী অসহা এই 
কক্ষচুযত ঘ.রপাক খাওয়া আর সংকট ওর জনোো অপেক্ষা করে আছে? 

জানলার বাইরে ছড়িয়ে আছে এশ্ব্যময় কোলকোজ-এর ফসল ক্ষেত” 
সবজ হয়ে আছে বসন্তের নবোদগত শসোর অত্করে। 

এবার ট্রেনের গাঁত বাড়ে। 


ত্রিশ 


দেমা আলতশ্চলার হাসপাতালের সি'ড়তে বসে অপেক্ষা করছিল । তোনিনয়া 
শিশুর জন্ম দিচ্ছে। আগের দিন [বিকেল বেলায় ও ওকে এখানে এনেছে। 
শেষ বারের মত; হাসপাতালে ঘাবার আগে, তার প্রসারিত শান্ত দ:চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল আর তারপর তাকে ডাক্তারের হেপাজতে পৌংছে 
দিয়ে এসেছে। তখন ও একটু উগ্র হয়েছিল, কিন্তু; তখন থেকে ওর মনে 
উৎকণ্ঠার যে ঢেউ খেলছে তার তুলনায় সেটা কিছ; নয়। আঁতুড়ে তার 
অবস্থাটা কিছ; কঠিন। মা ও ছেলে দুজনেরই অবস্থা বিপন্ন। 

ডাক্তারের তাঁতু ভীত, অপরাধী মুখ দেখে সেমা পাহাযোর জন্যে দ্রাচে- 
গ৩ই 


নভের কাছে ছুটে গেল। ডিরেক্উরের ঘে মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গানো হল এতে 
তিনি খুব একটা চি; অবাক হলেন না কেন না ওপিকে যে সন্তান প্রসব 
করতে গিয়ে তোণিয়ার অবস্থা খুব খারাপ | খুব দুঃপময়। উন জামা 
কাপড় পরে নিলেন । আর দর-পাল্লার টেলিফোনের কাছে গেলেন স্েষার 
সঙ্গে। যখন দ্রাচেনভ খাবারোভস্‌কের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন তখন 
সেমা বিষগ্নভাবে অপেক্ষা করছিল গাড়শতে। খাবারোভসক থেকে তারা আর 
কী সাহাযা আশা করতে পারে। এদিকে তোনিয়ার জপবন তো একটা সৃতোর 
ওপর ঝুলছে । এখন তখন হয়ে আছে। 

“দেখো আজ আর রাতে তুমি ঘ,মোতে পারবে না,” দ্রাচেনভ ড্রাইভারকে 
বললেন গাড়শতে উঠতে উঠতে | “ভোর পাঁচটার মধো তোমাকে বিমানঘাঁটিতে 
পৌহছোতে হবে। -মাজুরুক আমাদের বিমানচালক খাবারোভসুক থেকে 
একজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে আসছেন ।” 

সেমা তার আসনে ফিরে এল। হাসপাতালের সেই সিশড়র ওপর | অধখর 
আগ্রহে আকাশের দিকে খঃটিয়ে খখটিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। কখন ভোরের 
প্রথম আলো দেখা দেবে । পরে এয়ারপোটে” সে তেমান অধশর হয়ে বিমানের 
একটা চিহ্ন খইখজতে লাগল আকাশটাকে তন্ন তন্ন করে। প্রচণ্ড উৎকণ্ঠায়। 
থেকে থেকে সে চেখচয়ে উঠছিলঃ “ওই যেন মোটরের শব্দ শুনলাম ।” 

কিন্তু প্রতোোকবারই সে শব্ধ ভাবছিল মে শুনেছে সেই আওয়াজ । 

পৃটথবধর ওপর শ.য়ে শাছে একটা নতুন দিনের জন্ম দেবার পর্ব 
ম.হুতের স্তব্ধতা। ভোরের পাস্তুর আলো যেন আমুরের উপিরিতল থেকে 
উঠে আসা কহয়াশায় আরো হলদে ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে | আম,র এখন একটা 
হুদ্দের মত শ.য়ে আছে। হঠাৎ এই শান্তবংকের ওপর বাতাসের স্পর্শ লাগে। 
যেন ঘুম ভেগ্গে ওঠা কার করুণ দশর্ঘ*বাস! [বিমান ঘাঁটির মাস্তুলে আর 
ইাওয়াযম্ত্রে গোলাপী আলোর ছোঁয়া। দ্বিতায় আর একটি দাঘশ্বাস। 
আবার জলে একটুখানি তরছ্গের দোলা । স্বচ্ছ সুম্দর একট সকাল নদীর 
বুকে নামছে। তাইগা আর ঘুমন্ত বসতির ওপর । 

“দেখো!” ড্রাইভার অবাক হয়ে বলে। 

দুরে আকাশের বিবণ“ স্বচ্ছতায় সেমা দেখল একটি ছোট রহপালশ বিদ্ৰু 
সৃযযালোকে ঝিলমিল করে উঠছে। 

নগল পাড় দেওয়া র;পাল” ওানা দ:ঃটি কাছে আরো কাছে এাঁগয়ে আসছে । 
চারদিকের স্তবতায় ভরে উঠছে জয়ধ্বটনির গজনে। বিমানটি নেমে এল। 
সৃযের আলোয় তার ডানা দুটিতে গোলাপশ আভা । জলের ছপাৎ শব্ব 
জানিয়ে দিল পাতব পিন্ধ; শকুন ডাঙায় নেমেছে। স্পশ করেছে পৃখিবণ। 
আরো জোরে বড় বড় জলোচ্ছ7াস। মান্তে আত্তে গতি কমিয়ে এবার তশরের 
দিকে মোড় ফিরল। একটা পাটাতন ছয়ে দেওয়া হল। সেমা কাঠের 
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পাটাতনের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বৈমানিকের কাছে হাজির হল। 
উদ্বিগ্ন সেয়া । 

"ক হে ঠিক সময়ে আমরা এসেছি?” 

সেমা সানন্দে পাইলটের হাতে মোচড় দিল। পাইলটের মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। কেন নাতিনি জানেন তিনি মানুষের জশবন রক্ষা করতেই, 
এসেছেন । 

“তুমি কি বাবা নাকি এাঁ?” ডান জিজ্ঞাসা করলেন। 

“1,” সেমা বলল, আর তাভাতাড়ি সেই মস্ত [িশেষজ্ঞের হাত ধরবার 
জনো ব্যস্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিল । উন বিমান থেকে নেমে আসছিলেন । 

“খ.ব গুরুতর কেপ?” উন বলেন | “আমরা অপারেশন করতে পারতুম 
চিস্তু তাতে শিশুর জশবন বিপন্ন হতে পারে । তুমি দি তাতেগ্রুরাজগ আজ 1” 

সেমার মনে হচ্ছিল সে এখনই কেদে ফেলবে । কিন্তু সে শুধু বললে, 
“আমি শুধু চাই আমার বউ বেচে থাক। সেকি বলছে, ডাক্তার ?” 

ডাক্তার বললেন, “সে চায় আমরা তার শিশ2টিকে বাঁচা । তা বোধহয় 
আমরা উভয়কেই বাঁচাতে পারব' অবশ্য আমি ঠিক কথা দিতে পারির না|” 

শুকনো ম.খে সেমা বলল, “বেশ ও যাচায় তাই করুন|” 

আবার শুরু হলসেই প্রতখক্ষার মুহৃতেটেনে টেনে চলা। আস্তে 
আস্তে গোলাপ ভোরবেলা শেষ হয়ে সৃযের আলোয় ঝকঝকে দিন আসে? 
অর্দহরে কোথা থেকে যেন বাণ্ডের সুর ভেসে আসে । বাগ বাজছে? দিনের 
বেলায়? ও, হ্যাঁ" আজ বেলা তিনটেয় এ সব ছেলেদের বিদায় জানানো হবে । 
ওদের পৈনাবাহিনশতে ডাক এসেছে । জেনা তাদের একজন | বিদায় সভায় 
সেমার বক্তৃতা দেবার কথা ছিল। ওজানেনাবেলা তিণটার সময় পারশ্থিতি 
চি হবে। বাচ্ছাটা কি বেচে থাকবে? ওকি বাঁচবে? সবার আগে ও 
তাই চায়--ও বাঁচুক। তোনিয়া। তোনিয়া। হাঁ নিশ্চয়ই বাচ্চাটাও 
বাঁচুক। এর জনো এত দুভেগ ভুগতে হয়েছে এতক্ষণ এতার্দন যে সেমা 
এ মধো তার সঙ্গে বড় ঘনচ্ঠ হয়ে পড়েছে । কিন্তূ ওর ধমনীতে যেআর' 
একজনের রক্তপ্রবাহ | কিন্তু রক্তটাই কি বড়? আর এইযে এতক্ষণ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে এত যন্ত্রণা উদ্বেগ ভোগ করেছে সেমা। তার সঙ্গে কি তুলনা 
করাযায়। রক্তের সম্পক! 

অনেকগ:লো সপ্তাহ পেরিয়ে গেছে তারপর | তখন মরোজভ বলেছিলেন। 
সাহাধাও করেছিলেন? যাতে ও একটা পিদ্ধান্তে পেশিছতে পারে । সে ব্যবধান 
অনেকটা ব-ছ্ে গেছে । তবু রয়েছে কোথায় একটা ফাটল । তার সবচেয়ে 
সুখের মূহ্‌তের মাঝখানেও কোথায় ওর মনের গভশরে যেন একটা ক্ষত রয়ে 
গেছে। একটা বাথা | আবার ওধে একই সঙ্গে ও তোনিয়াকে ঘতটা 
পেরেছে যত্ব করেছে, প্রাণ চেলে' তার পুরুষের আহত গবের সঙ্গে লড়াই 
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করেছে তার প্রাণচালা প্রেম । ওর মন ঘা মেনে নিয়েছিল সেই পুরুযালশ 
দম্ভ তা মেনে নিতে চায় নি। 

[িকছুটা তোনিয়ার জনেই সেই ফাটিলের “হাঁ” টা আর বড় হতে পারে নি। 
বরং যতদিন গেছে সেটা ছোট হয়ে গেছে । গরে নিভয়ে, যাথা উ্চ করেই 
ও রেখেছিল আর তার গচ্ভশর মুখে একটা সৃখ আর সন্তোষ। পোয়াতি 
হয়ে কুমার বয়সে সে লঙ্জা পায় নি; একক বাক্ত »বাতশ্ত্রো মাথা উ্চ্‌ করে 
সে তার বন্ধূদের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে। তার উশ্চ পেটটাকে লুকোতে 
চায়নি । আর এ অবস্থায় তার চেহারাটা বিকৃত দেখায় টনি। বরং ওকে 
দিয়েছিল মাতৃত্বের এক আম্চয সম্মান| ওর সবকিছ;র মধোই একটা 
কথা সোচ্চার হত বার বার, “মামি মা। আর তার জন্য যে আমার 
কত গর্ব ।” স্তাই আগের চেয়ে তাকে কত ভাল দেখাচ্ছে । সকলের মন 
টেনে আনে। ৫ 

এই আত্মমধ্াদা আর স্বাধীনতা বোধের জন্যই সেমা ওকে ভাল- 
বেসেছিল। 

যাইহোক, প্রায় দ;ঃমাস আগে ওর কানে ?িছ; নোংরা মন্তবা এসেছিল আর 
ওরা কারো ক্ষতি না করে শুধু ওদের মুখ ছোটাচ্ছিল। তোনিয়াকে নিয়েই 
যত মন্তবা। সেমা জানত এটা অবধারিত, যে এসব মক্তব করা হবেই কিকন্তু 
তখন পযন্ত সে ওগ্‌লোকানে তোলে নি। আর এপন তুলেছে । এসব 
কথা কে বলেছে? একদল খাসা লোক করাত কলের শ্রমিক--যাদের ও 
অস্তরঞ্গভাবে ভালবাসত আর তাদেনন সঙ্গে ওর অন্তরঞ্গতাও চিছ, কম 
ছিল না। 

ওরা জানত নাযেসেমা তারের মধ্যে আছে। কিন্তূ ক্ষাত নাহলেওসেমা 
ক্ষেপে উঠেছিল । ও ওদের মাঝখানে ছুটে গিয়েছিল একটা ছোট হাতে তোর 
ছুরি ঘে'রাতে ঘোরাতে | ওটা পকেট থেকে টেনে বের করেছিল। আর ওর 
ছোটখাটো শরণরটা যত পারে টান করে হাত পা ছহ্ড়ে চেখচয়ে উঠেছিল: 
“এবার যে শালা আর একটা কথা বলবে সোজা তার পেটের ভেতর আমি এই 
চাকুটা চুকিয়ে দোবো 1!” 

এই মহত কেউই ভাবতে পারে না ও ঠাটটা করছে। আর কেউই 
ওদের ভেতর থেকে আর একটা ট* শব? করে নি। তারপর থেকে তোননয়াকে 
নিয়ে আর কোনো কুৎসা ছড়াতে পারে নি ওর]। 

[িস্তভু যখনই সেমার এই ঘটনাটা যনে আসত সে বেমালুম তার দাঁত চেপে 
হাত মুঠো করে তার মধাদা রক্ষা করবে একটা ছার দিয়ে তার সামনে যে 
আঙবে তাকে ফাঁসিয়ে দেবে এর জন্যে তোর থাকত 

তোনিয়ারও জানন্তে বাকণ ছিল না যে আজও সেই ফাটলটা রয়ে গেছে। 
কিস্ত; ও নিশ্চিত জ্ঞানত যে একদিন এটা চলে যাবে । যত ওর হাসপাতাপে 
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খাধায় দিন ঘনিয়ে এসেছে ততই ওর মন শান্ত পণ“তায় আশ্বস্ত হয়েছে। নে 
নিষ্ঠার সঙ্গে ডাক্তারের হুকুম মেনে চলেছে কিস্ত; শেষ প্য্ত ও কাজ করে 
গেছে আর কেউই ওকে কাজ বন্ধ করাতে পারে নি। 

“ঠক আছে ডাক্তার”, সে সেমিওন নিকিতিচকে বলেছিল, "আম শুধু 
দেখা করব একবার প্যাভেলের সঙ্গে দেখা করব আর তারপরেই আমি সই 
করব ।” ৃ 

“আর একটা সপ্তাহ ডাক্তার! আপান নিজেই জানেন যে মাঁতয়ার 
সঙ্গে আমার জানা চেনা হয়ে গেছে । ও যতক্ষণ না একট: দাঁড়াতে পারছে 
আমি তো ওকে ফেলে ষেতে পারি না।” 

আর এভাবেই চলেছিল! তোনিয়া ভালই ছিল; তার পোয়াতি হবার. 
পরও প্রথম ক'মাস সে হাসপাতালের ওয়ার্ডে এমন একটা নিবিড় উঞ্জ শাস্তি ও 
অন্তর্গতা সৃষ্টি করেছিল যে রোগখদের কাছে তার উপাস্থৃতিটা আনিবার্ধ 
চ্বিল। সে ইনজেকশন দিয়েছে, সেক দিয়েছে আর সারিষার প্রলেপ লাগিয়েছে, 
বৈজ্ঞানিক যম্ব্ের সাহাযো রক্ত বার করে রোগণ্দের ব.ক হালকা করেছে। 
মালিশ করেছে। তার নিভঙ্প নিশ্চিন্ত কোমল হাতে রোগণদের তুলে 
বসিয়েছে । পাশ ফিরিয়ে দিয়েছে । সন্সেহ সেবায় তাদের মুখে হাসি 
ফুটিয়েছে। হাসপাতালে সবাই তাকে ডাকত “আমার্দের তোনিয়া” বলে। 

"এখন যাঁদ তুমি মেতডিকাল স্কুলে না যাও তাহলে তোমাকে নিয়ে আমার 
আর কিছু করার থাকবে না”, সেমিওন নিকিতিচ ঘোষণা করে দিিলেন। 
“অসম্ভব, না এ একটা অপরাধ--এখনই তোমাকে ডাক্তারি পড়তে হবে। 
তোমার মত মেয়ে ডাক্তারি পড়বে না! হাসপাতালে প্রসবের জনো ভাত 
হওয়ার কন মাত্র আগে তোনিয়া কাজ বন্ধ করল। কিম্ত; এই দিনগুিও 
তার পণ“ ছিল নানা কাজকর্মে। তার ছেলে আসছে। নতুন আত আসছে 
ঘরে। সব কিছু তোর না রাখলে চলে? 

সন্তানের জন্ম দিতে তোনিয়ার ভয় ছিল না। অন্তত সেমা তার যুখেভয় 
কি ঘাবড়ে যাবার কোনো চিন্ধ দেখে নি। 

হাসপাতালে সে ঘরখানাই ওর জন্যে নির্দিগ্ট হয়েছিল যে ঘরে ও একদিন 
সেমাকে সারিয়ে তুলেছিল। 

সেমা একদিন ওকে দেখতে আসতেই ও বললে, “আমরা জায়গা বঙ্গ 
করে নিলাম। এখন পালাও; ভেবো না; আমার পিকে দেখো; আমি একটুও 
ভয় পাই নি।” | 

এটা হল পরশ.র কথা । এখন সে হাসপাতালের দেওয়ালের ও পাশটায় 
শুয়ে আছে। তার নিজের জীবন আর তার ছেলের জখীবনের জন্যে লড়াই 
করছে। আর সেমা বসে আছে পিশড়র গুপর, ওকে ও নাহাযা করতে 
পারছে না। শুধু ভয়ে আর অবসাছে আধমরা। প্রচণ্ড একটা বক্ত্রণার মধ্যে 
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থেকে নব নগরের প্রথম নাগারক জন্ম নিচ্ছে। শরপরের যদ্ত্রণা নৈতিক 
যন্ত্রণা ।” “সমস্ত প্রাণের ইতিহাসই ঠি এমন নয়?” সেমা নিজেকে প্রক্জ 
করে। “ষম্ত্রণা আর সংগ্রামের ভেতর থেকে ?ক নতুন সমাজের জন্ম হয় না? 
আর এই সংগ্রামে শামক শ্রেণী যে শুধু শোষক শ্রেণীকে মুছে ফেলে ভাই 
নয় সঙ্গে সঙ্গে অতাঁতের কল*ক থেকে নিজেকে শুদ্ধ করে তোলে । সে 
/নজেকে আবার নতুন করে তৈরশ করে নেয়। যাতে তার নতুন পৃথিবশতে 
নবজশবনের যোগা এক পারিচ্ছন্নতায় সে প্রবেশ করতে পারে । আর আমাকেও 
তাই করতে হবে। আত্মশ.্ধির সাধনা । আমার মধো যা কিছ; ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
তশংদ্ধ অযোগ] সব ধ্বংস করে ফেলে আমারও দরকার আত্মশ.দ্ধি। নিজেকে 
মতুন করে গড়ে নেওয়া । আর তোনিনয়া--গোলিৎসন যে একটা জশ 
মানব সম্পকের তুচ্ছ হান আত্মকেম্দ্রিক সংকীণ“তাকে এই নতুন শহরে নিয়ে 
এসেছিল সেটা কি তো'নয়ার দোষ? সেই শুধু একা? কোিয়া প্লাত আর 
নয অনা পলাতকরা ফি? কিন্তু ভালই হয়েছে সেটা ।” ও নিজেকে সান্তনা 
দল। “ওদের মত লোকেদের আমাদের জীবন থেকে চাল.টশির মত বেড়ে 
ফেলে দিতে হবে, লোহার মরচের মত ঘষে তুলে ফেলতে হবে। আর আমি 
(দখব--যে আমার ছেলেঃ হ্যাঁ জামার ছেলেই, গোলিৎদসিনের নয়! সে এই 
নবনগরে সাহসে বুক ফীলয়ে হেটে বেড়াবে সবাই তাকে দেখে হেসে স্বাগত 
জানাবে সবাই আদর করে কথা বলবে আর কেউই তার দিকে আড়চোখে 
তাকাবে না। কেউ যর্দ সে চেষ্টা করে তাহলে তাকে তার জন্যে আমার 
কাছে জবাবার্দহি করতে হবে!” 

সেমিওন নিকিতিচ ওর কাঁধ ধরে ঝাঁকন দিতেই ও চমকে উঠল । ওর 
ক তম্ঘা এসেছিল না কি শুধ. চিন্তার গভীরে ভব দিয়েছিল? ওরা পরম্পর 
চোখের দিকে তাকালেন । সেমা ডাক্তারের চে!খের ভাষা বঝল না। তবে 
(ক তোিয়া মরে গেছে? সোমিওন নিকিতিচের মুখ সাদা আর তাঁর ঠোঁট 
দুটো কাঁপছিল। 

"শক হুল?” সেমা বলল । ওর ঠোঁট দুটো থেকে কথাগুলো বেরুলো 
ফিস ফিস শব্দের মত। একটুখানি শোনা গেল। তার মনের ভেতর কাল্সা 
বা চশৎকারের লেশ নেই। 

“ওরা দুজনেই নিরাপর্দে আছে ।” ডাক্জারের চোয়াল দুটো কাঁপছে 
ঝাঁকু'ন লেগে? আর সানন্দে দৃট্টিক্ষেপ করার মত জোর তাঁর নেই, তিনি 
রলাস্ত। 

"হো হো!” তার পিছন দিক থেকে গম্ভগর গলা ভেসে আসে । এ কণ্ঠ- 
স্বর আর কারো নয়। এ সেই বে*টে খাটো খাবারোভংসকের [বিশেষজ্ঞের কণ্ঠ- 
ক্র! “যাও হে ছোকরা, তুমি এখন যেতে পার, আর শহরের প্রথম 
নাগারককে একবার দেখে আসতে পার। বেশ ফুটফ:টে ছেলে হয়েছে। 
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আর ব্যাটাকে দেখেই মনে হয় ভারী দুষ্ট হবে। ও$, এই দুনিয়ায় আসতে 
পিয়ে ও যথেষ্ট উৎপাত করল 1” 

সেযাকে বাচ্ছা দেখাবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হল। দৃম্তহীন খোলা ম'খ 
সত-ষ্চভাবে জবনকে প্রণাম জানাচ্ছে নব জাতক। ওর ভুরু দুটো দেখলে 
এরই মধো মনে হয় ঠিক তোনিয়ার মত। পাঁরছ্কার টানা দুটো ভর: | 
-সেমা বাস্তভাবে অন] কারো সঙ্গে যে সাদশা তাকে তাড়িয়ে দিতে কতকগুলো, 
ভাবনাকে আঁকড়ে ধরল। 

"তো [নয়া কেমণ আছে?” 

“তোমার তোিয়া তভ্ত,ত মেয়েঃ” বিশেষজ্ঞ বলুলন। প্আামি তো ওকে 
ৰলেছিল;ম খুব চেহ্চাবে, তাতে যদ্ত্রণাটা হালকা হয়ে যাবে, আর সহজেই হয়ে 
যাবে, [িস্তু ও মুখ দিয়ে টং শব্দটাবের করেনি । আর আমি তোমায় 
বলছি প্রায়ই মেয়েরা এরকম করে না ও যা করেছে!” 

ক্লাস্ত তোনিয়াকে দেখবার অনুমতি না পেয়ে, পেমা সযালোটকিত 
বারান্দাটায় ঘুরে বেড়াল আর স্বভাবতই আবার ফিরে এল পিশড়ির ওপর তার 
সেই প.বানো জায়গাটায়। আবার একবার ওর কানে ভেসে আসে বাণ্ডের 
সুর; এবার বাডশগৃলোর ওপার থেকে, অনেক দরে । এসেই বাণ্ড? আর 
আবার তার মনে পড়লসেই বিদায়ের কথা । বেলা তিনটার সময়। এখন 
কটা বেজেছে? চারটে । হয়ত সবকিছু, শেষ হয়ে গেছে । ও লাফিয়ে উঠে 
দৌড়ে বোরয়ে পড়ল। ভপখড় ঠেলে ও এগিয়ে এল কাঠের মঞ্চের কাছে। 
মঞ্চের ওপর ও দেখল একজন সুদর্শন তর.ণ লাল ফৌজের দেনানায়ককে। 
উন্নি বক্তৃতা [দচ্ছিলেন। আর মনে হচ্ছিল যখন কথা বলছিলেন তখন যেণ 
সমস্ত মানুষকে দুহাত মেলে আলঙ্গন করতে চাইছিলেন । সমগ্র নগর 
নির্মাণ ক্ষেত্রটিকে। 

পতোমাদের মধো অনেকেই, তোমাদের সংগঠনের ভেতর থেকে অনেকেই 
এ বছর গৌরব ধনা আমাদের শ্রামক কৃষক লাল ফৌজের বিভিন্ন পদে গিয়ে 
যোগ দেবে ।+ 

হাঁ, সেমার ঘনিচ্ঠতম বন্ধ;কেও ডাকা হয়েছে, তিমকা গ্রেবেন আর 
কোসিয়া পেরেপেচকোকেও ডাকা হয়েছে । আরো অনেককে । 

“তারা তোমাদের রক্ষক হসাবে আজ চলেছে সেনাবিভাগে ঘোগ দিতে । 
যাতে তোমরা তোমাদের নগর নির্মাণের কাজ শাস্তপণ“ভাবে চালিয়ে যেতে 
পারো। তারা তাদের অস্ত্রোপচারের পাঁরবতন ঘটাচ্ছে বটে কিন্তু; তাদের 
জীবনের মানে একই থাকছে। যেমন এখানে, তোমাদের মধ্যে, তারা এই 
রক্ষণ-নগরশ নিমাণে তাদের লমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছে, তেমান লানল- 
ফৌজের [িভিক্ম পদেও তারা তাদের সমস্ত শক্তি বায় করবে, আর যা 
প্রয়োজন হয়, তাদের জশবন' তাদের প্রিয় দেশকে রক্ষা করার জগো।” 
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সেমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে জেনার ওপর। সে বক্তৃতা শুনছিল। তার 
ওচ্ঠাধর প্রসন্ন হাসিতে প্রসারিত | 

“তোমাদের বন্ধুদের যেতে দিতে কোনো ভয় পেও না। আর যতটা সম্ভব 
তক্প সময়ের মধো আমাদের দেশকে রক্ষা করার নতুন পথ উন্মুক্ত করে দাও। 
তোমাদের মাথার ওপর রয়েছে অনেক কাজ কিন্তু আম দেখতে পাচ্ছি তোমরা 
তার সমকক্ষ । আর লাল ফৌজের পক্ষ থেকে আমি তোমাদের আম্বাস (দিচ্ছি 
যেলাল ফৌজ তোমাদের অবশা সাহাযা কররে |” 

সেমা যখন সবার সঙ্গে হাত তাল দিচ্ছিল; সে হমড়মনড করে মঞ্চের ওপর' 
গিয়ে উঠেছিল । 

ও বার বার বলে ওকে কিছ, বলতে দেওয়া হক। ভয় পায় এখন হয়ত 
ভনেক দোঁর হয়েগেছে । ওকে বলতে দেওয়া হল, কিন্তু যখন ও মঞ্চের 
গারটায় গিয়ে উঠল আর [বিশাল জনতার মুখোম;খি গিয়ে দাঁড়াল ও উপল 
করল যে ও বক্তৃতা ভুলে গেছে । এত তোড়জোড় করে এসেছিল, কিন্ত, 
তার বদলে অনা একটা কিছু তার চেয়ে প্রয়োজনীয় একটা কিছ; তার 
মনের ভেতর জায়গা দখল করে পিয়েছে। আর সারাটা পথ ছুটে ও এসেছে 
এই মঞ্চের কাছে । সংক্ষেপে ওর একটা বাসনার কথা জানাতে । এই জরুরি 
খবরটা দিতে | একদিন সকলের কাছে এই সংবাদটাই তার সন্তানের ওপর 
দাবশটাকে জোরদার করে তুলবে । 

[কন্ত; সবাই আশা করল ও বুঝ লাল ফৌঁজকে নিয়ে কিছু বলবে! 
তার ছেলে কি লাল ফৌজের সঙ্গেয,ক্ত নয়? কেউ কি এটা অস্বকার 
করতে পারবে? 

ও চখৎকার করে উঠল, “এক ঘণ্টা আগে আমার একটি ছেলে হয়েছে?” ও 
আার বলতে পারে না। হঠাৎ ও ভয় পেয়ে যায়। আর ওর কথাগুুলিকে 
অভিনন্দিত করার ভাষায় কান না দিয়েও ব্গ্র হয়ে খঈজল ভড়ের ভেতর 
চেনা মুখ কেউ আছে ?ি না আর ও জানত য্দ একটিও বাঞঙ্গ ভরা মুখ 
ওর চোখে পড়ে একটিও বিকৃত [তিক হাসি তাহলে ও চোখের জল সামলে 
রাখতে পারবে না। “এর ফলে আমার ওপর যে কত দায়িত্ব এসে পড়ল তা 
আমি জানি,” সে বলে চলল, উত্তেঙ্রনায় ওর দুহাত ছড়িয়ে দিল জনতার 
সামনে | “বিরাট দায়িত্ব! বিশেষ করে একটা মহান দায়ত্বঃ কেন না 
আমাদের পুত্র এই নবনগরের প্রথমজাত নাগতিক। আর আমাদের সবার 
চোখ তার দিকে পড়বে-_-সবাই সাগ্রহে প্রতণঙ্জা করে থাকবে--দেখতে চাইবে 
এই নবজাত শিশু কেমন করে গড়ে ওঠে। আম তোমাদের প্রাতশ্রতি 
দাচ্ছি বন্ধ,গণ? ভাইলবঃ যে এই প্রথম জাতক জ্ঞানী ও নিভশক হবে আর 
আমাদের এই শহর তাকে [নিয়ে গব করবে একদিন! আর যখন সময় 
আঙদবে আমি তাকে নিজে সৈনা নির্বাচন কেন্দ্রে নিয়ে ষাব আর লাল 
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ফৌজের কাছে তাকে উপাস্থত করব । আর লাল ফৌজে তাকে পেয়ে খুশিই 
হবে !? 

সেনানায়ক দেয়ার হাত ধরলেন আর বেশ জোরে ঝাঁকূমি দিলেন, 
করমদ'ন করতে দেখে বিপ;ল জনতা আবার আভিনদ্ঘন ফেটে পড়ল। 

“বন্ধ:গণ ! *গ্রাচেনভ চেশচয়ে উঠলেন। "এই ঘোষণা সময়োচিত । দেখো 
আমরা কী ভাবে বড় হচ্ছি। এগয়ে চলেছি। আমাদের শহর; আমাদের 
জাহাজঘাঁটি! মামাদের সামাজক জীবন! তোমরা সবাই কি তা 
দেখতে পাচ্ছ? অনুভব করতে পারছ? আর এবার এলো মবাই আমরা 
সেমাকে পরম্পর পরম্পরকে আমাদের এই নবজাত শিশংর জন্মের জনা ধনাবাদ 
'্ানাই।” 


ততায় পর্থ 


এক 


সেরগেই গোিংিন একটা নতুন হাইওয়ে রাস্তা তৈরণ করাছল দুমাস 
ধরে। কাজটা বেশ কঠিন। তবে গরমকালের রোদে বাইরে বোরয়ে ওর 
বেশ ভালই লাগছিল | আর ষ্টীমরোলারগলোকেও ওর বেশ মনে ধরেছিল। 
সেগ্‌লো দিয়ে আলকাতরা মেশানো পাথর কুচি চেপে দেওয়া হচ্ছিল। আর 
& গরম আলকাতরার গন্ধটা ওর খুব ভাল লাগল । এমন একটা কট: গন্ধ যে 
যেন তোমার হাড়ের ভেতরে ঢ.কে যায়। 

একদিন ওদের অঞ্চলে একটি নতুন রাস্তা তৈরশর মজুর এসে হাজির 
হল। সেরগেই তার মুখোমুটি হতেই চট কার ঘরে দাঁড়াল, ছেলেটার 
উদ্ধত দুটি চোখ যেন ওর খুব চেনা। নিচু কপাল+ তার উপর এসে পড়েছে 
কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো লক্বা চুল, দিশীথল দুটি ঠোঁট, তার ভিতর দিয়ে 
দেখা যায় দঃপাটি ছোট ছোট হলদে দাঁত, ওর সঞ্গে আগে কোথায় যেন ওর 
দেখা হয়েছিল? 

“কি হে ছোকরা! আমাকে চিনতে পারছ না?” ছেলেটি বলে সেরগেইর 
জামার আত্তিনে একটা হেচকা টান মারে । 

"না আমি চিনতে পারছি না তো” সেরগেই বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি 
বোধহর আমাকে ভূল করছ”। 

ও হাঁ সারা সপ্তাহ ধরে আম বসে বসে চাটান খেয়েছি আর ভদকা 
খেয়েছি--আর এখন তুমি বলছ আমায় চিনতে পারছ না। সারা রাত ধরে 
তোমার পাশে বসে দাঁড় বাইলাম আমার আঙুলে মস্ত একটা ফোপকা 
পড়ে গেল। তোমার জ্মৃতি শক্তিতে কিছ একটা গণ্ডগোল হয়েছে 
দেখছ!” 

আমর নদশর তরে সেইপব আলসা ভরা নিল“ক্জ দিনগ,লর স্মৃতি ভেসে 
উঠল, পাকের আড্ডায় মাতাল একটা পিপের মাথার উপরে বসে আর নিজের 
হতাশা এবং বসতিতে ফিরে যাওয়ার আঁনচ্ছা, আর অস্ধকারে সেই ফিদফিস 
গলার শব্দ; . “এবার পাটাতণটা ঠিক করতে পার না এখানে একটা দ্বাঁি 
নৌকা রয়েছে । আমরা ওপারে চলে যাব ।” 

তারপর দাঁড়ের সেই অস্পষ্ট ছপছপ আওয়ার্জ বাজারে বসা পাকের এলো- 
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মেলো তালগোল পাকানো চেহারা, উদ্ধত দুটো চোখ আর ঝুলে পড়া ঠোট 
একটা ছেলে ওর পাশে বসে দাঁড় বাইছে। 

“আমরা তো একই গত থেকে দুজনেই পালিয়ে এসেছি । আর ত.ই 
বলছিষ আমাকে চিনিস না, আরে একসময় আমাদের খুব দোস্ত ছিল.” 
“ছেলেটা বলে চলে । 

“যাকগে সেসব কথা:” সেরগেই বিড়্বিড করে বলে অনা দিকে হেটে 
চলে গেল। 

ও ওকে একট; এড়িয়ে চলতে লাগল; বেশ কিছংটা দুরত্ব রেখে। ওর 
ভাল লাগে একটা অন/ দলের সঙ্গে ওকে কাজ করতে পাঠান হয়েছে । এইটা 
দেখে কিন্তু ছেলেটা সমানে সেরগেই গমন পথের [দিকে চেয়ে রইল । ওকে 
জানে চেনে এমনভাবে ওর দিকে চেয়ে চোখ মটকালো। নানা ছলছুতো 
খ*্জতে লাগল ওর কাছে আসবার জন্যে আর সেদিন সন্ধোটা সারাক্ষণ ওর 
পাশে ঠায় বসে রইল। 

“তা তুমি বোধহয় সেই পংম্দর পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে করতে 
চাওনাঃ তাই না? আজ আমাকে দেখে তুমি যে বড় নাক ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছ, 
লম্বা লম্বা কথা বলছ। আরে এমন একটা সময় ছিল যখন আমাকে তোষার 
দরকার লাগত ) তখন তুম আমাকে খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলে মনে করতে ; এখন 
কাজ ফ.রয়েছে, তাই আমাকে আর চিনতেই চাওনা।” 

“না, আমি তোমার এ “সংম্দর পুরোনো দ্িনগহলোর কথা? মনে করতে 
চাই না”। সেরগেই প্রচণ্ড রেগে গিয়ে বলল; “তুমিই তো আমার সঞ্চে 
খুব চালাকি খেলেছিলে, আমাকে আমার রাস্তা থেকে ঠেলে ফেলে 
দয়েছিলে। টেনে নামিয়েছিলে আমার আদর্শ থেকে। একাদিন যা 
করেছি তার জন্য আমার লঙ্ঞ্া হয়।” 

“হায় ঈশ্বর ? তাতে লঙ্ঞার কি আছে?” 

সেরগেই ঠিক বুঝতে পারছিল না যে তার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিৎ 
না ওকে একট, বুঝিয়ে বলবে। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে ছোকরা একেবারে 
ওকড়া গাছের কাঁটার মত ওকে আঁকড়ে রাখতে চাইছে । আর এখনই হয়ত 
আবার মুখ ছোটাতে শুরু করবে। সেরগেই ওকে দুকথা শননিয়ে দিতে 
পারে। তাতে অবশ বাপারটা খপ খারাপ হয়ে যেতে পারে। পারণামও 
ভাল হবে না। 

“দেই থেকে আমি যেন এক নরক যন্ত্রণা ভোগ করছি,” সেরগেই বলল । 
তুমিও তো একজন কোমসোয়োল ছিলে? তোমার বোঝা উচিত। এমন 
একটা ঠাঁই খুজে পেলহম নাযেখানে আমি টি*কে থাকতে পারি । ছিলুম 
শাখালীনে ভ-:লাদভোসতোক, ইরকুতস্ক, র়ারোপ্লাভূল, আমার আত্বীর 
ক্বজনের সঙ্গে একমাস ছিলুম। সেখান থেকে গেলুম ওরেলে, তারপর 
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এখানে এল.ম, আর কটা দিন গেলেই তো তিনমাস হবে। দেখল জশবন 
সব জায়গাতেই সুন্দর । মানুষ পব জায়গাতেই সংভাবে খাটছে। আমার 
বুড়ো বাবাকে শ্রমিক শ্রেণীর বীর নায়কের মধাদা দেওয়া হয়েছে। সবাই 
যেযার কাজ করে চলেছে । সবাই, শুধু আমি ছাড়া । আমি দ.নিয়ার এক- 
প্রান্তেকোণসা। আমি যেন গ্‌ৃহাবতাড়িত একটা কুকৃূর। ঘণা। আর 
পাঁচজনকে দেখলে আনন্দ হয়। নিজের দিকে যত তাকাই ততই ক্লান্ত [বরস্ত 
হই 1” 

“সে কি রকম?” 

“ক বলছ তুমি? “সেকি রকম' তোমার ি বিবেক বলে কিছু নে£ ?” 
সেরগেই অবাক হয়ে জিজ্ঞ।সা করল। 

“আমরা ফেরারণ আসামশ। তুমি আমি। আমরা একটা বিরাট সমাজ- 
ভাশ্ত্রিক [নমণণুকার্য থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম। রাত্রির অন্ধকারে চোরের 
মত চুপিচুপি । আমারের কোমসোমোলদের সমস্ত আদর্শকে জলাঞ্জপি 
দিয়েছিলাম | আর তোমার ক্ষেত্রেও একথাটা সত্যি তো ?” 

“হাঁ তুমি ঠিকই বলেছ।” ছোকরা টেনে টেনে বলল। 

সেরগেই দেখল তার কাছে তার হৃদয় উন্মোচন করার কোন দরকার নেই। 
প্রাণ খুলে অত কথা বলার। কিন্তু সে যখন শনরু করেছে তখন আর থামতে 
পারবে পা। ওর এই ভবথুরে জশবনের কণমাসের ভেতর এই প্রথম ও তার 
মনের বোঝা হালকা করবার সুযোগ পেয়েছিল। একমাত্র এই পলাতক 
ছেলোটির কাছেই ও সাহস করে সতি। কথাটা বলতে পারে | সে তাকে বুঝুক 
আর না বুঝ,ক, এতে বিশেষ কিছু এপেখায় না। তার মন থেকে এই 
কোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে হবে। ও ছেলেটির কাছে সেই ভ্রামামান 
ইহদশর গঞ্প বলে, যার ওপর এমনি এক ভয়ঙ্কর অভিশাপ বাষধ্ত হয়েছিল 
আর সে নিজেকে এই অভিশপ্ত ভবঘুরের গঙ্গে তুলনা করল। 

“আরে বোকা, মাথা মোটা কোথাকার!” ছোকরা হাইত,লে বলল। 
সেই পুরোনো নরক যদ্ত্রণ। আশা করছে। পীঁনজেকে তম এ জলজৎ্গল 
থেকে টেনে নিয়ে এলে । সেখান থেকে পালিয়ে এসে এখন আবার সেই 
[নিয়েই কাঁদছ। হতে পারে তোমার জশবনে একমাত্র বিবেচনার কাজ তুমি 
এইটাই করেছ আর এখন তুমি তাই নিয়ে দুঃখ করছ 1» 

“চোপ। ব্যাটা বখাটে বর্মমাশ কোথাকার 1” সেরগেই-এর মুখটা সাদা 
হয়ে যায়। সে চিৎকার করে ওঠে। “আমি তখনও সেটা বুঝতুম। তুই 
তো ব্যাটা একটা কুলাক। কহ€লাকদের মত তোর কলজেটাও পাষাণ। তুই 
একটা জাত কেউটের বাচ্চা তা ছাড়া আরকি! আমিতোর সঙ্গে একটা 
মানুষের মত কথা বলবার চেষ্টা করছিলুম আর--” 

১ “আরে এতে কুলাক-এর কথা আসছে কেন।” ছোকরার মেজাজটা খুৰ 
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গরম হয়েগেল। সেপ্রাতিবাদ জানাল। “তা তুমি আমার ওপর মাতব্বাি 
করার কে ছে আরে তুমি আর আমি তো বাবা একই গোয়ালের গরু ।” 

“না কক্ষনো না!” সেরগেই চশৎকার করে ওঠে। মোটেই আমরা তা 
নই। তুইব্যাটা কৃলাকের বাচ্চা! আর আম হলুম শ্রমিক। তুই 
যেখানে থাকিস আমি তার ছায়া মাড়াতেও চাই না। তোর আর আহার জগং 
আলাদা | আমার চোদ্দ পুরুষ শ্রামক ছিল | আমি ইঞ্জিন ড্রাইভার আর 
আমার বাবাও ইঞ্জিন ড্রাইভার | তুই নিজেকে আমার শ্রেণীতে ফেলবার 
চেষ্টা কারসনে !” 

£হ১ ইঞ্জিন ড্রাইভার! ব্যাটা এখন তো রাস্তার কৃূলি মজুরের কাজ 
করছছিস।; 

ব্যাস আর যায় কোথায় ওদের মুধো মারামারি শ;রু হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের ছাড়িয়ে দেওয়া হল আর আলাদা আলা শাঁবরে নিয়ে যাওয়া 
হল | পরদিন সেরগেই সবচেয়ে দর আর সবচেয়ে কঠিন অঞ্চলে কাজ করছে 
গেল। কি কষ্ট সেখানে । 

দিনের বেলা প্রচণ্ড গরম ক্রাস্ত হয়ে ধৃলো ওড়া রাস্তাটা দিয়ে হাটতে 
হাটতে ও নিজের মনে ভাবছিল ছেলেটা ঠিকই বলেছিল ; আজ আর গব“ করার 
মত সেরগেইয়ের কিছ,.ই নেই । এ ক,লাকদের ছেলেটার চেয়ে সে এমন কিছ; 
ভাল নয়। যেমন ওর আর কোন ভাবনা নেই এখান থেকে ওখানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। দিন মজুরীর পয়সা রোজগার করছে তারপর আবার মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিচ্ছে । এমন করেই ও তার নশচ জঘন্য আস্তিত্বের দিনগলি একের 
পর এক দাগকেটে চলেযাচ্ছে। কি এসে যায়। সেরগেই একদিন একট, 
[িশঙ্টভাবে বাঁচবার চেষ্টা করছিল। সে বুঝতে পারল না। তার মনের 
ভেতরের এই আবদ্ধতা থেকে কেমন করে সে মংক্ি পাবে। নব নগরের 
ফিরে যাবার সাহস তার ছিল না। সেভয় পায়। সেখানে গেলেই তো তাকে 
উপহাস আর বিরক্তির সম্মুখখন হতে হবে। সে উপলদ্ধি করতে পারছে না 
বত“মানে তার যা দ,ভেণগগ তার চেয়ে এটা হাজারগ:ুণ খারাপ । 

দুর অঞ্চলের জীবনে বৈচিত্র ছিল না। আগেই ছিল ভাল। দিনের 
পর দিন আবশ্রান্ত একধেয়েম। দিন যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি। 
সারাদিন হাড়ভাঞ্গা খাট,নি। রাত্রতে যত দুংস্বপ্র-যদি টাকা রইল তো 
ভদকা, যদি জুটল তো একটা মেয়েমান;ষ। 

লাল ফৌজে যখন সেরগেইর কাজ করার সময় এল ও একটা মুক্তির পথ 
খম্জে পেলযেন। শুধু ওর একটা ভয়। ওর শরীরে যা অবস্থা তাতে মনে 
হয়েছিল ওকে হয়ত ফৌজ থেকে খারিজ করে দেবে। কিন্তু শেষ পধপ্ত 
ওকে নিল। ওকে বলা হল নৌবাহ্ছিনশতে যোগ দিতে । কেন না সেখানকার 
কার্যকাল চার বছর। কিন্ত: যেহেতু ও নির্গাণ কার্যে পিপ্ত ছিল তাই 
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ওকে একটা নিম্শাণ বিভাগসয় সেনাদলে পাঠানো হল। দঃ্বছর। চার 
বছরের চেয়েও খারাপ । কিন্তু তব সেটা যাহোক একটা কিছু তো। কিন্তু 
পৃথকপকরণের কার্ধকালের মধ্যে সেরগেই সানন্দে কঠোর [নয়মানবতি“তায় 
নিজেকে সংপে দেয়-কতহ্ত্ব ও দৈনাশ্দিন শাসনযন্ত্রের হাতে । ও খুশি 
হল। মদ খেতে পারবে না। শহরে যেতে পাবে না। আদেশ অধানা 
করতে পারবে না। স্বেচ্ছায় ও লেখাপড়া শুরু করে দিল । সমস্ত [িভাগে 
শর্ত লিখে দিল আর দেওয়াল পত্রিকার জন রচনা ছিখে দিলে । অচিরেই 
নতুন জশবনে অভাস্ত হয়ে গেল। অনেক বন্ধু হয়ে গেল। আর আবার 
ওর মনটা হালকা হয়ে গেল। খুশখ হল এবার সেরগেই। এ্রধীর লাল 
ফৌজের অখণ্ড আৰ সাক্রিয় জশবনে ডুবে গেল ওর অথ“হখন আতস্তিত্ব। 

কয়েক সপ্তাহের মধোই ওর সংগঠন শিক্ষা লাভ করে সাইবোরিয়ার পহব্ 
সখমান্ত পারে প্রেরিত হল। 

পথে ছেলেরা চলল নানা জিনিস শিখতে শিখতে কাজ করতে করতে । 
ওরা নকশা আর অস্ত্রসংরক্ষণের কাছ শিখল । শিখল সামরিক [িয়ম কানুন 
আর বিধানগ:লি মনে রাখতে । ওদের রাজনৈশ্তিক শিক্ষা দেওয়া হল। আর 
সন্ধোবেলায় নানা রকম আমোদ প্রমোদের সংযোগ | ট্রেনের প্রতিটি কামরায় 
ঝোলানো প্রাচঈর-পত্র-খার পেরগেই হয়েছে তাদের সম্পাদক। এই 
কাগজের জন্যে তার অনেক কাজ | ওর দায়িত্ববোধ জেগেছে । দেখতে হচ্ছে 
প্রতিদিন ভোর বেলায় যাতে একাট নতুন সংখা তোর থাকে । কিন্তু আঁকা- 
জোকা আর লেখালেখি ও তখনই করতে পারে যখন শ্টেশনে স্টেশনে 
এসে ট্রেনটা দাঁড়াচ্ছে। একটা বড কাগঞ্জের টকরোর পাশে শয়ে ও 
ঘ,মোয়। িউটিতে যেসব লোক থা.ক তাদের বলে রাখে যেন ওকে ওরা 
জাগয়ে দেয়, যখন ট্রেনটা স্টেশনের কাছে ক্রমশ এসে থামবে । কখনও 
কখনও ট্রেন দশঘরক্ষণ থেমে থাকলে ওদের ভাগা প্রসন্ন হয়। কিন্তু অন। 
সময়টা পেরগেইয়ের কয়েক লাইন মাত্র লেখার স.যোগ ঘটে। কাগজে যাই 
থাক না কেন ঠিক সময় মত কাগর্জটি টাঞ্গানো হত। লাল ফৌজের 
টোনকরা ভশড় করে শেষতম সংখ)ার সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে মন্তব্য করছে এটার 
চেয়ে বড় আনন্দ আরকি হতে পারে সেরগেইয়ের। এটাই সব চেয়ে বড় সন্তোষ । 
ভার সমস্ত নতুন বন্ধ;-বান্ধবদের ভেতর, সেরগেই বেছে [নিয়েছিল ৎিবাসভকে। 
হাসিখুশি ছোট্ট খাটো ছেলেটি । ডাক নাম থাঁসবুলকা। ওকে দেখলেই 
সেমা আলতশ্চুলার কথা মনে পড়ত । সেও তো এমনন প্রাণবন্ত আর অনেকক্ষণ 
ধরে আলাপ আলোচনা করতে ভালবাসত | সব লকা সেরগেইকে প্রাচশর-পত্জের 
নকশা আঁকার কাজে সাহাযা করত। আর বেশ খানিকটা বকবক করে 
সেরগেইকে জাগিয়ে রাখত। লিল হোর দিকেও সেরগেই আক্টে হল। 
আমোদপপ্রয় একজন চশনা সৈনিক । অবশ্য বড হয়েছে রাশিয়াতে আর ট্রেনের 
সব সেরা দরাঁজ হিসাবে স.নাম অজন করেছে। 
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ট্রেন এগিয়ে চলেছিল পব দিকে । কিন্তু এএ গণি সম্পর্কে যে কোনো 
সহযাত্রীর পক্ষে এর চেয়ে বেশি কিছু জানা সম্ভব ছিল না। নানা রকষের 
গুজব ছঁড়িরে পড়েছিল । ছেলেরা আশা করেছিল তারা এতক্ষণ দুর প্রাচোর 
দিকেই চলেছে । কিন্তু ওদের 'মধো বেশির ভাগই [বিশ্বাস করছিল তারা 
শুধু ইরকুতস্ককেই গিয়ে পেশিছবে। আর যে কোনো লোকের চেয়ে জানার 
উদ্বেগটা সেরগেইয়ের বেশি । প্রতিদিনই ও সেনাদলের ভারপ্রাপ্ত কামিসারকে 
জিজ্ঞাসা করবে বলে মন স্থির করে। কিন্তূ প্রতিবারই ওর সাহস ধেন 
ফুরিয়ে যায়। ভরসা হয় না। 

ওরা সন্্রকুতস্ক ছাট়িয়ে গেল। আর বৈকাল হুরকে পাশে ফেলে চলে 
এল | এমন ?ি যখন চশতাকেও যখন ওরা পিছনে ফেলে এল ওদের মনে হল 
এবার বুঝি দুর প্রাচো পেশীছবার আশা ওদের পৃণ* হতে চলেছে । একাদন 
সেনারলের কমিসার ওদের কামরায় এসে ঢোকেন। ছেলেদের ডাক 
দেন। বলেন তারা চলেছেন নবগরের দিকে--আমংরের তরে খে শহর 
তৈরির কাজ শুর করেছে কোমসোমোলের ছেলেরা আজ দ-*বছর হল। 
খাবারোভসক থেকে তারা যাবে পায়ে হেটে আর তাই ছেলেরা কঠোর একটা 
শশতকালে প্রায় দুশো কিলোমিটার হেটে কুচকাওয়াজ করে যাবার স.যোগ 
পাবে। নিজেদের প্রস্তুতির দিক থেকে সেটা খুব কার্যকর। তারা যেন 
লক্ষা রাখে যে তাদের পোশাক ঠিকমত পরা হয়েছে আর বুট জুতোগুলো শক্ত 
হয়ে কোথাও পায়ে লাগছে না। সব ছেলের উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ওদের 
সামনে একটা সুবর্ণ সুষোগ! ওরা পাদস্থ কমণ্চারখটিকে প্রশ্নবাণে আবদ্ধ 
করে ফেলে । কিস্ত; তিন তো ঠিকমত ?কছ,ই জানেন না। সেরগেই যেন 
তার কানকে প্রায় বিশ্বাস করতে পারল না। এটি! সেরগেই দেখল তাছের 
সেখুৰ সহজভাবে সানন্দে বলে চলেছে যেসে নবনগর সম্পকে সব কিছ: 
জানে! আর ওরা প্রশ্ন করুক ওসানন্বে জবাব দেবে। সঞ্গে সঙ্গে ওরা 
ওকে তিরে দাঁড়ায়। সেরগেই ওদের আশ্বাস দিল যে নতুন শহর ওদের ভাল 
লাগবেই । জল হাওয়াটা বেশ স্বাস্থাকর। লোকজনরা সব বাছাই 
করা কোমসোমোল | আর সে নিজেও তো ওখানে গেলে বেশ খুশিই 
হবে। 

এ কামরা থেকে ও কামরা ওকে নিয়ে সবাই টানাটান করে। সবাইকে 
বলতে হয়। সে আরো কিজানে। সারাটা দিন ও নবনগরের কথা বলে। 
আর সন্ধোবেলা পে দেখল যে সেনাদলের কামসারটি আসছেন এগিয়ে। 
সোজা ওকে সামারক কায়দায় অভিবাধন জানিয়ে বলল, “কমরেড কমিসার 
একটা বাকিগত ব্যাপার আপনাকে বলতে পায় ?” 

প্বলুন+” কমিসারটি বলেন; আর নিজে গিয়েই উন কামরার দরজাটা 
ভোজয়ে দিলেন। তারপর বিনীতভাবেই সেরগেইয়ের দিকে চোখ তুলে 
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'তাকালেন। উন একজন উদ্যমশখল বেশ আঁভজ্ঞ নতুন সেনা বলে ভাল- 
ভাবেই জানতেন । 

এখন কল্ত; সেরগেই এই লোকটিকে খুব সহজেই সব [কিছু বলতে 
পারল। এতর্ধিনযা ওর কাছে ছিল শ্রবণনশয় ভাবে কাঁঠন। এমন [কি 
অসম্ভব» যা বলতে পারে নি তার বাবাকে, সাঁভারদভ তি তা বন্ধদের 
কাউকেও। কিছুই গোপন করল না ও। কেমন করে ও পালিয়েছে সব 
বলল । কেমন ভাবে এক জায়গায় ঘুরে ঘরে বেড়িয়েছে। শেষকালে [কিভাবে 
৪ বাড়ণ পেশীছল আর ব্যাণ্ডের বাজনা বাঁজয়ে ওকে আভনদ্দন জানান হল। 
এমন কি ও গ্রননয়ার কথাও বলল । তবে বলার সময় ওর ম.খটা লাল হয়ে 
উঠছিল যখন ও [িকোলকার কথা বলতে গেল; যে ছোকরার সঙ্গে ও পালিয়ে- 
ছিল আর পরে হাইওয়েতে কাজ করতে গিয়ে যার সঙ্গেদেখা হল 

“আরে ছেড়ে দাও, শোনো, ওসব মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও।» 
উৎধাহ দেবার ছলে কামসারটি বললেন। 

তাঁর কণ্ঠস্বরে অন্তর্গতা 'ঘআর দুচ্টিতে ঘাঁনচ্ঠতার আভাস। সেরগেইর 
পক্ষে এই যথে্ট। সত্তা ওর মনথেকে ও সবঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল। 
একেবারে শেষাবন্দ; পর্যন্ত । আর যখন সে শেষ করল ও বেশ ব.ঝল যে মনটা 
ওর হালকা হয়েগেছে । ওর এই বোঝাটা এতপ্দিন এমন ভারণ হয়ে ওর বুকে 
চেপে বসেছিল । 

“কমরেড কামসার, আমি আপনার কাছে প্রাথ্থনা জানাই আপিন আমার 
ওপর খুব কঠিন কঠিন কাজের ভার দিয়ে আমায় আবার কাজে নিযুক্ত করুনঃ 
সবচেয়ে অসম্ভব যত কাজ আমায় দিন” 

পদস্থ কমণ্চারশটি সপ্রশংসজবে মাথা নাড়লেন। 

“আমি ধিশ্চয়ই তোমাকে সাহাযা করব। তুমি ?ি মনে করো অণা ছেলে- 
দের তুমি বলতে পারতে তুমি কি করেছ?” 

সেরগেইর ম.খের ভেতর থেকে যেন রক্ত ঠেলে বোরয়ে আসতে চায়। রাঙা 
হয়ে ওঠে সারা মুখ । 

“আমি পারতুম”, সে বলল। 

“বেশ। বত্মানে আর তার প্রয়োজন শেই। আমরা তোমাকে দিয়ে 
পরধক্ষা করব। শখঘ্রই আমরা সবাই সেই পরণক্ষার মুখোমুখি হতে চলেছি । 
আর সে হুবে বড় কঠিন পরখক্ষা। পরে আমরা দেখব। কিন্তু আমার উপদেশ 
হুল যে এসব কথা তুমি তোমার বাবাকে লিখে জানাও | এসব কথা বললে ষে 
তিনি তোমাকে আর ভাল বাগবেন না তানয়। আরযাদ তুমি মনেকর 
বিথার একটা অবসান হোক চিরতরে, তা করার একমাত্র উপায় হল, এখনই 
একটিমাত্র আতাতে সব শেষ করে দাও। কি মামি ঠিক বলছি কিনা?” 

“আপন ঠিকই বলছেন কমরেড ।” 
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সেরগেই চলে যাবার জন্য ঘরে দাঁড়াল। কাঁমসার ডাকলেন ওকে। 

“আর একটা কথা; খন তুমি চিঠি লিখবে আমার কাছে নিয়ে এসো। 
তোমার বাবার বিষয়ে যা বললে তাতে আমার বেশ ভাল লেগেছে । [তিনি 
কথাটাকে গুরচত্ব দেবেন । আমি [নিজের কিছু কথা যোগ করে দোবো।” 
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খাবারোভ্‌সকে ওরা তিন দিন অপেক্ষা করল। তার মানে, যদি তুমি 
একে নেহাৎ বিশ্রামই বলো। কুচকাওয়াজ করবার দিন ঘাঁনয়ে আসছে। 
এবার পদযাত্রা হবে শুরু । এখন আর ছিরোবার সময় নেই, হাত পা 
ছড়িয়ে। দ্বিতীয় দিন ওরা কয়েক কিলোমিটার কুচকাওয়াজ করল--পরখ 
করে দেখল আর কি| ওরা প্রবল উদ্দীপনায় হেটে চলেছিল। চলতে 
চলতে সবাই সমবেত কণ্ঠে গান গাইছিল | কারো কোনো ক্লান্তি নেই । “ওরা 
দিবা কুচকাওয়াজ করে চলেছে । তবে বয়স এখন কাঁচা এতটা ভালও 
নয়। এখনও তো পাকা পোক্ত সৈনিক হয় নি হে।” সেনা নায়করা বললেন। 
কথাটা শুনে ছে।করারা একটু আঘাত পেল । “ওরা মনে করল যে পরণক্ষামংলক- 
কুচকাওয়াঞ্জে ওরা তাহলে বেশ সাহসের পারচয্ন দিয়েছে। অপরপক্ষে ওরা 
মনে মনে বেশ ভয় পেল। গুদের সামনে এগিয়ে আসছে আরও কঠিন এক 
পরপশক্ষা রওনা হবার আগে ওদের সবাইকে দেওয়া হল ভেড়ার চামড়া, ফেল্ট 
বুট, দস্তানা আর পশমের টপ। তাদের সুতগর শিরস্ত্রাণের [চে পরতে 
হবে। সেনানায়করা ছেলেদের িপঃণভাবে তাদের কম্বল বিছোতে, ঠিক মত 
তাদের মালপত্র বাঁধাছাঁদা করতে (শাখয়ে দিলেন । চতুথ দ্িন। খুব ভোবু- 
বেলায় ওরা তৈরি হয়ে নেয়। এবার যাত্রা শুরু 

সেরগেইর মনে ফখর্ত আর ধরে না। তারুণ্যের তেজ। কাঁমসার 
বলেছিলেন, "আমরা তোমার্দের পরণক্ষা করব।” “যে কোন পরণক্ষা” 
সেরগেই আপন মনে বলল, “আমি, যাই ঘটে যাক ল্যাজ গম.টিয়ে পালাব না 
বা সহজে কাব হচ্ছি না বাবা ।” 

সে বেশ পারশ্রম করে শক্ত করে পঁটিটা জড়িয়ে নেয় তার পায়ে। ফেক্ট 
ব.টটাটেনে দেয় পি দুটোর ওপর আর ঘরে একবার পায়চারি করে নেয়। 
দেখে নেয় কোথাও ঘষা লাগছে কিনা। পায়ে ফুটছে কিনা। পিঠেওর 
যোটতাট সব ঠিক করে বেধে নেয়। দেখে নেয় কাঁধের দুপাশে ভারটা ঠিক- 
সত ভাগ করে নেওয়া হয়েছে কিনা সমান ভাবে । যাতে মোটটা গড়িয়ে না 
পড়ে। কম্বলটা গুটিয়ে নিল আর তার কাঁধের ওপর ঝলিয়ে দিল 
রাইফেলটা। সব কিছ; করা হল। বেশভেবে চিন্তে । নিজের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখল। মনে হল যেন কিছু জামাকাপড়ের আনলা! এবার তাকাল 
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এর সঙ্গীদের দিকে। ভয় পাওয়া ঝোড়ো কাক! নতুন তত হয়েছে দলে 
£ছাকরাগংলো | তরুণ সেনাদল। মুখ ফুলিয়ে দম নিচ্ছে দম ছাড়ছে। 
শৎওরের মত ঘোঁৎ ঘোৎ শব্দ করছে। আর খুব ভাল গমি আছে এরকম 
একটা ভাব। তাদের ভেতর জনকয়েক আবার বসে বসে গতণর চিন্তায় মগ্র। 
“বোকা অনভিজ্ঞের দল!” কথাটা ক সাঁতাই খাঁটি যে একবার তুম অবস্থার 
সঙ্গে খাপ খেয়ে গেলে তখন আর বোঝার ভার লাগবেই না? 

“এযাই থাঁপবুলকা খেয়াল করো” সেরগেই তার বন্ধ,কে আর নিজেকেও 
যেন খানিকটা চাঙ্গা করবার জন্যে চেখচয়ে ওঠে ।” ওই যে পিঠের ওপর 
বোঝাটা নিয়েছিস না দেখাব ওটার জণ্য তোর মনে হবে তুই যেন উক্টে এক 
ক।ত হয়ে যাচ্ছিস ।” 

“আরে তুমি নিজের চরকায় তেল দাও!” ৎসিবুলকা তড়পে উঠল। “আম 
ছোট হতে পারি তবে আমি বলদের মত তাগডা বুঝেছ ?” 

ওরা বাইরে বেরিয়ে আসে । সার বেধে দাঁড়ায়। ছেলেদের বেশ চটপটে 
চাঙ্গা দেখাচ্ছিল। তবে ওরা হচ্ছে করেই 1পঠটা একটু ঝইখাকয়ে রেখেছে। 
একজন সেনানায়ক বক্তৃতা দেন। ওদের যোগ্যতার প্রমাণ [দিতে হবে-দাব? 
জানালেন। লাল ফৌজের নাম রাখতে হবে। আর একবার [তান ক.চ- 
কাওয়াজের নিয়ম কাননটা জানিয়ে দেন। শাক্ত কম খরচ করবার [বাধ 
বিধান | কয়াশা-দংশনের হাত থেকে আত্মরক্ষার নিয়ম। গাঁয়ে গিয়ে রাত 
কাটাবার সময় কেমন করে আচরণ করতে হবে। কামিসাপ আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির ওপর একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করলেন। প্রথমটায় সেরগেই 
অবাক হয়ে যায়। এখনত তারা [বিদায় নেবার জন্যে তোর । বেরিয়ে পড়ছে। 
এখন আবার আন্তজাতিক পারাস্থিতির কথা কেন। আরে বাবা এই ঠাণ্ডায় 
কাঁদের ওপর এত সব মোটঘাট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই যে ভীষণ শক্ত। 


[িস্ত;ত কামার যা বললেন তার প্রয়োজন সবার আগে বলেই 
মনে হল। কেন না সেরগেই আর অন্য সব নতুন তরণ সেনারা দেখল ষে 
এই যে দ্ৃরপাল্লার কৃচকাওয়াজটা শুর; হতে চলেছে তার অর্থটা আসলে কি! 
একটা সামারক জ্ঞান। আভিজ্ঞতা। যার ফলে লাল ফৌজের গৌরব আর 
মর্যাদা বাড়বে । আর দেশের প্রত্তিরক্ষণ জোরদার করার জনো যেটা একান্ত 
আবশাক। 

সেনাদল উঠ সড়কের দিকে এগিয়ে চলল। আলাধা আলাদা করে 
প্রতোকটা ছেলেকে বেশ কুৎসিত আর সঙের মত দেখাচ্ছে। তবে গবাই যখন 
সারবেধে এগিয়ে চলল, পায়ে পা মিলিয়েঃ সেরগেই লক্ষা করল যে তাদের 
ছাঁবটা বেশ বণণচা আর আকর্ষণীয় । আর ও অনুভব করল ও নিজেই যেন 
এক দুভে'দ্য লড়াকু শাঁক্র উল্লেখযোগা ব্যক্তিত্বে পাঁরণত হয়েছে । লেফট ! 
ব্রাইট! লেফট! রাইট! লেফট! রাস্তার ধারে ধারে ওদের স্গে 
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আছে আর সবাই। পিছনের দিকে কিছ? তরুণ সেনা! স্কী চড়ে চলেছে। 
ওদের [বিদায় জানাতে আসছে। ধণরে ধশরে স্কী-চালকের দল পিছিয়ে পডে। 
কিন্তু নল সোয়েটার পরা মেয়েরা চলল ওদের পাশে পাশে অনেকক্ষণ । ওরা 
যখন একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে এল তখন আর এাগয়ে না গিয়ে থামল । 
মাথা থেকে টুপি খলে নাড়তে লাগল। মাথার ওপর তুলে তুলে । তরণ 
সেনাদের দিকে উচিয়ে অভিনন্দন জানায়' প্যাত্রা শুভ হোক ভাই সব!” 

ঠাণ্ডায় লাল ওদের গাল দুটি। ওদের খাটো করে ছাঁটা চুল হাওয়ায় 
ফর ফর করে উড়ছে এলোমেলো | বিদায়! যেয়েরা বিদায়! ধনাবাদ ! 
বিধায়! এবার শুধু দেখো আমরা কেমন সাহসী োদ্ধা! বিদায়! 

মেয়েদের পিছণে ফেলে সেনাদল এগিয়ে চলে। এবার রাস্তাটা ছ,টে 
গেছে এক জনহীন তুষার প্রাস্তরের ওপর দিয়ে। তুষার বরফ ঝিকমিক 
করছে। চোখ ধাঁধিয়ে দেয়! বরফ এসে এবার কামড় কষায় ওদের নাকে” 
গাল দুটোতে । আর একটা খুশি খুশি ঠাণ্ডা শীতের সৃয" ওদের মুখের 
ওপর এসে পড়ছে । কুয়াশার ভেতর থেকে মারছে উ্ক ঝধীক। 

“নাঃ আবহাওয়া এরকম থাকলে মার্চ করে যাওয়াটা খ,ব শক্ত হবে না। 
ওদের ফেল্টব,টের [চে বরফের কিচ কিচ শব্দ। ওদের পিঠের মোট 
ঘাট--এর চামড়ার বন্ধনশতে ঘষণ লেগে কশ্টাচ কোঁচ শব্দ হচ্ছিল; কশ্গাচ 
কোচ! কশ্যাচ কোচ! লেফট! রাইট! লেফট- রাইট! জাজ প্রথম 
[দিন। সারা দিনে কত কিলোমিটার রাস্তা ওরা ভাঙতে পারবে? মিনিট 
পাঁচেক বিশ্রাম পেলে মন্দ হত না। এতক্ষণে প্রায় দু কিলোমিটারের কিছ 
বেশশ রাস্তা ওরা এসেছে। এঁর মধ্যে সেরগেই কিন্ত ওর পিঠের বোঝার 
ভারে ক্লান্ত বোধ করতে লাগল । বরফ মানিয়ে তাড়াতাটি চলতে গিয়ে ওর 
কপাল থেকে ঘাম ঝরে । আপাদমস্তক ও ভিজে গেছে । তার পশমের টুপির 
তলা থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে উপ টপ্‌ করে? বাঃ বেশ তো! কংচকাওয়াজের 
শুরুতেই এই! ও যাঁদ পিছিয়ে পড়ে তাহলে সারা সেনাদলটার লিন্পা। 
তার চেয়ে ভাল মরে যাওয়া। লুকিয়ে ও একবার ওর বন্ধুদের দিকে তাকাল। 
কোলিয়া ভার্দন। ওর পাশে পাশে কুচকাওয়াজ করে চলেছে । ওদের মুখ 
বলে দিল ওদেরও ঠিক ওর মতই অবস্থা | 

“কেমন মনে হচ্ছে কোলিয়া? ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস ?” 

“নোপ-!” কোয়া চাপ। দাঁতের ফাঁক দিয়ে গে ওঠে। 

লেফ-ট রাইট! লেফ.ট রাইট! আরো এক পা। আরো আরো । আমি 
গুণে গুণে পা ফেলতে চেষ্টা করব । আমার মন থেকে ঘ.চিয়ে দোকে। 
অবসাদ । দই । [তন"***'মশ কুড়ি আঠাশ। কিস্তু ওর পা দুটো 
যে কিছুতেই ওর কথা শুনবে না। প্রা পদক্ষেপে চাই ওর লারা শরারের 
দোযর়। এবার ওকে ধামতে হবেই নয়ত ও পড়ে যাবে। নিশ্চয়ই তার কাঞ্ছে 
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পেটা গন্তীর লঙ্জার [বিষয় হবে- লাইন--এই সারবেহধে কৃচকাওয়াজ-_ ডেঞ্গো 
যাবে, ছিড়ে যাবে! নাঃ তা কক্ষনো হবে না। উনত্রিশ, [ত্রিশ,এক ত্রিশ" 

কমাগারের দিকে ও একবার তাকাল। তারপর কাঁমসারের দিকে। 
ওরা সেনাদলের আগে আগে মা করে এগিয়ে চলেছিলেন কাষসার 
একট একট খোঁড়াচ্ছিলেন। কেন কিহল? প.রোনো ক্ষত নাকি? শিরার 
বাত হয়েছে নাক? ৎতসিবহলকা কেমন চালাচ্ছেকে জানে? সারির [পিছন 
দিকে পসেরগেই তার এঁ ছোট্র বন্ধ;টিকে ঘ.রে ধেখবার চেষ্টা করল আর তা 
করতে গিয়ে চলার গতি কামিয়ে আনপ। ওর ভয় হচ্ছিল ও লাইন থেকে 
বোরয়ে এসেছে । কিন্তু; বাস্তবিক তা পয় কেননা অণা অনা ছেলেরা সঞ্চে 
সঙ্গে তার পায়ে পা মেলাবার জন্যে তাধের গাত কাময়ে দিয়েছিল। কোন 
চ.ত্তি অথবা আদেশ হয়ত ছিল না শব, তারাও দিশেহারা হয়ে চাইছিল 
একটু বিশ্রাম কিংবা মন্থর গতি । 

“কই হে ঝাময়ে পড়ছ কেন! ফুর্তি চলো ফি চলো ?” সেনানায়ক 
হেকে উঠলেন। ঘাড় ারয়ে দেখলেন চারধারে | ওদের সামনে এঁগয়ে 
যেতে যেতে একট.খাণি পিছু হটলেন। “আরো একটু চালিয়ে যাও 
ছেলেরা! তৃতীয় কিলো[িটারের পর দেখবে আরো সহজ হয়ে গেছে।” 

এমনি করে আরো কিছকক্ষণ চললো ওরা দ, [কলোমিটার [তন [কলো- 
মিটার । এবার সেই বহু প্রতখ(ক্ষত থামার পালা। ওরা সবাই বরফের ওপর 
ধপ করে বসে পড়ল। পিঠ বোঝাই মোটঘ।ট হার রাইফেলের গ.র.ভার থেকে 
খ[িনিক ম.ক্ি পাবার জন্ো পিঠ ছড়িয়ে শ.য়ে পড়ল। 

“আরে নাও ওঠো এসো আমরা সবাই একটা গান গাই,» কমিসার ওদের 
পাশে এসে বসতে বগতে বললেন--“দোহাই তোমাদের মুখ গোমডঙা করে 
থেকো না।? " 

কারারই গান গাইবার মেজাঞ্জ ছিল না। কিন্ত, থিব,লকা ওঁর সামনে 
এসে থপথপ করে নাচতে লাগলেন | পিঠের বোঝা আর কম্বলের তলায় ওর 
চেহারাটাকে যেন আরো খাটো দেখাতে লাগল। তিন তখন গাইতে শর 
করেছেন; “চল, চল, চল? চলার পথে চল |” 

পুরুষাি চড়াসুরে কাঁপা কাঁপা গলায়। তার ঘমাক্ত লাল মুখের সমস্ত 
পেশশগংটি গানের ছন্দে ছম্ৰে ওঠানামা করছিল । ওর সঙ্গে সর না মেলালে 
সে ভারি লঙ্জার ব্যাপার হবে। ওরা গাইতে লাগল। 

ধৃষপায়শয়া তাদের িগারেট ধরায় এখন বৃ একটুখানি ছোটখাট 
ঘুম দিয়ে নেবার পালা-*-.*শুধু বরফের ওপর কনকনে ঠাণ্ডা এই যা। পর- 
মুহধতেই সেনানায়কের আদেশ শোনা যায়, “যাত্রা করো যাত্রা করো। সার 
বেধে দাঁড়াও !” 

কস্ত; ওদের শরীর যে প্রতিবাদ জানায়। আরো একট*খাণি বিশ্রাম। 
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ক্লাস্ত। তবু বিরাম নেই 1 শুধু এক প্রবল ইচ্ছাশাক্তিতে ওরা আবার পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়; এর জনো ওদের যে মুল্য দিতে হল তাতে সেরগেই 
বুঝল যে সেনানায়ক ঠিকই বলছেন ; এখন ওদের যদ ওখানেই শুয়ে পড়তে 
দেওয়া যায় আরো কিছুক্ষণ তাহালে তো তারা আর কখনোই উঠে দাঁড়াতেই 
পারবে না। 


অর্ধীদবসের পথ তারা পার হয়ে এল। এবার ছেলেদের একট. ভাল 
লাগছিল । তাদের সব ক্লান্তি দর হয়েগেছে । তারা হাসছে। মজা করছে 
আর এমন1ক মাঝে মাঝে একটা গান গেয়েও উঠছে । এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে 
আবার উৎসাহিত হয়ে ওরা এগিয়ে গেল আরো দশ কিলোমিটার । পথ শেষ 
হয়ে এলো 'আবার ক্লান্তি অনুভব করলো ওরা আগের থেকে আরো? অনেক 
বেশ? ক্লান্ত প্রতিপদক্ষেপে । 


“ভাইসব ভেঙ্গে পড়ো না! গাঁয়ে পেশছতে আমাদের আর একট.খানি 
হাটতে ভবে 1” 


বিশ্রামের আশায় ওরা যেন আরো একটু জোর পায়। এগিয়ে চলল 
সেনাদল। প্রতোকবার রাস্তার মোড় ঘোরবার সময় আশায় উন্মুখ হয়ে ওঠে 
এই বুঝি গ্রাম দেখতে পাবে । প্রতিবার প্রতিটি পাহাড়ের পাশ দিয়ে বেকে 
আসতে গিয়ে আশায় উন্মুখ হয়ে ওঠে । পথের শেষে একবার মোড় ফেরা। 
আর পথের প্রান্তে আমুরের সেই দর বিস্তৃত নদশর শুভ্র সসতল | আর তার 
তরে তারে বহ্‌ প্রতশীক্ষিত সেই গ্রাম? ছোট ছোট শাস্তির নশড়। আধখানা 
ভুবে আছে বরফের ভেতর আর তার চিমানগুলোর ভেতর দিয়ে পাকিয়ে 
পাকিয়ে পেশচয়ে পেচিয়ে উঠছে ধোঁয়া। 


দ্রশ মিনিট হয়েছে । ওরা সব খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়েছে । ছেলেরা 
সবাই ঘুময়ে পড়েছে । গাঁয়ের কইড়ে ঘরগুলোর মেঝের ওপর শরণর গরম 
করবার জনা এ ওর গায়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়েছিল। ওদের নাক 
ডাকছিল। পর্ণ বিশ্রাম । গাঢ় ঘুম 1 উনুনের মাথায় উশ্চু তক্ঞাগুলোর 
ওপর থেকে কুড়েঘরের মালিকরা ওদের [কে চেয়োছল। মুখে তাদের 
সাঁম্মত সহানুভুতির আভাস £ আহা বাছারা এই তো এবার তোমরা একট 
ঘুমোও। 


তিতয় দিন| ভোর হয়ে এলো। সেনানায়ক চেখচয়ে উঠলেন “কই 
হে উঠে পড়ো সবাই । আর শোনো বন্ধুগণঃ এই লং মারের সব চেয়ে জখন্য 
অংশ হলো দ্বিতীয় দিনের এই দ্বিতশয় কিলোমিটার পথ যা আমরা এখনই শহুয়ু 
করতে বলোছি। তারপর খুব আরাম অবশা। মানে মাংস রাল্লা হয়ে যাবার 
পর সরস ঝোলটুক আর তি!” 

িতশয় দিনটা সতাই বড় কঠিৰ মনে হল। যখন ওরা প্রথমবার একট.- 
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খানি ধামল, সেনানায়ক হাঁক দিয়ে বললেন, “এবার শোনো কামিউামস্ট 
'আর কোমসোমোলদের বলছি ।” 

(সেরগেই সহজাত প্রবৃত্তির বশে সামনের দিকে এগয়ে এসোছিল কথাটা 
শুনেই চমকে উঠল। তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল আর ওর মুখটা লাল 
হয়ে উঠল। কমিসার ওকে দেখতে পেয়েছিলেন আর উাঁন, না হেসেই, 
ভঃর, তুললেন যেন বলতে যাচ্ছেনঃ ঠিক আছে, চোখ কান ব,জে এটুকু সহা 
করো, তোমার কথা আমি ভুলন। 

সেরগেই মনটা হালকা হয়, আঁফসারের নীরব প্রতিশ্র,তিতে, তার কাত 
সত্বেও সে তার মনের ভেতরের গভগর এক উৎস সন্ধান ঠিকই রেখোছল। 
যেখানে কেউ এখনও নাড়া দেয়নি । 

একটা বড় রশশয় গ্রামে ওরা রাত কাটায়। সেনাদলকে প্রগাট আভনন্ধন 
জানান হয়। মেয়েরা ছ,টে আসে ওদের স্বাগত জানাতে । ক্লাবে একো- 
্ঠয়ান বাজনা বেজে ওঠে । পায়ে কডা পড়েছে ক্লান্তি সঠ্গে সঙ্চে সব ভুলে 
যায় ওরা | তরমণ সেনাদল তাদের ফেল্ট বট খুলে ছঠডে ফেলে দেয়। 
পইটটির ভেতর থেকে টেনে বের কৰে চামড়ার বুটজোডা। মেতে মায় আন্ম্ৰ 
উল্লাসের ভণড়েঃ গাঁয়ে এসে পেশীছেছে সেনাদল এক ঘণ্টার বেশ হয়নি, নাচ- 
সবরের মেঝের ওপর জোড়ায় জোড়ায় চর?ক ঘোরা শ.র. হয়ে যায়। জনে জনে 
এক হাততাছি দেওয়া গোল বৃত্তের ভেতর প্রাণোচ্ছল অন:চ্ঞান চালিয়েছে। 
পাচের মাঝে মাঝে বিরতির মধ্র মনহর্ত ভরে উঠছে গানে। মেয়েরা, 
সসংকোচে তার্দের রুপালশ তারের মত টিনিনে গলা িলিযঠ়েছে সমবেত সঃরে 
পুরুষদের সঙ্গে । ছেলেদের বলছে গানের কথাগ,লো চিখে দিতে । ওরা মনে 
রাখবে । চিরদিন। 

সেদিন রাতে ছেলেরা সব তাদের চামড়ার বন্টগ,লো তাদের মোট-ঘাটের 
মাথার উপর রেখে দিল। সকালে আবার রওনা হতে হবে। তোড় 
জোড় করতে হবে। যাতে সহজে খঃজে পায় এমনিভাবে হাতের কাছে 
রেখে দিল। 

তৃতশয় দিন। এখন পথ চলা অনেকটা সহজ হয়েছে। ওদের সহ 
শক্তি অনেকটা বেড়েছে। কিন্তু ওদিকে ঠাণ্ডা বেড়েই চলেছে। স্বচ্ছ শীতল 
আকাশ থেকে হিম নামছে পৃথিবশতে। তখন খানিক থেমেছিল ওরা । মাল 

গাড়টর ভেতর থেকে ওরা থামেেমিটার নিয়েছিলবের করে। আবি্কার 
করেছিল যে এখন উত্তাপ হল ৩৬০” সেণ্টিগ্রেড । নাকে? কপালে তার মাল" 
হচ্ছিল। ছেলেরা সব বেশ সজাগ রয়েছে। প্রাত মহযতে” শোনা যায় সতক- 
বাশ, “দেখো তোমার নাক সাদা হয়ে গেছে। একবার এখানে, একবার 
“ধানে, ছেলেরা তুষার জমাট থেকে বোরয়ে এসে একম:টো বরফ টেনে পেয় 
"মার ঘষতে থাকে দ গালের ওপর তা দিয়ে? যতক্ষণ না গাল দুটো লাল হয়ে 
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যায়। খালি হাতে ওরা বন্দুকের ধাতুম্পর্শ করতে সাহস পায় না--হাতের 
চামড়া সুদ্ধ জমে কিম হয়ে যাবে। | 


চতুর্থ দিন। থার্মোমিটারের পারদ নামে। চল্লিশ ভিগ্র। কয়েকবার 
ওরা থামে । আর কথা নেই? চলো নাচ করি। পা গরম রাখতে হবে ধে, এবার 
আর একটি গ্রামে এসে থামল দিনের বেলা, গরম জলে চান করল। চাষখরা 
সানন্দে তারের জনো চান ঘরগুলো গরম করে রেখেছিল। গরম চা পানে 
আমন্ত্রণ জানাল ওদের । বলল, ওপর অভিযানের কথা। তর,ণ সেনারা চান 
ঘরে বালতি বালতি জল বয়ে এনে প্রাণ ভরেগরম জলেসে'কে নিল। উষ্ণ 
বাষ্পের মেঘে চাঙ্গা হয়ে উঠল। 


ষ্ঠ দিনে আকাশে মেঘ জমল | একটা ধুসর অস্পন্ট ছায়া দেখা গেল 
দিগন্তে । বাতাস গরম হয়ে উঠল আর এক ঝলক বাতাস এল বয়ে। আসন্গ 
ঝড়ের অগ্রদত হয়। 

“তুষার ঝড় আসছে ।” 

“তুষার ঝড****-" ঝড়-**তুষার ঝড় !” 


এইসব ছেলেদের মধো কেউই আক্ত পর্যন্ত তুষার ঝড় ?ক তাজানে না। 
অভিজ্ঞতা নেই িস্ত; সবাই শুনেছে সেটা কি জিনিস। একমাত্র সেরগেইর 
একটা প্রাথমিক আভিজ্ঞতা ছিল। আর সে তার বন্ধঃদের ভয় পাওয়াতে চাইল 
না। কেন শাদেখা যাচ্ছে ওরা সব চপচাপ আছে আর ভয়ে ভয়ে চেয়ে আছে 
এ অস্পষ্ট জমাট ধোঁয়াশার দিকে? সেরগেই দেখল । একবার ও পথের মাঝ- 
খানে ঝড়ের পাল্লায় পড়েছিল। ওর মনে পড়ল ছিভাবে লিটা তার ধাক্কায় 
থরথর কেপেছিল। আর [িভাবে হেডলাইটগ,লো এসে হুমড়ি খেয়ে 
আটকে পড়োছল ঝঞ্জা তাড়িত একটা দুভেদ্য তুষার প্রাচীরের উপর । ও 
কি ওর কমরেডদের একটা তুষার ঝড়র ভেতর [দিয়ে (িগত্রান্ত না হয়ে, 
কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা কি আছে? কে বলতে পারে ফে 
কেউ কেউ পাছয়ে পড়বে না? কি ক্লান্তিতে পড়ে যাবে সা? 


ও কামসারের কাছে এল । 

“আমার ভয় হচ্ছে আমরা বোধহয় এই তুষার ঝড়ে আটকা পড়ে যাৰ। 
কমরেড কাঁমসার ৮ 

"আর তুমি কি মনে করো লাল ফৌজ এই তুষার ঝড়ের কাছে আত্বসমর্পণ 
ফরতে যাচ্ছে?” 

কাঁমসার ওর দিকে অস্তভেদশ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

ভুমি কমরেড পুশকভের কাছে চলে যাও,” উন বলেন? "আর পিকে 
বলো যে আম তোমায় পাঠিয়েছি, আর আম চাই তিনি তোমায় কোমসোমোল, 
মংগঠনে ভি“ করে নিন।” 
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প,শকভ সেনাদলে কোমসোমোলদের নেতা । সেরগেই তাঁর কাছে গেল 
আর সামরিক কায়দায় তাঁকে গিয়ে খবর দিল। 

প5শকত বললেনঃ “বেশ তো। ইউানটে আমাদের ভেতর ছ'জন আছে। 
কোলিয়া ভারদিন, তসবহলকা, য়াশা [িদোরভ, লাইপাভাস্ক, ভোসকঙ আর 
আম। তাহলে তোমাকে |নয়ে হবে সাত। আমাদের কাজ হলযে যাতে 
কেউ পড়ে না যায় পিছিয়ে না পড়ে অথবা চলার শাঁক্ত হ।'রয়ে না ফেলে সেটা 
দেখা । যদি তেমন কাউকে তুমি দেখো? তাহলে তার [দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিও। তাকে গরম হতে সাহায্য করো। চাঙ্গা করে তোলো। এক কথা 
তুমি যা পারো করো । ব্যাপারটা হলো একজনও যেন পিছিয়ে না পড়ে অথবা 
একজনও যেন ঠাগায় জমে না যায়, যাও ।” 

দ্বিপ্রহর। তুষার বঝঞ্ধা ওধের কাছে এসে পড়ে। সংসা বাতাস ঘেন 
হি খেয়ে ফেটে পড়ল। বিপ,ল পশঞপ,গ্ ফেনায় তুষার এগিয়ে আসে 
ঘ.ণপাকের আদ্দোলনে । গাঢ় অন্ধকার । যেন রাত হয়েছে । আধ ঘণ্টার 
ভেতর পথের নিশানা যায় ম.ছে। বাতাস এসে ছেলেদের ম.খে হল ফোটায়। 
একবার এদক আর একবার ওদিক থেকে, কখনও [পিছন থেকে, কখনও পামনে 
থেকে বাতাস আসাছিল। ষে মনহতে পা উঠাছ চলার বেগে সণ্গে সঙ্গে 
ঝ৬ঝাপটায় সেই গতির উৎকণ্ঠা যাচ্ছে বিধ্বস্ত হয়ে । আর কারো কারো ষেন 
মনে হচ্ছে যে সেযাঁদ একবার পড়ে তাহলে ম,হৃতে 4 মধো তুষারের অঙলে 
ঘটবে তার সমাধি । এমন এক উঞ্ক শয্যায় চিরকালের মত ঘ.মিয়ে পড়া ছাড়া 
আর কিছ,ই তো সহজ নয়। 

কুচকাওয়াজ-এর দল সারি ভেঙ্গে ছিটকে পড়তে ধাধা হয়। ওরা একটা 
লাইনে [ছিটকে পড়ে | কেন না দু'পা আগে তো আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
সারাটা রাস্তা তুষারে চাপা পড়ে গেছে। সেনাপায়ক পথ দেখিয়ে চলেছেন 
দলের অগ্রভাগে । একটা লাঠি দিয়ে রাস্তাটা পরখ করতে করতে চলেছেন। সমস্ত 
সেনাদলট তাঁর এই নেতৃত্ব অন,সরণ করছে। সহজ কথায় বলতে গেলে এই 
পথ চলা যে নক কঠিন! সামনে যে ছেলেটি চলেছে তার পায়ের চাপে তৈ৫? 
করা গতে“র ভেতর হয়ত তোমার পা [য়ে পড়ল। কোন রকমে পাটেনে বের 
করলে । আবার একটা খানার মধ্ো গিয়ে পড়লে । ওদের চোখ আধবোজা। 
ওদের মাথাগুলো নীচ আর বাতাসের ঠেলায় ওরা ধনপাশে হেলে গিয়ে 
শরখরটাকে সামলাধার চেষ্টা করছে। ক কঠিন এই পদযাত্রা! দেহের সমস্ত 
ছোর [দয়ে ওরা এগিয়ে চলেছে! প্রতি পদক্ষেপে সংঘাতিক উদ্দাম বায় করছে! 

সেরগেইর মনে এল কাঁবতার একটা লাইন, “আর সেই মৃত মানশ্যটি 
ষাটিতে পড়বার জাগে আরো একপা এগিয়োছিল।” কোন কাতার লাইন 
এটা? এ লাইনটা কে আবৃত্তি করেছিল? তার বাবা না গ্রীশা ঈশ।কত ? 
“আর সেই মৃত মানুষটি পড়ে যাবার আগে আরো এক পা এগিয়েছিল।” 
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ও মনে করবার চেষ্টা করছিল। কোথাও ধেন শ.নেছে এটা--ভাবতে 
থাকে । যেন তার গোটা জখবনটাই এই মনে করার ওপরেই নিভ“র করে আছে। 
অ।র তার স্মৃতির ভেতরে ভেসে উঠছিল তাইগার একটা দশা, নিকটস্থ কোন 
এক নদীর জলোচ্ছাস নয়তো তাবুতে বনে আগহন পোহানো। ক্যাম্প ফায়ার! 
ক্যাম্প ফায়ারের সেই গ্রশত্মকালখন সন্ধাগ;টি কি সুম্দরই নাছিল! বনের 
ভেতর ডালপালার মম“র শব্দ; গ্রীশা ঈশাকভ কবিতা আবি করছে; কারো 
চোখে ধোঁয়া লেগে জ্বালা করছে। 

সেরগেই পডে গেলো । তাঁবুতে আগুন পোহানোর সেই স্মৃতি যেন তার 
ারশরের ওপর উত্তাপের তরঙ্গ পাঠিয়ে দিল। “আর সেই মৃত মানৃষটি পডে 
যাবার আগে আরো এক পা এগিয়েছিল।» হঠাৎ তার মনের ভেতর কাম্প 
ফায়ারের ঝলক । না, ক্যাম্প ফায়ার নয়, ঠিকসের একটা ভাবনা, কিছু একটা 
মস্ত কাজের দায়িত্ব যাসে পালন করেটি। বিরাট। কিন্তু সেটা তকি? 

সৈ লাফিয়ে উঠল। যেন কি একটা প্রবল ইচ্ছাশক্তি তাকে টেনে তলল। 
কেননা তার শরীরে আর কোন জোরই ছিল না। সে কোমসোমোলের সদসা 
চিল না' ?কস্তু তাকে কোমসোমোল সংগঠনের অন্তভংক্ত করা ভয়েছে। “আমরা 
তোমাকে পরপক্ষা করব; সবাই আমরা শগ্ঘ্র একটা পরণক্ষা দিতে চলোছি আর 
সেবন কঠিন পরপক্ষা |” আর এখানে তুমি পড়ে যাচ্ছ। অপদাথ বেজন্মা 
কোথাকার! সে সংগ্রাম কছুর চলল, তার সামনে যে মানুষটা চলেছে তার 
পিঠের ওপর নিবদ্ধ তার দ,ই চোখ । আরো কেউ কেউ যেন পড়ে যাচ্ছিল-_ 
পড়ে যাচ্ছে' আবার উঠছে, আবার চলেছে। এ তো দেখকে যেন পড়ে গেল। 
পড়ল, উঠল সমানে চলল লড়াই। ওঠা আর পড়া, পড়া আর ওঠা। আবিশ্রাস্ত 
সংগ্রাম | সেরগেই তার সামনে এগিয়ে যায়| কেষেন পড়ে গিয়ে আর উঠতে 
পারছিল না। 

“ওহে তোমার রাইফেলটা দাওতো।”, ও হেখকে উঠল । ছেলেটা খুব কাছে 
এসে চোখ দুটো ছোট করে খইটয়ে তার মখের দিকে তাকাল। সে ওকে 
চিনতে পারল । সবচেয়ে আমুদে ছেলেদের একজন। আর একজণ চৌকোদ 
নাচিয়ে বিষণ করুণ মিনতিতিভরা চোখে সে সেরগেইয়ের দিকে তাকাল | “আরে 
তুমি একজন নাচিয়ে না? কই দেখি তোমার রাইফেলটা দাও তো।” 

“ভা তোমার কি হবে?” নাচিয়ে ছেলেটি বিত্রততাবে ভিজ্ঞাসা করল। 
“আম ঠিক চালিয়ে নেব” ছেলেটি বাধা দিতে পারত কিন্তু সেজোর তার 
ছিল না। সেরগেই ছোকরার হাত থেকে রাইফেল আর পিঠের বোঝাগলোও 
শিল। এমি করে আবার ওরা পথ চলে। সেরগেই শিখল এমন কি যখন 
তোমার শক্ত প্রায় ফরয়ে এসেছে আর কাউকে সাহাষা করায় কতনা 
'আনদ্দ। 

আরো দুদিন ধন্লে চলল প্রবল তংষার-ঝঁড়ো ক্রুদ্ধ গজন। আর দুদিন 
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ধরে সেনাদল জোর করে এগয়ে চলল। একজনকেও পিছিয়ে পড়তে দিল- 
না। বরফের কামড় খেয়ে কষ্ট পেতে দিল না। ওরা নানাইদের গ্রামে 
রাত কাটাল। দুজন তরুণ নানাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সেরগেই 
প্রথম নবনগরের খবর পেয়েছিল। তাদের ও [জিজ্ঞাসা করেছিল সেই নানাই 
ঘম্পততির কথা, যারা দর নানাই গ্রাম থেকে শহর গড়ার জাঁমতে কাজ করতে 
ঞ্সেছিল। 

“ও তম সেই পরিচালক মুমি আর ট্রাক চালক 1কিষ্ট্‌র কথা বলছ,” 
ওদের ভেতর একটি ছেলে উত্তোজত হয়ে বলল। “হাঁ, হাঁ ফি বছর 
শতকালে কিজ্ট্‌তো গাড়শ করে এখানে আসে । আমাদের সেখানে নিয়ে 
যেতে চায়।” 

সেরগেই অবাক হয়ে গেল; মমি পারচাপক ? কিসের পাঁরচালক 1 
ছেলেগ,লো ওকে বলল- মনে হলো নবনগরে কি হচ্ছে না হচ্ছে সবই ওরা 
জানে পাকের জায়গায় নোনা মাছ প্রকল্পের পরিচালক হয়েছিল ম:ষি। 
পাক জেলে ছিল আর পারামোনভ ও মিখাইলভকেও জেলে পাঠানো হয়েছিল, 
ওরা ছিল মরোজভের হত্যাকারশ প্রাকৃতন কুলাক। 

সেরগেই এত উত্তেজিত হয়েছিল যে সেদিন রাতে ওর আর কিছুতেই 
ঘ.ম এল না। তাহলে ওরাই মরোজভকে।খ,ন করেছিল! আর শেষ পয-স্ত 
পাক ভশষণ এক শত্র: হয়ে দাঁতিয়েছিল এই পাকই তো পলাতক আসামগদের 
নদশপথে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। সেরগেই তাঁসধুলকাকে ঘ.যম থেকে 
জাগিয়ে তোলে আর তাকে গম্পটা বলে। 

“ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখ ৎপসিবুলকা ! ও আমাদের যে চোলাই ম? 
সরবরাহ করত না তার পেছনে একটা মতলব ছিল। আর কেবলই আমাদের 
পালাতে বলত কহত্তার বাচ্চা কোথাকার ।” 

“আর তোমরা কি ভাবতে! প্রলেতািয়েতের পক্ষে যেটা খারাপ 
ৰুজেীয়াদের পক্ষে সেটাই ভালো” থাঁসব,লকা বেশ দৃঢ়ভাবে বলল। সেই 
একই প,রোনো কৌশল । ধরো কোলখোজদের [ক হয়েছিল? ওরা কি 
চাষশদ্দের সরাতে পেরেছিল? হাঁ তারা পেরেছিল? ওরা ওদের গরু 
বাছুর সব মেরে ফেলেন? হ্যাঁ মেরে ফেলেছিল। সবাই জানে কংলাকরা 
[ি পদ্ধাত বাবহার করেছিল। সর্বত্রই এক রকম, তা ওরা তোমাকে টোপ 
ফেলল আর তু সেটাকে দিবি গিলে ফেললে !” 

নব নগরের কাছে ওরা যত এগয়ে আসতে লাগল সেরগেই তত 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । ওখানে [গিয়ে ও কি দেখবে? কোন কোন পুরোনো 
বন্ধুর স্গে ওর দেখা হবে? ওরা কি ওকে চিনতে পারবে। ওরা কি 
ওকে চিনতে চাইবে? 

পথে কাঠিন্য ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। সেনাদদল তব; এগিয়ে চলেছিল 
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তার লক্ষোর দিকে! বিদ্ময়করভাবে আবহাওয়ার পরিষতন হচ্ছিল। 
এই ঝড় হচ্ছে, এই আবার ভয়াবহ ঠাণ্ডা, একসঙ্গে । আবার কখনও বরফহ*ন 
বাতাস, আবার বায়ৃহন তুষার; আর তার সঙ্গে বাতাস। কাঁমসার সেরগেরই 
কথা ভোলেন নি। ক:৮কাওয়াজের দশ দিনের [রন মাল বোবাই গা়িগ:লি 
আটকে গেল। তার নিচে রাস্তা বোঝাই তুষার আর তুষার | শধু প্রান 
[বিরল চিহ্ত ওদের বলে দিচ্ছিল গাড়ীগুলো কোথায়। ঘোডাগুুলো -আঁক্‌ 
পাঁক্‌ করছিল। আর গাড়ীগ;লো টেনে বের করতে পারছিল না। কাঁমসার 
একদল ছেলেকে পাঠালেন তাদের টেনে বের করার জনো। আর এই দলে 
তিন সেরগেইকেও নিলেন | ওঃ মারাত্মক শক্ত কাজ । ছেলেরা গাড়গ;লো 
থেকে মাল খালাস করতে বাধা হল। আর ঘোড়াগ,লাকে গাড়শ টানার 
কাঙ্জে সাহাযা করল । বরফের ফাটলগনলো খসড়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বাতাদ 
আবার ওদের ঝাপটা মেরে ঠেলে দেঁয়। ঘোড়াগ্‌লো টাণাটানি করতে 
থাকে। নাক দিয়ে ঘোঁ ঘোঁৎ শব্দ করে। তবে তাদের খ.রগ্‌লো হয় 
পিছলে যায় বরফের ওপর নয়ত মিটার-ভর গভণর তুষারে ডুবে যায়। 

এক একবার সেরগেই অন.ভব করে ও আর দাঁডাতে পারে না দু পায়ে 
ভর দিয়ে আর এক মুহর্তও | তবু ও হাল ছাড়ে না। টেনে চলে। 
চায়ে যায়। পড়ে আবার ওঠে । চলে। চালিয়ে যায় আবার পড়ে। ও 
শিখেছে এখন মনটাকে অনা সব চিন্তায় ব্যস্ত রাখতে । যাতে তার ক্লান্তির 
অনুভূতি না আসে । মনটাকে বাস্ত রাশে শৈশবের নানা ঘটনার স্মৃতি 
মন্থনে আর শহর তো'রর সেই জমির ওপর ওর সেই জশবন (কিস্তু শহর 
গড়ার সেই জাম থেকে চলে আপার পর ওযে ভবঘ:রের মত এখান ওখান 
ঘুরেছে সে কথা একবারও মনে এল না) ওর বাবা ক গ্রীশা ইশাকভের 
আবৃতি করা কবিতার দহ'একটা লাইন, ভ,.লে যাওয়া লাইনগুুলো মনে 
করবার খুব চে্টা করল | অথবা যেগুলো মনে এল না তা পুরণ করে 
নতুন লাইন তৈর করে। প্রায়ই ও এই লাইনগলো আওড়ায়। এমনি 
কবে ওরা একপময় অর্থহীন ভয়ে পড়ল | বিচিত্র চেনা লাগে কবিতাগুলো! 
যেন একটা [িদেশখ ভাষা । “আমাদের গৌরব ভাগ করে নিই আমরা যে 
সব ভাই ভাই''*1” প্আমরা যে সব ভাই ভাই।” “আমরা যে ষব ভাই 
'ছচাই |” 

দ্বাদশ [দিবস চলার শেষ কঠঠিনতম দিন। 

মাঝে মাঝেই সেরগেই শোনে হা-হতাশা | গভীর দশর্ঘ*বাস | ফেক্ট- 
বটের তলায় বরফের কিচ্‌ কিচ. শব্দ | মোটঘথাটের বাঁধা স্্যাপগঃলোর 
কাঁচ কোঁচ। বাতাসের ক্রুদ্ধ গর্জন। কিস্তু এসবই ওর কানে আসে 
যেন একটা বন্ধ জানালার ভেতর থেকে । অনেক দরে । অস্পন্ট। “আর 
পড়ল ধয়া আপেল গতি ওদের ধর [্বিরে--1” পর্রিচ্কাব ভাবে জোরে 


এছ ৪৬৮ 


শুনতে পাচ্ছিল ওরা শধহ শব্দগ,লো, গানের কবিতাগুলো? যদিও ধ্বনি 
হখন অনুচ্চারিত | দাঁদন ধরে তারা ওকে আচ্ছন্ন করে রইল। আনাগোনা 
করল মনের ভেতর । যখন থামে তখন আর সে শোনে না। অথবা গাঁয়ে 
যখন রাত কাটায়। কিন্তু; যে মুহহতে সেনাদল সার বেধে দাঁড়ায় আর 
তুষার ফাটলের সঙ্গে ওদের সংগ্রাম শুরু ভয় তখনই ওর মাগার ভেতর 
গানের শব্দগুলো সসৈনো এসে ভগড় করে প্রাণবান অথের সম্ভার [নয়ে। 
উজ্জল অথ-পব্ণ সাক্ষরে। "আপেলের গান”। কেন ঠোঁটের গোড়ায় 
“পড়ল ধরা” কেন? ঠোঁট” তুষার, আপেল। “আর পড়ল ধরা আপেল 
গীতি ওদের অধর তিরে--1” ওখানে একটা কিছু গোলমাল মাছে । “আর 
পড়ল ধরা আপেল গতি ওদের অধর ধিরে ।” ঠিক শোনাচ্ছে না। রাত হল। 
ধৃনর আবছায়া ঘনীভহত হয়। অনেকক্ষণ সেনাপতি থামার আদেশ দেন [ি। 
কেউই তো থামতে চায় না। পরে এাঁগয়ে যেতে আরো কঠিন মনে হবে। 
জোরে জোরে বাতাস ঘুরপাক খাচ্ছে। আর আরো জোরে চিরন্তন স্থায়শ- 
ভাবে মনের ওপর দেগে বসে গানের কথাগুলো । ক এক অজানা 
কারণে তার মন জুড়ে থাকে । “মার পড়ল ধরা ম্সাপেল গতি ওদের 
অধর ঘিরে ।” 

হঠাৎ ৎিবুলকা অন্ধকারে দশা হয়ে গেল। ওর জনো আবার ফিরে 
যাওয়া সেভাবাযায়না। এক এক পা এগিয়ে যাওয়া যেন এক দ৭.ঃসাহ?সিক 
প্রয়াস । আর তবুও সেরগেই ফিরল আার কতকগ-দি অবনত শ্বেত ছায়া 
মৃত যারা এগয়ে যাবার জনো প্রাণপণ সংগ্রাম করছে তাদের আতিক্রেম করে 
এল । 

তাদের ম্‌খ দেখে ও প্রায় চিনতেই পারলনা! কিন্তু ও দেখতে পেল 
খাঁসবুলকা তো তাদের ভেতর নেই। 

সেরগেই আবার ওর ফেলে আসা পায়ের চিহ্ন ধরে ফিরে যায়। হোঁচট 
খায় পড়ে যায়ঃ ওর মনে হল হতাশায় ও কেদে ফেলবে বুঝি । দুহাত দিয়ে 
তুষার তুলে সরায়ঃ যখনই একটা উঠচু টিবর ওপর ও আসে। কেন না ও 
নিশ্চিত বোঝে ৎসবুলকা পড়ে গেছে আর তুষার ওকে চেকে ফেলেছে আর 
কাছে কোথাও হয়ত ও আছে আর হয়ত এটি মধো সে জমে মরে যেতে বসেছে। 
কিন্ত; হঠাৎ সে থসবৃলকাকে দেখতে পায়। হাঁ তার দেতে যথেষ্ট প্রাণের লক্ষণ 
রয়েছে । ওর কাঁধে মোটঘাট আর বন্দ,কের দ্বিগণ বোঝা । ও খোঁড়াচ্ছে। 
পা টেনে চলেছে। ক্লান্ত অবসন্ন বোঝার ভারে দ্বিগ,ণ মাপের শরীর । 

ৎসিবলকা পড়ে যাস নি ! 

থামল না ও ওর ঘ্গে কথা বলতে । সেরগেই আবার ঝড়ের ভেতর পথ 
চলতে থাকে । পথ অনুসরণ করে। তার বন্ধ,রা যেপথ তোর করেছে॥ 
আর দু'দুবার নিজেই চেকেছে সেই পথের রেখা। 
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অন্ধকার হয়ে এল | বাড সমানে বইছে। বরফের ওপর বরফ। তুষারের 
ওপর তুষার । অবিশ্রান্ত জমছে আর জমছে বরফ চেকে ফেলে ওদের। 
তবুও চলেছে সেনাদল। ফেল্টবুট বরফ স্ট্রাপ শব্দ করে কাত্রার়! কাঁচ 
কোঁচ কাঁচ কোচ! 

সেরগেই তার চোখ দুটো বন্ধ করে হঁটিছিল। কোনো কিছুই ও আব 
দেখতে পাচ্ছিল না। তাই এবার ওর চোখ দ,টো বিশ্রাম পেল! কস্ত; ওটা 
কি? এ কি সতা? ওথেমে গেল আরজোর করে অন্ধকারের ভেতর 
দেখবার চেষ্টা করল। “আর ছোকরারা একটা হীগুন যে।” শুনতে পেল 
তার শব্দ জোরে। চেশচিয়ে উঠল তর.ণ তাজা গলায় বেশ জোয়ান বেগে 
হস হাস কর তগত্র গতিতে চলেছে। 

“গাধা-ই প্রি” সেরগেই বলল আপন মনে ও তো এরই পেশাদার মানুষ 
সে জানত একটা বড় ইঞ্জিন এমনভাবে হস হাস করে যায় না। 

সারাটা লাইন জুড়ে শোনা যায় উত্তেজিত মন্তবা, “আমরা এবার এসে 
পড়েছি !” 

“আমরা এ তো ট্রেনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি!” 

“সভ্যতা !” 

“ওতে উঠে পড়বে ভাই সব!” 

«ওরা আরো এক কিলোমিটার পথ পার হল। দ্বিতীয়। তহতায়। 

থাসবহলকা কখন সেরগেইয়ের পিছনটায় এসে হাজির হয়েছে । বলছে, 
“হে রেলশ্রামক ও যে তোমার জনোই ধোঁয়া ছাড়তে লেগেছে গো।” 

সেরগেই হাসল। স্বাগত অভিনন্দন| শব্দটা যেন বলতে বলতে এঁগয়ে 
আসছে। ও শুনলো। এক একবার ও ভাবল হয়ত ও ভূল করছে । কিন্ত, 
আর সবাইও যে বাঁশির শব্দ শ,নেছে। পতাহলে এখন ওদের ইঞ্জিন হয়েছে*** 
আর হয়ত প্রচ,র নতৃন নতুন বাড়। হতে পারে আমি হয়ত [কিছুই চিনতে 
পারব না।” 

“আরে ! বিজলশবাতি !” 

অনেক দরে আবছা আলোর বিন্দু চিকচিক করছিল। অন্ধকারে চোখ 
টিপে হাসছিল। 

ছেলেরা দ্রুত পাচালায়। ওদের শিরদাঁড়া সোজা করেণেয়। আর কেউ 
পড়ে যাচ্ছে না| আর কেউ কাউকে পিঠের বোঝা ধা রাইফেল দিয়ে দিচ্ছে না 
বইবার জনো তার হয়ে। 

তাহলে সেরগেই ফিরে এল। কিন্তু হয়ত শহরটা এমন বদলে গেছে ষে 
সে চিনতে পারবে না। তার ভেতর হারিয়ে গেছে তার সেই পুরোনো দিন- 
গুলো। জলাদ চলো। কদম [িলাও। ফ্তি চলো । এবার ওখানে” 
ওই যে সেই নবনগর ! 
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আর এক কিলোমিটার, আরো একটা । এবার তো ওরা প্রায় এসেই 
শগেছে। এত কাছেঘে পরা নবনগরের মানুষদের বুঝি হাঁক পেড়ে ডাকতে 
পারে। এ তো সেই অনেক চেনা নদশর খাড়া পাড়। সেই বাড়শগুলো। 
পেই সব মানুষ আর এক সাত পথের আলো । 

সেরগেই অনেকাঁদিন হল ভুলে গেছে সেই বার বার করে মনে পড়া লাইন- 
গুলো । িস্তু এটি সেই আগের জায়গা? হতে পারে? ওখানে ্ষে 
বাড়শটাকে খুব চেনা লাগছে । আর এ যে বাড়গুলো দেখা যায় এবার***আর 
সেই গাছগুলো ছিল কোথায় ?--এই তো এখানে ছিল গাছগুলো-'**না টি এটা 
শ্থিল একটা অন্য জায়গা? এবার সেনাদল পার বেধে বেশ ঘন হয়ে মাচ 
করে চলেছে | দুর, দর, দরে আরো দুরে? চল চল চল! ওরা, নবনগরের 
মানুষরা ছুটে এল দুহাত তুলে অভ্যর্থনা করতে করতে নদণর পাড় ধরে। 
ভালই হয়েছে । এখন রাত। তারা দেখতে পাচ্ছে নাকে এল। “কোন 
আতিথি এল প্রাণের ঘ্বারে।? কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে নদশর পাড় বেয়ে 
গঁড়য়ে নামল । আর দৌঁড়ে এল ওদের দেখতে । আরে এ বাচ্চাগুলো এলো 
কোথেকে ? আগে তো শিশুর দল ছিলনা? বাঃ। 

সারির মাঝখান থেকে ৎটিবলকা বুক ফুলিয়ে বোরয়ে এসে কাঁপা কাঁপা 
গলায় গান ধরেছে-_- 


হী পাহাড়ের শিখর থেকে 
এ পাহাড়ের সানু দেশের ভিতর দিয়ে". 


সেরগেই গলায় গানটা তুলে নিয়ে খেন উপহারের মত ওদের গলায় মালা 
করে পরায়। কোথায় এত শাক্ত পেল ও1?--আর ঠিক হীর্জনের বাঁশর 
মতই ওর গলায় ফৌবনের প্রাণশক্তি । তরুণ উন্মাদনা। আর সবাই তারাও 
যোগ দেয়-:ওর পাশে পাশে, ওর সামনে ষারা, [িছনে যারা-_-সবাই | পকলেই। 
সমতানে । এ&ঁকতভানে। যেন ওরা কোনদিন জানে নি শ্রান্তি ক্লাস্তি। আর 
এই গানের সণ্গে সঙ্গে তাদের বরফ ঢাকা মাথায় মাথায় উন্নত বিজয়োদ্ধত 
জয়কেতন আর পায়ের পেশশতে নতুন প্রাণের জোয়ার। ওরা নদীর 
পাড় পেয়ে উঠে আসে। আর সেরগেই এক সত্য সহদ্দর প্রতীকের 
যত মনে করতে পারে শুধু আহা, কশ এক দ-রপ্ক অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে 
ওরা এখানে এল । আর সেই গানের কথাগুলো আবার গহন গিয়ে উঠল, 
“পড়ল ধরা আপেল গশাতি ওদের অধর [ঘিরে ।” “রইল চেপে দাঁতের ফাঁকে 
আপেল গণি...” সাত।ই তাই “দাঁতের ফাঁকে” এমনি শক্ত করেই 
ধরেছিল ওয়া এই আপেলের গান। আর এবার সেরগেই হাসল। আর 
ছোট ছোট ছেলেদের [দিকে চেয়ে হাত তলে প্রত্যাভিবাদন জানাল। কিছু 
রি ৪১ 


ক্ষয় নেই---৩৩ 


মেয়ের দিকেও । আর জন কয়েক শ্রামক বুড়ো মানুষ (আরে ওই বুড়ো 
লোকগুলো এলো কোথেকে 1) তারাও বেরিয়ে এসেছিল ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে । দেখতে।, 


তিন 


সংবাদপত্র মারফৎ সেরগেরই প্রথম পারিচয় ঘটেছিল নব নগরের সঙ্গে 
একটি সাতাকারের মুদ্রিত দৈনিক পত্র। যথাথ একখানি সংবাদ 
দৈনিক। সেনাদলের মধো এটি বিতরণ করা হয়েছিল। প্রথম 
স্তস্ভেই তাদের কথা । তাদের নামে উৎসাগণত কয়েকটি ঝড় বড় হরফ-_ 
প্বরফ ডিজিয়ে আসা বীর পদ্যাত্রীদের উদ্দেশে অভিনন্দন |” নতুন 
সেনারা তাদের বারো দিনের কঠোর সাহঞ্জু প্রয়াসের একটি সংম্দর বিবরণ 
পাঠ করে। আর কিছুটা [বিস্ময়ে ্বশকার করে যে সাতাই কি কঠোর আর 
হয়ত তাই বশরত্বপর্ণ তাদের এই দপর্ঘপদযাত্রা। কুচকাওয়াজ ? লং মাচ। 
সেনানায়ক কোমসোমোল দলের সবাইকে তাঁদের ধন্যবাদ জানালেন-_ 
তিবখলকা, [িদোরভ, গোলিৎপিন***গোছিলৎিন***সেরগেইর হৃৎপগুটা 
লাফিয়ে উঠল | দুর দ্র করলো উত্তেজনায় । শহরের লোকেরা কি আঁচ 
করবে; কে এই গোলিৎসিন ? তারা ক তার সঞ্গে করমদ্ন করতে চাইবে? 

আরো আরো জোরে ওর বকের কাঁপুনি বাড়তে থাকে । যখন ও পডল 
যে নবনগরে কোমসোমোলরা রেকড“ সময়ের মধ্যে সেনাদলের জন্যে বসত বাড়া? 
বাঁনয়েছে-৪০* [ডগ্রর নিচে থামেণামটারের পারদ । “তনাদশ ধরে 
ছুতোরদের বিখ্যাত দলটিঃ এম. নাইদের নেতৃত্বে কাজ ছাড়ে নি।” 
(নাইর্দে? মোৎকা নয়তো যে আমাকে তার ছেশ্ড়াখোঁড়া বুটজ,তোটা দিয়েই 
দিয়েছিল রেগে গিয়ে যথেছ্ট গালমন্দ করেছিল [কিন্তু শেষ পযন্ত ক্লাভার 
পণড়াপখড়তে অথবা ঈশাকভের কাবতায় হার মেনেছিল, আজ মনে নেই 
ঠিক কোনটা । যাইহোক আগ্গও একজন [িবখাত দলনেতা হয়ে ফিরে 
এসেছে ।) শ্যথারশতি ভি. বেসসোনভের দলের রাজমিস্ত্ররা আশ্চর্য 
একটা কাজের দষ্টান্ত তুলে ধরেছিল ।” (তাই ভালিয়া বেসসোনভ এখনও 
এখানে ? আর বেশ খাতি অজর্ন করেছে 1-_-প্যথারশীত******এক আশ্চর্য 
কমের দৃষ্টান্ত ।” আর আমি? আমিও কি এতটা যশ অজঞন করতে 
পারতাম না?) 

দ্বিতায় স্তম্ভের মাথায় লেখা রয়েছে “কংক্রিট ঢালাই মিস্ত্রশীদের 
দুটি অগ্রণী দলের প্রাতিষোগিতা।” প্কমরেড এফ. চুমাকভ এবং ই, 
সাভেলোভা প্রথম স্থান আধকার করার জনা প্রততযোগিতা করছে পারকষ্পনা 
সম্পংণ করার শতকরা দশ তপংপাঞ্জ আর দশ ছাপান্ন ভাগ। “আম 


৪৬২ 


নারী শ্রামকদল তাদের আগেকার রেক ভাঙবে বলে প্রাতজ্ঞা 
করেছে'""*""1” নারী কংক্রিট ঢালাই শ্রামকদের একাঁট দল ওঃ ই. 
সাভেলোভা নতুন নাম। তার নাম আগে কখন ও শোনেনি তো? কস্তু 
চ;য়াকভ-সে নিশ্চয়ই ফোরিয়া। নিশ্চয়ই, ফোদিয়া চুমাকভ! করাত 
কলের শ্রামকর্দের একজন | আর আম যখন চলে গেলাম ওর শরখর গাঁতক 
তেমন চাৎগা ছিল না-মাড়ী ফোলা রোগ হয়েছিল এমন কি গাসপাতালেও 
[গিয়েছিল । আর তাই ফোণিয়াকেও উন্নতি করতে হয়েছে। 

"একটা নতুন মহদরশর দোকান খোলার সময় হল। নতুন দোকানের 
ম্যানেজার আমাদের নিজদ্ব সংবাদদাতার সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে একটি কথা 
বলেছেন । কমরেড স্তাভরোভা বলেছেন যে এ দেৌকানাটি থাকবে নতুন 
ইটের তৈরশ বাড়িগুলে।র একণ্টতে এবং এট হবে একাঁট আদশ মর 
দোকান | কাউস্টারগুলো ছাওয়া হবে শ্বৈতপাথর দিয়ে, দেওয়ালগ,প 
চিত্রত হবে তেলা রঙ দিয়ে।” আচ্ছা, কাতিয়া নয়তো! “আমাদের 
সংবাদর্দাতার সঙ্গে এক সাক্ষাতৎকারে'****" » হায় যীশ) । 

কতকগুলি ঘোষণা, “আলেকজাগ্ডার অন্ত্রভস্কির নাটক “'অরণা” মংলা 
চলছে” “বয়স্ক বিদ্যালয় নং ত ঘোষণা করছে যে,” পিনয়ধিলিখিত 
দলগুলিতে আপাঁশ সদসাপদের জনা সাক্ষর করতে পারেন* নিপ,ণ 
লক্ষাভেদ ; গ্রাইড বিমানে আকাশে ওড়া; ছত্রখ বাহিনী [শক্ষণ।” “কণ্ঠ- 
শিল্পীরা ঘোষণা করছেন'*'৮ জন্ম এবং বিবাহ নথিভুক্ত করার অফিপ উষ্ণ 
ভবনগহির কাছে নদশর ধারে একটা নতুন বাঁডিতে উঠে গেছে” প্রধান 
সম্পাদক £: জি. ইসাকভ |” (ভি, ইসাকভ। গ্রীশ[? প্রধান সম্পাদক? 
তুমি আর আমি যখন পিলিনকায় কাঠের গইড়িগ,.লো ভাসিয়ে (িতাষ 
তারপর থেকে কত্তকাল কেটে গেছে?) 

জীবনের আনন্দে আস্তে আস্তে ফ.টে উঠছিল নব নগরের জীবন । এখানে 
এখন কোনো সময় নষ্ট করা হচ্ছিল না। প্র্তিদন সেরগেই উদ্দেশো হীন- 
ভাবে ঘুরে ঘুরে দেখছিল। এখানকার মান, নতুন সষ্পর যেপব জিনিস 
সৃ্ট করেছে। দিনের পর দিন ১ ইট. ঢালাই আর ধাতু দিয়ে। আর 
সেই স্গে তারা স্‌ষ্টি করেছিল নতুন মান-ষ। 

সেরগেইকে সেই জায়গাটি আকৃষ্ট করল। একাদন যেখানে ও ছিল 
সেই সব ছাউাঁন কটীর। একদিন ওখানে ওরা চিল। কিন্তু তেমন সব 
বাড়শ এখন আর অনেক নেই। সেই বাড়শটা কোথায়? ও তো দেখতে পাচ্ছে 
না। যেখানে ও এপিফানভ আর কোলিয়ার সছ্গে গ্রীষ্ম খাপন করে ছিল। 
তবে তি ও ভ.ল করছে? না, যে জায়গাটায় কুটরটা ছিল সেখানে আজ একটা 
নতৃন বাড়া হচ্ছিল। 

আর সেই ব্যারাকগ;ুলো কি হল 1- সেই সব প্রথম কোমসোমোল বারাক? 

৫৪৬৩ 


সেরগেই অনেক কিছুর ভীড়ে সেগুলোকে আজ আর দেখতে পেল না। 
তারপর ও আবি্কার করল যেবারাম্দা আর দু*্ধারে দালান দিয়ে টেনে বড় 
করে দেওয়া হয়েছে সেই পুরানো আবাস । একজন স্ব্রশলোক বোরিয়ে আসে 
বালতি হাতে । রাস্তার হাইড্রেনের দিকে দ্রুত পায়ে চলেছে। ওই তো? 
এপিফানভের জানলাটা যেখানে ছিল। ও দেখল একটি যেয়ে। ফশ বছর 
বয়েস হবে প্রায়। জানলায় বসে। সে পড়ছিল। ও মাথাটা একবার তুলল । 
কৌতুহল নিয়ে সেরগেইয়ের দিকে তাকাল। তারপর ওকে দেখে হাসল। 
মেয়ে লোকটি তার বালতি নিয়ে ফিরে এল । 

“মাপ করবেন, আপনি কি আমায় বলতে পারেন এপিফানভ এখানে 
থাকেন কিনা 1?” 

“এপিফানভ 1? জাহাঞ্জের পাল আর পোশাক বানায় ?” 

“আলেকদি এপিফানভ--এককালে গভশর সমুদ্রের ডুবির |» 

"এককালে কি ছিলেন উন্নি জান না|! তবে আপনিন যণ্দ সেই 
মজ।র দর্জির খোঁজ করেন তবে চবলছি উন এ সোশ্যালিষ্ট কোয়ার্টারে 
থাকেন ।” 

“সোশ্যালিস্ট কোয়াটএরটা কোথায় 1” 

“ওই যে দেখছেন? ওই বড় বাড়গগ.ুলো। বলবেন প্রথম কোমসো- 
ঘোলদের বাড়শটা কোথায়? তাহলেই দেখিয়ে দেবে ।” 

সেরগেই দাঁড়য়ে থাকে । কি করবে ভেবে পায়না। দেখল ছোট ছোট 
ছেলেরা ওকে তিরে ধরেছে । সবার বড়টির বয়স প্রায় দশ। 

“আপনি কি ডন্বুতরিকে খখজছেন?1 আসুন আপনাকে তাঁর কাছে, 
[নিয়ে যাচ্ছি।” 

“তোমরা তাঁকে চেনো 1?” 

“নিশ্চয় | তাঁর বউ তো লিডা। ডান তো রাইফেল ছোঁড়া শেখান। 
উনি ছিলেন ট্রাক ড্রাইভার । কিস্তু এখন উদ্নি জাহাজের পাল তৈরির 
কাজ করছেন। তাই এখন পড়াশুনার সময় ওর আছে। তানিয়া 
তাঁর বন্ধু কিনা । এই যেবাচ্চাটা ওর ছেলে।” 

তানিয়ার ছেলে নাক ক*্চকে ভারিন্কি চালে সেরগেইয়ের দিকে চেয়েছিল । 
মনে হল ওর বয়স ছয়। 

“বেশ বেশ, তা আমায় তাঁর কাছে [নিয়ে চল।” সেরগেই বলল। যদিও 
ভানিয়াকি লিডাকে ও চিনত না, আর জানতও শাষে এপিফানভ ট্রাক 
চালক হয়েছে। 

অবশাঃ নতুন নতুন বাড়ীতে ওরা ওকে নিয়ে গেল না একেবারে সোজা 
একটা বাড়খ তৈরির জমির দিকে [নিয়ে চলল । 

“আরে আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” 


8৬৪ 


“আপনি ওনাকেই চাইছেন তো? উন ওই ণশক্পকেন্দড্রেইখ তো 
'্আছেন |” 

“শিজ্প কেন্দ্র'্টা আবার কোথায় 1” 

এমা কিবোকা। মন্তবোকা। কখনও তার নাম শোনো নি?” 

ওদের সঙ্গে যেতে যেতে সেরগেইয়ের চোখে পড়ল আরো অনেক 
পারিবতন। এখানে ছিল একটা পরানো গোলাবাড়ধ। তারাস ইলিচের 
বাড়ীর ঠিক পাশে । সেখানে এখন একটা দু*তলা অফিস বাড়শ উঠেছে। 
এখানে ছিল একটা খাল জায়গা । ফাঁকা রাস্তাটা সোজা চলে 1গয়েছিল নদণর 
ধারে ।'*"আর হাঁ, কোথাও কাছেই ছিল পাকের আড্ডা । এখন জায়গাটা 
দখল করেছে অনেকগুলো গদাম ঘর। ডক, একটা ছোট রেলের ন্যারোগেজ 
পথ। “বাহরাগতদ্ধের প্রবেশ নিষেধ 1” প্ধৃমপান নিষেধ |৮ এখানে সেই 
পাহাড়ের ধারে ওরা পাশা মাতভেয়েভকে কবর দিয়েছিল। কিন্তু এটা কি? 
পাহাড়ের ধারে সমস্ত জায়গাটায় সার সার বাড হয়ে গেছে। যেদিকেই ও 
তাকায়ঃ ওর চোখে পড়ল অনেকগ.লো ভারা তার তলায় বাড়শ উঠছে। আহা, 
পাশা, আজ নব নগরের বাড়ী উঠছে তোমার সমাধির মাথায়। মার কেনই বা 
উঠবে না? তুমি চিরকাল জীবনকে ভাল বেসেছ। তুমি ভাল বেসেছ 
মানুষের বাড়া, তুমি ভাল বাসতে নতুন কিছ; সৃ্টি করতে। 

নদণর পাড়ের কাছে এসে ওরা থামল । সেরগেই দেখল আর দেখেই খেন 
ওর বুক উড়ে যাবার উপক্রম । একি! ডজন ডজন লদ্বা লম্বা থাম। 
মোলায়েম দু সারিতে দাঁড়িয়ে আছে শংন্যে শীতের আকাশের গায়ে মাথা 
তুলে। আকাশে হেলান দিয়ে। দেখে মনে হয়না দিমেণ্টে চালাই ফেন 
কাগঞ্জ কেটে বানানো । ওদের সামনে অনেকটা জায়গা জংড়ে আছে--একদিন 
যেখানে একটা দশ্ঘ ছিল। সেই যেখানে কািমভ পাতি-হাঁপ শিকারে 
যেতো । আর সেই বিস্তাণ তাইগার বনভৃমি। কোমসোমোলদের সেই 
প্রথম বাসভৃিম যে জমি-জায়গাটা সাফ করে ফেলেছিল তারা, যেখানে ওরা 
একদিন গাছের গশখড়গুলোর ওপর বসে তাদের আহার সেরে নিত €( এখন 
সেই গশড়গ,লো কোথায়ঃ আর কোথায়ই বা ক্লাভা লিলকা যারা ছেলেদের 
কাছে সাদরে তাদের খাবার এনে ধরত 1) এখন সেখানে ছড়িয়ে আছে একটা 
প্রশস্ত সমতল রেলপথের চিকে কাটা এধার থেকে ওধারে। এই সমতল 
গিয়ে শেষ হয়েছে বাঁধের ধারে । যে জায়গাটাকে ওরা গে।পন রেখেছিল। 
ও আর তোিয়ার সেই অভিসার সেই মিলন ক্ষেত্র। (কত কম্টই না সে 
পেয়েছিল । বেচারশ তে।নিয়া! কেজানে এখন তার কি হয়েছে! একাদন 
কশ রকম দেমাকে যেয়েই না সে ছিল!) থামগুলো ছাড়িয়ে দেখা যাচ্ছিল 
গুদাম ঘরগুপি | অনেকগংলো বাড়ী, ভারা সারি সার। আরে! দ€রে-_ 
বেড়া থেয়া একটা অঞ্চল ভেতরে অনেক দোকান আরো আরো ঘরে গেই 
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করাত কল। (করাত কল! এটাও এখন আগের চেয়ে দ্বিগুণ বড়। ওর 
মনে পড়ল সেই দিনের কথা । যেদিন এটার প্রতিষ্ঠা হল। আর ওদের 
মনকে ঘিরেছিল ক আনন্দ! যোঁদন প্রথম বাঁশি বেজে উঠল। কলের 
বাঁশি । স্মৃতি প্রায় তার দুচোখে নিয়ে এল অশ্রু) 

«এই তো সেই। শিষ্প কেন্দ্র।” একটি ছোট ছেলে বলল। “তি 
নদশর পাড় [দিয়ে গড়িয়ে নামতে পারবে, কমরেড লালফৌজ 1” 

ওরা সবাই এক স্গে গড়িয়ে নামে । অনেকগুলো বৃটজুতোর তলায় 
দলিত [িষ্ট তুষারে ওদের চলার পথটা কাদা হয়েযায়। ওরা এভাবেই 
চলতে থাকে । 

“এখানেই চচমাকভ আর সাভেলোভা প্রথম স্থান পাবার জন্যে লড়ছে” 
তানিয়ার ছেলে গম্ভীর মুখে জানাল । 

জেটির মাথায় কংক্রিট ঢালাই করা হচ্ছিল। দ.টো দিন পাশাপাশি 
কাজ করছছিল। একটা গাধা-ইঞ্জিন জমিতে প্রচ-র তালপাকানো মশলা 
কংক্রিট বয়ে আনছিল। ক্রেনে কর মশলা তোলা হচ্ছে আর সেগুলো পেশীছে 
ছেওয়া হচ্ছে শ্রমিকদের কাছে। 

ঘরের থামগুলোর ত্‌লনায় ক্রেনটা মনে হল তেমন লম্বা আর শাক্তিশাল? 
নয়। তার শক্ত পরিদ্কার বোঝা গেল শ.ধু যখন চাকণি খোলা বড বড 
গামলা এক সঙ্গে তুলতে লাগল, বাতাসে দুলিয়ে ফিয়ে গামলাগুলোকে 
ক্রেন এনে'এনে জমা করছে মঞ্চের ওপর । .গ্বাশ্চর্য বাধা একটি শ্রামক যেন। 
ক্রেন চালক এটি নিয়শ্ত্রিত করছেন, এপিফানভ ঠিক যেদিকে মোড় ফেরাতে 
বলছে--সঙ্গে সঙ্গে ঘ.রছে--গতিবেগ প্রায় অন,ভব করাই যায় না। 
এটিফানভ সবচেয়ে উচ, প্রাচীরের পাটার ওপর দাঁডিয়ে মাছে । হাত দিয়ে 
ইঞ্গিত করছে । বড একটা চশৎকার করছে না। হাঁক-ডাকও নয়। চোখে 
দেখা ইঠ্গিত ইশারায় ও সমস্ত কাজটি নিঃশব্দে করে চলেছে। বুড়ো 
আঙ্গুল নামছেঃ বুড়ো আহথ্গ,ল দুপাশে, হাতের তেলো, উঠছে? এমনিতর 
হাত [দিয়ে আরো নানা ভ্গিমার নড়ন-চড়ন। এই সবই ক্রেন চালককে 
কি করতে হবে না হবে বলে দিচ্ছে আর ক্রেন দ্লুত সংক্ষেপে তা মেনে কাজ 
করে চলেছে । একটা বিরাট গামলা ঠিক যেন বাজ পাখীর শিকার ধরার মত 
খাড়া নেমে আসছে যেন মাচাটাকে ভেঙ্গে গ*িয়ে ফেলবে-বিরাট গামলাটা 
শুনো মাঝপথে থামে মসপভাবে চারপাশে দংলল? বিমগুলোর ভেতর [দিয়ে 
স.দ্দর আলতোভাবে নিজের রাস্তা ধরে ওপরে উঠল আর তার বেয়ে উঠে 
শেষকালে থেমে গেল, তার পেটের মাপে আড়াআড়ি নয়, শিকলের ওপর 
ঘোরাফেরা করল. যাতে আলগা করে মাখা সিমেণ্টের মশলায় ডুবে না যায় 
এমন ভাবে । ঠিক সেই মুহুতে একজন শ্রমিক এর ওপর চড়ে? ক্রেন 
উঠে যায়, মজ্জুরকে ভারখ দরজাটা খুলতে সাহাধা করে, তার ভেতর দিয়ে 
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চালাই মশলা গাঁড়য়ে পড়ল যেন সসপ্যান বা চাট থেকে খাবারের থালায় 
ষবের মাড় গড়িয়ে পড়ছে। 

অন্যসব মজ.র সেই মাড়ের ভেতর রবারের বুট পরে চলা ফেরা করছে, 
থে জায়গাটা দরকার সেখানে ঢালছে, তার ভেতর পাটা চালাচ্ছে আবার ভারশ 
বুট দিয়ে সেটাকে ঠেসে ঠেসে মাখছে। খরয়ে দিচ্ছে মুজুরদের 
মাথায়, তারপর একপাশে এপায় হোলিয়ে দিয়ে' চওড়া গাডণটায় এসে 
থামছে। 

“এপিফানভ !? 

এপিফানভ ঘুরে দাঁড়াল। যেখানেই দেখুক সেরগেই ওকে চিনছে। 
কস্তহ এপিফানভ ওকে চিনতে পারছে নাকেন? 

£এপিফানভ ! আমি গোিলৎ?সিন, সেরগেই 1” 

“তুই, তাই না কিরে?” 

সেরগেই দেখতে পায় এই সাক্ষাৎকার এপিফানভকে খশি করতে 
পারে না। 

“আযাকে চিনতে পারছছিপ না?” 

এিফানভ নির্‌ৎসুক ভাবে জানায় পেরেছে ওকে ওর মনে আছে। ও 
হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করে ও ফি কোমসো।মাল। 

“আম শিগাগরই হবো রে, সেরগেই জোর দিয়ে বলল। “অতীতের 
কথা ভূলে যা, শেষ তয়ে গেছে । কাগক্ত পিস নি?” 

“সেই গোিৎপিন তুই নাতি রে?” 

“হাঁ ভাই আমি ।” 

“বাঃ | তাহলে, কেমন আছিস বল?” 

গাধা-ইঞ্জিনটা আরো ফ্ল্যাট-গাডশ নিয়ে এল। সেরগেই এপিফানভের 
পাশে এসে জায়গা করে নিয়েছে । এখন আর ভয়ে ওর সেই পায়ের কাঁপুনি 
নেই। দেখে অবাক হয়ে যায় ও কেমন করে ফোঁদয়া চুমাকভ আর 
মেয়েদের দল তাদের কাজ করে চলেছে! গরম চোলা জামা পরা ওই মোটা 
চেহারার লোকগুলোর ভেতর ও কাউকে চিনতে পারল না। পরণে ওদের 
উন্নুত পর্যন্ত টানা বট জুতো আর চওড়া উ.পি। ও আঁচ করে নেয় ওদের 
মধো কারা মেয়েছেলে। চিনতে পারে । শুধু তাদের খাটো গোল ছেহারা 
দেখে। 

“এই, এই মালের বোঝাটা আমাদের যাচ্ছে,” একটি পুরুষ কণ্ঠ হাঁক দেয়, 
সেরগেই চিনতে পারল সে ফোঁদয়া চুমাকভ। ফেপদিয়া রেগে গিয়েছে। 
ভাদের অঙ্গভঞ্গশ দেখে বোঝা যায়। দে দাবী করল যে মশলাটা তার দলকে 
পাচার করা হোক। কিন্তু; ঠিক তখনই মেয়েদের দলের নেতা ভারার 
দেওয়ালের ওপর থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রচণ্ড রাগে চেশচয়ে উঠল, 
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“বাম চাই ওটা । কে বলছে তোমাদের বাচ্ছে। তোমাদের তো এখন 
পালা নয়ঃ তাই নয়? তোমাদের লময় আসুক। এদিকে পাঠা! মাও 
স্বাযাঙ্ধের ওটা !” 

এপিফানভ একটুখানি হালে । আর আগল নেড়ে চুষাকতেন্র দিকে 
মশলাটা পাঠিয়ে দেয়। লাভেলোভা মুখটা লাল করে গ্রশপিকফানভের দিকে 
তাকায় অপমানে । 

“আমাকে কি করতে হবে, ঠায় দ্রাঁড়িয়ে থাকব? আরে তুমি তো এ চাকার 
কাছটায় চর্বি মাখাবার জনা বার বার যাচ্ছ। তা আমায় দাও না হে ওহে 
ঈহীপ মাথায় দাদা, আর তুমি তো--"ফেন্িয়ার [দিকে ফিরে, “অত কাঁচ মাচু 
মুখ করে চেয়ে থেকো না, আহা তোমার মত ফুটফটে একটি মেক, 
দিবা বুট পরে চালাক চতুর ?” 

ফেদ্দিয়া চুমাকভ হাসল। মাখা মশলার গামলাটার ওপর লাফিয়ে উঠল। 
একটা লম্বা হাতা দিয়ে আটকে থাকা বিমে্ট মশলা ঠেলে ঠেলে সাঁরয়ে দ্বিতে 
থাকে। 

এই দু'জন নামকরা কংক্রিট চালাই ম্ভারকে টানা হেহ্চড়া করতে দেখে 
সেরগেই জিজ্ঞাসা করল, “ফোদিয়া ওর কাছে এটা নিয়ে নেবে কেন 1?” 

এপিফানভ .তেমণি চাপা হাসিতে ক্রেন পাঁরচালনা করে চলেছে॥ 
সেরগেইয়ের দিকে সাভেলোভা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তিক্ষেপ করল। ওকে চিনতে না 
পেরে সে মুখ ঘুঁরয়ে নিল কিন্তু সেরগেই রাগত ও অথচ সরলমনা নারঈর 
চোখের চাহনি আর সেই মুখ ঠিক চিনতে পারে, একটু গোল গাল হলেও, 
তেমনি গোলাপশ আর সেই চ্যাপটা নাক মুখের গড়ন একই রকম আছে। 
আগের মতই । অবাক হয়ে সে চেখচয়ে উঠল; “াললকা !” সে লিলকা 
নাহয়েযায়। হাঁসেই তো! তার শেষ নামটা বড় একটা কেউ জানত না। 
আর এখন, যদি তুম কিছ: মনে না করো, সে হয়েছে নামজাদা এক বিখ্যাত 
চালাই মিস্তিটরি--নব নগরের স্থপতি শিল্প" সাভেলোভা ! 

গামলাটা এবার নিরাপদে এমে জিরেন নেয়। এঁপিফানভ জবাব দিল, 
“সারে ওনেবার জনো অন করবে নাতো কি? ও ওরবউ তো, আন 
বউ বা রেডিওর সঙ্গে তো বচসা চলে না।” 

পরমুহহতেই ওর হাত দুটো পরের গামলাটাকে মেয়েদের দলের দিকে 
পাঠিয়ে দিল। 

কাজের দিন শেষ হয়ে এল' নতুন ক্লাব বাড়াটা জশবন স্পশ্দনে চঞ্চল । 
অসংখা বন্ধ দরজার পিছন দক থেকে অরখ্য বাতাসের শব্দ ভেসে আনছে । 
আর তারের যন্ত্র--একটা একক বেহালার কাঁপা কাঁপা ম্বর আর তাঘের ষবান্ত 
ওপরে ছাপিয়ে উঠছে একট নারণ কণ্ঠের ব্যায়ামের শব্দ, আ-আ-ঙ্া- 
আ.'-।” ব্যায়ামাগর থেকে ভেসে আসে উর.ৎ গা হা চাপড়ানিয় শব্দ 
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লাইনার প্লেন ওড়ানোর বৈমািকরা একটি ঘরে ব্যন্ত--মডেল দেখাচ্ছে। একটা 
দরজায় লেখা “বন্দুক ছোঁড়ার ম্চ”। দরজাটা খ.লল। একটি বাদাম চৃল 
মেয়ে ঘরে চখকল লীলায়ত ভঙ্গিমায়। এপিফানভকে দেখে বলে উঠল, 
পআলেকসি, ওরা মহলায় তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে 1” 

লেরগেই দিকে চোখ পড়তেই দে বিনধতভাবে মাথা নেড়ে বলল, “স্বাগত 
বন্ধু, আষুন না? দেখুন কি হচ্ছে?” 

প্রথমেই সেরগেই একট বিস্মিত হল। তার দিকে লক্ষা দেবার গরজ তার 
না থাকলেই বাকি, কিন্তু; পরমুহতে€ই উপলাদ্ধি করল যে তার পোশাকটাই 
তো একটা পাঁরচাতির ভাষায় উজ্জল । 

পলডা ওকে একে নিয়ে এসো,” এপিফানভ বলল। আমায় এখুনি 
বেরুতে হবে-কয়েক ঘণ্টার জন্যে আমি এপিফানোভ নই-_-শুধহ শ্রেষ্ঠ 
ভোসমিব্লাতোভ । পরে দেখা হবে চটি!” আর বলতে বলতে সে একটা 
রজার পেছনে অদ-শ্য হয়ে যায়। 

সেরগেই শ.নতে পায় আর সবার গলা ছাপিয়ে উঠছে তার তশক্ষ কণ্ঠম্বর। 
দিডা এমন প্রাণবস্তভাবে কথা বলে চলেছে সেরগেই তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
কোনো দ্বিধা বোধ করল না, “তোমাদের কোমসোমোল সম্পাদক কে 1” 

“আদ্দ্রেই ব্রুগলভ | দারুণ চমৎকার লোক ।” 

“তা আসল গোড়াকার কোমসোমোলরা কি অনেকেই এখনও এখানে 
আছেন ? 

সে তাদের জনা কয়েকের নাম করলে আর সেরগেই তো তাদের সবাইকেই 
জানত | স্বভাবতই কাতিয়ার ভালয়ার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, জেনা কাল.ঝনি 
ছিল সেনা [বিভাগে । সে সেমা আলতশ্চুলারের নাম টল্লেখ করে না। 
সেরগেই জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা সেমা আলতংশ্চুলারের খবর কি?” ল্িডা 
অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল । 

"তুমি তাকে কিভাবে চিনলে 1” 

ওঃ আমার সঙ্গে এমনি আগে থেকেই চেনা ছিল।” িডা আবার ওর 
দিকে তাকাল, এবার সম্দিপ্চভাবেঃ আর সংঘতভাবে বলল; «সে তো এখানেই। 
ও করাতকলে কাজ করছিল তবে জেটি ঘাটে কাজ করছে। আজকের 
ডাক হল, “সব কোমলোমোল জেটি চলো! আগেকার সমস্ত কোমসোমোল 
এখন সেখানে কাজ করছে ৮৮৬ - 

তখন সেই ম্ব্রধলোকরি কউকিটি গান গাইছিল ! 


“হলুদ মাতেতে আজ নেমেছে নীরবতা ******* 


পেই কণ্ঠস্বর""'এ কি তার 1 সোঁঘন হ্দদের ধারে সন্ধ্যাবেলা ও যেকা 
গান গেয়েছিল। ও বলোছিল গান এষেছে আকাশ থেকে । সাতাই কিতান 
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গলা? সেরগেইর ইচ্ছে হচ্ছিল দরজা খূলে তার তিতয়ে তাকায়, কিন্ত; 
িভা সেটা অনুমান করেই চমকে গঠে। 

“ও, না! সেগলাসাধছে! একক গায়িকা একজন।” 

“কে ও? ক" গলা ।” ৃ 

"ও আমাদের হাসপাতালের ম্যানেজার । প্রথম কোমসোমোলদের একজন। 
সততা কি বলব তোমায়, দেখবে একখানি মেয়ে বটে! ওদিকে ওষ:ধ-পালা 
নিয়ে ডাক মারফৎ পড়াশুনা, তব; তার ভেতর চলছে গান, সময় করে গলা 
মাধা | আমরা চেয়েছিলুম ওকে উদ্ভিদ সংরক্ষণশালায় পাঠাতে কিন্ত ও 
বাজী হুল না।” 


“পুর্ণ আমার হাদয়খানি 

বিদায় বেলায় ব্যাথার মালায় 

হঃখ রাতের দহন জ্বালায়, 

নিষ্ুর যত কথার বোঝা সবাই দিলে আনি 
কানে আমার আজও তাদের 

করুণ সুর শুনি । 

বাজে করুণ গীতিখানি | 

সেই সুরেতে গৃর্ণ আমার জদয়ধানি 1” 


জড়তাহাীন মুক্ত কণ্ঠে তার গান বাজে । সবলে । ক এক অনুভুতির 
প্রেরণা জাগে সেসংরে। 

“এটি তবে তোনিয়া?” সেরগেই রদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করে। 

িডা তার দিকে সোজা তাকিয়ে থাকে । আর তার সুখের ওপর ভাসে 
গাল্ভপযের ছায়া। 

“হযাঁ।” ঠাণ্ডা গলায় বলল। ণতোনিয়া। ওর বিয়ে হয়েগেছে । দুটি 
ছেলে আছে! ও খুব সুখী ।” 

মিডা ওকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেই দৌড়ে এপিফানভের কাছে চলে 
আপে! সে তখন মঞ্চে। 

”ও কি গোিৎিন ?” একদমে কথাগুলো বলে ও হাঁপায়। “হাঁ আমি, 
বুঝতে পারপ্ছি না কি বলব""'তোমাকেই বা কেমন করে বি ।” 

প্বলো !” সে বিরক্ত হয়ে বলল। কথাটা তোনিনয়াকে কি বলবে 
অথবা হতে পারে আমাদেরও বলা উচিত না?” | 

সেব্রগেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। বাতিত, বিধ্বস্ত এ নারী কণ্ঠন্বরে 
উত্তেজিত উৎকণ্ঠিত । এই ঘুবছর ধরে সে যা ভেবেছে অনুভব করেছে আর 
যা নিয়ে যন্ত্রণা পেয়েছে, সহসা সব কিছ একটা উৎকণ্ঠিত আতি“তে ফেটে 
পড়তে চাইল। ওর মনে হল ও একা, পাঁরতাক্ত, সম্প্ণরুপে কষ্ট িষ্ট 
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ওর প্রাণ । - জণবন তাকে আবদ্ধ একটা খাঁচায় ফেলে রেখে বিায় নিয়ে চলে 
গেছে । কেউ তাকে চায় না। সবাই তাকে ভৃলে গেছে, তোিয়া, ষে তাকে 
িনশবিউডভাবে ভাল বেসেছিল. তাকে ভ্‌লে গেছে, কত সংখশ হয়েছে, 
জাজ তাকে ধিরে আছে প্রেম আর সম্ভ্রম। ও একদিন এই সব লোকদের 
চিনত, আজ ও চিনল' কিস্ত; কেউই তাকে ঠিনল না। ছিিলকা-_সৈঈ বোকা 
চুলব,লে মেয়ে লিলকা যার বিয়ে হয়েগেছে আর আক্তযে [খাত চালাই 
িস্তিরি সাভেলোভা শিল্পশ স্যপণ্তি--এমন টিক সেও শতাকে চিনল না! 
সেরগেই একা নিঃসঙ্গ অবজ্ঞাত এক আগন্তুক । 

তা এ নিয়ে আর কি করাযাবে? ও কমিসারকে সব কথাই খুলে বলেছে। 
কূচকাওয়াজের সময় ও ভিম্মৎ দেখিয়েছে । খবর কাগজে ওর নাম আলাদা 
করে ছাপা হয়েছে । কিক তার পরোনো বন্ধদের ক্ষমায় ধনা হয়ে তাদের 
কাছে অভিনন্দিত হবার জনা এটাই তিক যথেষ্ট [ এটাই হল সব-_শাসল 
কথা । এ শহরে কেমন করে ও "চেনা মানের মত গাকবে যেখানে তার 
সমস্ত স্বাথ আকাত্ক্ষা কেন্দ্রশজত কেমন করে ও সেই লোকগংলোর 
চোখের দিকে চেয়ে দেখবে যাদের সাঙ্গে ওর দেখা হল এতদিন বাদে, যণ্দি এই 
সানষগ;লো ওকে তাজানতে পেরে মখ ঘিয়ে নিয়ে বলে, “পলাতক। 
তম যে অনেক দেরিতে ফিরে এলে! আমাদের সেই সব স্তাকারের দ£ঃখের 
[দিন আজ ফ:্রয়েছে 1” না এটাই সব নয়, কমিসারের কাছে সব কিছু 
সখকার করাই কি সব? ও এখন যাবে ক্রগলভের কাছে, তার কাছে সব 
কিছ খুলে বলবে বলবে . “গাগো? যাদ তোমরা পারো অতাতকে ভুলে 
যাও $ আবার আমাকে পরণক্ষা করো ।” 

ও চমকে উঠল । থমকে দাঁডাল। ক্রুগলভ ওর দিকে আসিল। ওর 
মেষ চরন্মের পোশাকের কলারটা খোলা । এগিয়ে আসছে বাক্ততা নেই 
পদক্ষেপে । একটি মানুষ খে স্মিত সংকজ্প দৃঢচেতা | ক্রুগলভ। শুধু 
সখের ভাবে একটখানি চাডা খুব কমই বদলেছে । মখটা আরো তাঁক্ষু 
হয়েছে দুটি ওচ্ঠে দ্‌ঢতর এক প্রতায়ঃ ললাটে গভশরতর বালরেখা। চোখের 
ঈন্টিতে অনা একটা দণপ্ত। স্বপ্রনয়। সেদিনের সেই কমনীয় আলো নয়। 
সেই যেদিন কোমসোমোলরা তাঁব;র ধারে আগ:ন পোহাত বসে প্রচণ্ড শীতের 
রাতে. তক বিতর্ক করত, তাদের ভাবশকালের স্বপ্ল নিয়ে কত কথা না 
বলত। আজ ক্রুগলভের চোখে আরো নিবিষ্ট নিবিড় একটা দৃষ্টি। তাদের 
প্রৃতিজ্ঞার ভেতর ঝলমল করছে একটি মানষের ভিতরের সমস্ত জীবন যে 
অনেক ভেবেছে আর একটা দিদ্ধান্তে এসে পেখীছেছে। যে লোকের চোখ 
জুটি এমন সে নিশ্চয়ই সেরগেইর কথা শনবে তাকে বুঝবে । 

সেরগেই দাঁড়িয়ে পডল। তার জরনো অপেক্ষা করল | ওর শুধু একটা 
ভয়ই করতে লাগল। ক্রুগলভ ওকে দেখেই প্রথম কেমন করে চাইবে ওর 
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দিকে, কি বলবে--প্রথম কথা! ও পারচ্কার মনে করতে পারল তার সেই 
পালিয়ে যাবার প্রথম রাত | নদ্রশতে নৌকোটা' ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। 
ক্রুগলভ চণৎকার করে ডাকছে “বন্ধগণ! কোমসে।মোল ভাই সব! কফিনে 
এসো !” তার পারবে সের্দিন সে ফিরে পেয়েছিল গালমন্দ আর 
হুমকি । 

এখন ওকে দেখেই ক্রুগলভের মনে কিক প্রাতক্রিয়া হবে? কেমন কনে 
'সেরগেই ওকে 1ব*বাধ করাবে যে সেই আগেকার গোলিৎসিনের আর কোনো 
আঁ্তত্ব নেই, সেরগেই নিজেই সেই প্রাক্তন গো[লিৎসিনের মৃতৃত্বগাদেশ ঘোষণা 
করে দিয়েছে! 

আর বেশি দুরত্ব নেই ওদের! ও আসছে! পাঁচ পাচার পা তিন*****'। 

ক্র,গলভের দৃষ্টি য়ে পড়ে সেরগেইর ওপর আর সে চাহনিতে ছিল 
স্বাগত শুভেচ্ছা । তবে ক ও ওকে চিনেছে? ও টি ওকেদেখেরাগ করে 
[ন? ও কি খবর কার্গ্জ পড়েছে? সেরগেইর অনেকক্ষণ থেকে ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওর সঙ্গে কথা বলে। কিন্ত মুখে কোনো কথা যোগায় না। ও অপেক্ষা 
করল। 

ক্রুগলভ লাল ফৌজের সৈনিকটিকে পাশ কাটিয়ে এগয়ে গেল । সে নব 
নগরের দিকে চলেছে । সে ওকে চিনতে পারল না। গোদিৎসনের আস্তিত্ব 
ওর জগবনে আর নেই। অতীতের অন্ধকারে সেসমাধস্থ। বিস্মতির 
তালিকায় সে আজ শুধু একটি নাম। 

সেরগেইর মনে হল যেন সাঁতাই তার আজ আর কোনো আস্তিত্ব নেই। 
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নগর [নির্মাণের জিতে কাজের প্রবলতম জোয়ার নেমেছে । কেননা আজ 
সবার মুখে একই জিজ্ঞাসা । পারিকজ্পনা শেষ করতে হবে। কাজ কাজ আর 
কাজ । তার জন্যেই তো আজ এই নব নগরের সৃচ্টি। নল কাগন্ধের 
চিত্রাঙ্কন থেকে আজ জাহাজ-ঘাঁ(র রৃপাস্তর ঘটেছে শক্ত মাটির ওপর। 
পিরিকষ্পনা রহপান্তরত বাস্তবে । আজ এখন ফেটে বেরোচ্ছে তার ভারা বাঁধা 
কাঠামোর ভেতর থেকে । প্রাতাঁপন কাজের চেহারা তার মাপ বস্তুত হচ্ছে। 
আর প্রতিদিন জনশক্তির অপ্রাচুয তীব্রভাবে অন.ভৃত হচ্ছে। 

লালফৌজের সংগঠনগ্তি, নির্মাণের কাজে এসে পেশীদ্বেছিল, আর প্রাত- 
দিন নতুন শক্তিতে কাত আর কাঞজ্জ। সাধারণ কমশ্রোতের মাঝখানে তারা 
একাত্ম হয়ে গেছে, (বিপুলভাবে কাজের গতি বাঁড়য়ে চলেছে । আসন প্রায় 
বসস্ত | সময়ের একটা বিদ্ব্‌তে [চিহ্িত। সেখান থেকে শ্রচণ্ড এক নতুন 
কমপ্রেরপার সৃষ্টি হয়েছিল। শ.রু হয়েছিল দ্রুত কাঞ্জ শেষ করে ফেলৰার 
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প্রথম সার্থক সংচনা। ইতমধ্যে দ্রাচেনভ তার সমস্ত নৈতিক ও বাস্তব সামগ্রণ 
বা সম্পদ পাবার জন। প্রস্তুত হয়েছিলেন। এই সব সম্পদের মধো পরবতী 
কালে দেখা গেল যে প্রচুর কাঠ গংদামজাত করে রাখা একটা বড় সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । গাছ ফেলা হয়েছে সারা শশতকালটা ধরে । নদশর দক্ষিণ তখর জ-ন্ডে 
উপবসততির শাবরগটিলতে শ্ভবপাকার গাছের গড় উচু হয়ে উঠেছে । ট্রাক 
এবং ট্রাক্টারগুলো [তিন খেপ ধরে কাজ করে চলেছে । আমুর পোরয়ে 
বরফের রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে কাঠ আর কাঠ কিন্তু; তবুও ট্রাক 
এবং ট্রাক্টারগুলো বসস্তকালের মধ্যে যথেষ্ট পাঁরমাণে কাঠের গাড় জমায়েত 
করতে পারেনি । 

মার্চ মাসে সেমা আলতশ্চ;লারের মাথায় একটা বিদঘুটে চিন্তা খেলে 
গেল । 

গে আর দ্রাচেনভ ছিল অন্তরঙ্গ বন্ধ । সোনিয়া ইশাকভের বিষয়ে 
স্কাচেনভ বলেছিল, “সে আমকে কোযসোযোল নিয়ন্ত্রণের কাজ দিয়েছে” 
শেমা আলতমশ্চুলারের বিষয়ে বলেছিল “সে হল কোমসোমোলের মস্তিষ্কের 
স্লায়ূকেন্ঘ্।” 

দ্রাচেনভ সেমার ইপ্ানিংকালের বুদ্ধির খেলায় বিশেষভাবে জড়িয়ে 
পড়েছিল। ওরা দুজনে আমুরের বরফ ধরে গাড়শ চালাচ্ছিল” মাঝে মাঝে 
থামছিল, পাড় বেয়ে ওপরে উঠছিল ; নিম্বন্বরে আলোচনা করছিল হাত পা 
নেড়ে সেমার চালচলন বেশ খোলামেলা এবং দ্দিলখোলা একটা ভাবাবেগ তার 
সমস্ত চালচলনে। ভ্রাচেনভের কথাবাতণ কাটাকাটা এবং সমস্ত সংক্ষিপ্ত ওরা 
উপবসাত শাবরগ,লো পািদর্শন করাছিল। ওখানে গিয়েও আবার সেই নানা 
দিষয়ে তকণবঙক্ আর হাতমুখ নেড়ে নানা আলোচনা । আবার ড্রাইভারকে 
নিয়ে গাড়শ করে ফিরে আসা প্রচণ্ড গতিতে অফিসে । তারপর ভ্রাচেনত 
ইঞ্জীনয়ার আর শাসন বিভাগের কম “চারণর্ধের নিয়ে এক সভা ডাকলেন। 

পরদিন এক অতান্ত অসাধারণ রকমের কাজ শুরু হল। টানা আট মাইল 
সমস্ত রাস্তাটা উপবসাতি শিবিরগুলোকে নব নগর থেকে আলাদা করে 
রেখেছে । সেখানে শ্রামক আর লালফৌজের সৈশিকরা নদীর বরফ জুড়ে 
খানিকটা পাতলা চালাই কংক্রপটের তাল এনে ফেলেছে । বেশী নয় এক 
টার গভশর আর দেড়মিটার চওড়া । প্রচুর প্বেচ্ছাসেবক সাহাযোর জনো 
এগিয়ে এসেছে । তার্দের মধ্যে অনেক ইঞ্জিনয়ারও আছেন । দ্বাচেনভ 
সমানে কাজ করে চলেছেন। বলতে গেলে কাজের জায়গা থেকে নড়ছেনউ 
না। আর মাঝে মাঝে একটা কোদাল দিয়ে বরফের চাঙড় কেটে তুলছেন! 
হাফিয়ে ওঠা নাপর্যভ্ত 1বরাম নেই। ক্ষ, হয়ে বললেন, “মানসিক শক্তি 
চাইছে কিন্ত; পেশশী দুব'ল।” বরফের মধ একটা বড় গতে র পাশে নদীর 
পাড়ের ওপর একটা শাক্তশালণ পাম্প বসানো হয়েছে, যেখানে ট্রান্টরগনলো 
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কাঠের গুড়ি এনে জড়ো করছে ঠিক তার মোড়ের মাথায়। মশলঙ্গা তোলা 
যম্ত্রগলো শেষবারের মত উপহড় হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে লোহার আংটা 
নিয়ে লোকেরা সব দাঁড়িয়ে পড়ছে সেই যদ্ব্রের একধার থেকে আর এক ধার 
পর্যন্ত টানা জায়গাটা জুড়ে । তাদের স্থান নার্দঘ্ট হয়েছে কয়েক পা দরে 
ঘুরে | পাম্প চাল; করা হল, প্রবল উচ্ছ্বাসে কলকল শব্দ করতে করতে জল 
বয়ে চলল পিমেণ্টের মণ্ডের ভেতর দিয়ে আর ছংটে চলা জণের মাথায় ভাসিয়ে 
দেওয়া হল কাঠের গঠ+ড়িগুলোকে। 

"এই একটা চলল!” দ্বাচেনভ প্রথম গঠ়িটা ঠেলা দিয়ে চিৎকার করে 
উঠলেন । 

“আর একটা যাচ্ছে।” সেমা চেশচিয়ে ওঠে দ্বিতায়টায় ধাক্কা [দিয়ে । 

কাঠের গশ্ড়গহলোকে নদীর পাড় বেয়ে খালে গাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। 
খালের জলে পড়তেই ঝপ করে একটা শব্দ হয়। যে লোকগুলো ধাক-কা 
দিয়ে ফেলছে তাদের গামাথা ভিজে সপসপে! আর ওরা কাজ করেযায়। 
যেন ফিছুটা অবাক হয়ে অনিচ্ছায়-_কাঠের গশড়গংলো ওদের জল ছিটকে 
ভিজিয়ে দেয়, ওরা ফিছটা জলে নেমে, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে? বরফের দেওয়ালে 
শরশরের পাশটা মুছে ঘষে নিয়ে আবার গশড় গাঁডয়ে দেয়। ওরা কাঙ্জ 
করে। 

“নাও ঠেলো !” গঞখাঁডগুলোকে যারা ঠেলে গড়াচ্ছে শোনা যায় তাদের 
চীৎকার । 

এমন করে কাটা গাছের গাড় ভাসানো চলে বরফের ওপর । এর আগে 
এমনতর কাজ কখনও হয় নি। 

নদীর ব,.কে যে কমধারা প্রবাহিত তা যেন নব শগরের সমস্ত জীবনকে 
আবাতঁত করে চলেছে। খবর কাগজে এ কথা লিখেছে । কাজের মাঠে, 
পথে; ক্যান্‌টিনেঃ বাড়খতে লোকের মচখে মুখে আজ এই একটাই কথা। 
আমুর নদীকে বাঁধছে মানুষ | নদীর বকে কাজ চলেছে । মানুষ ঘুযোতে 
যায় তখনও এই খালের স্বপ্ল তার মাথায় ঘোরে । এই একটাই ভাবনায় ভরে 
থাকে মন | শিশ,রা খেলছে--অনা খেলা নয়”-বরফ-কাটা খাল+--এই 
একটাই খেলা । ছেলে বুড়ো এমন কেউনেই যেনদশর ধারে গিয়ে এই 
আধ্চধ দশ) দেখে অবাক হয়নি । এমন কোনো কমর্্ষম লোকনেইষে 
অস্ভত ঘণ্টা কয়েকের জন্যে খালে কাজ করে নি। নব নগরের স্কুলের ছেলের 
স্বব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা হল-_সবচেয়ে বড় খেলা হল খালের জলে একটা নাও 
বাঁধবার আঙটা ছখড়ে দেওয়া | মেয়েরা ক্রুগলভের স্গে ঝগড়া বাঁধায়। 
কেন না ওদের খাল কাটার কাজে নেয়নি সে। 

নদীতে এখন ক্রুগলভের প্রায় সারাটা দিনই কাটে । তার কর্তব্য তো 
লোক খাটিয়ে আর তার্দের কাজ বুঝিয়ে দিয়েই শেষ হয় নি--কেন লা পাঁচ 
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সাইল লঙ্বা লাইনটাতে সারা দিন রাত লোক লাগাতে হবে; তাকে এটাও 
দেখতে হবে যে এই লোকগুলোর ওপর আতারিক্ত কাজের চাপনা পড়ে আর 
ভাদের ঠাণ্ডা লেগে সার্দনা হয়। কাজটা খুব কাঠন। 

কুয়াশা তো আছেই», তার ওপর [দিনের বেলা বাসাস্তক স্‌য তাপ ছাড়িয়ে 
দিচ্ছেঃ তবে সন্ধো হতে না হতেই বেশ ঠাণ্ডা পড়ে, সহ্য নিন্তেজ হয়ে আসে, 
নদশীর এপার ওপর শিরশরিয়ে কেপে ওঠে হিমেল হাওয়ায়, লোহার আওঙটা- 
গুলোয় চাপ চাপ বরফের আস্তরণ জমে” খানি হাতে যদি কেউ সাহস করে 
তাতে হাত ছোঁয়ায় তাহলে কন কনে ঠাণ্ডা লোহায় যেন হিম ফোনকা পড়ে। 
জল জমতে শ.রু করেছে খালে, ফলে কাঠের গতি ঠেলে সারয়ে দিতে গিয়ে 
শ্র'মকর্দের বরফের চাঞ্গাড় ধ্বাঁসয়ে দিতে হয়| কখনও কখনও কাঠের গই্ডি 
আটকা পড়ে জমা বরফের ফাঁক-ফাটলে। তখন আর সময় নণ্ট করার সাহস 
হয়না। তাহলেযে গড়িয়ে নামা কাঠের গনাড়র ভখড় জমবে। ঠাসা, বন্ধ। 
জাম। এরকম একটা সংকটে লোকটি হয়ত তার সমস্ত শাক্ত [দিয়ে 
জোরে ধাককা দিলঃ লাফিয়ে উঠল গশ্ড়র মাথায় ড,বয়ে দিতে, আর 
দেখতে হবে, বরফ জলে চান করে ভিজে ন্যাতা হয়ে না যায়। মাঝে মাঝে 
তাও কৃত । নদ পথে যাওয়া খালের নিচে গতের ভেতর যাদ তার পা আটকে 
গিয়ে ডুবে না যায় তবে তার কপাল ভাল। আরযাঁদ চোর। চেউ এসে তাকে 
বরফের [নিচে টেনে নিয়ে যায় তাহলে সে গেল তাতে আর কোনো ভুল নেই। 
চিস্ত; তবু যণ্ঘি সে খোঁডাতে খোঁড়াতে পা টেনে নিরাপদ্দে উঠে আসতেও পারে 
তাহলেও রক্ষে নেই--বরফ [হম বাতাস তাকে তার ভিজে পোশাক শখ্দ্ধু 
জ[ময়ে দেবে আর সেটাও কম।'বপঙ্জনক নয়। 

এমনি এক ঠাণ্ডা দিনে বাতাস যখন উত্।ল ক্র"'গলভ আর কমিসার 
যথারশতি গেছে খাল পরিদর্শনে । প্রচণ্ড উদ্ামে শ্রমিকরা তার্দের লোহার 
আংটাগ্‌লোকে দঃলয়ে ছ£ডে দিচ্ছে--তা সে গশ্জীড়গ,লোর গড়ানে টান থাক 
নাথাক শধ, ওদের গা গরম রাখছে। এই হিমেল হাওয়ার দযোগের 
রাতে। 

আশ্দ্বেই শ্রন্যান্য শুমিকরের মধো কাতিয়া স্ভাভরোভাকে আবিণ্কার 
করল । 

“তুমি এখানে কি করছ?” 

“সবাই যা করে”, কাতিয়া মুখ ঝামটা বিয়ে বলে । তার হক দিয়ে একটা 
দেবে বসে-যাওয়া গ*়িকে ধাক্‌কা দিল। 

“কস্তু তোমাকে তো বলা হয়েছিল--” 

"আহা! চোখ দুটো রগড়ে ভাল করে ঠাহর করো না, আমি একলা 
শাকি?” 
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আন্রেই চারধারে চেয়ে দেখল। এবার ও খুজে পেল জানো কয়েকজনকে । 
ক্লাভা, লিল,.কা' সোনিয়া,আর অনা সব মেয়েও লাইন্রে ওপর কাঞ্জ করছে। 

“রাগ কোরো না আম্দ্বেই”, ক্লাভা ওকে ডাকল। প্যাককে তোমার আর 
কিছু করবার নেই ।» 

কামসারটি হাসলেন । 

“দেখো একটা সেনাদলকে হুকুম দেওয়ার চেয়ে একদল মেয়েকে হুকুম 
করে খাটানো বড় কঠিন। িম্তু কখনও কখনও আমি ছেলেদেরও ঠিকমত 
চালনা করতে পারি না--হায়ঃ বলো দেখি দয়া করে'! মানুষ কি করবে 
কলো তো? 

ওরা, সৈনারা যেসব অঞ্চলে কাজ করাছল সেখানে পেশীছালো। অন্ধকারে 
ওরা ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারল না কিন্তু পারি্কার বোঝা গেল তারা 
নিপুণ দক্ষতায় কাজ করে চলেছে আর সম্পহর্ণ সহযোগিতা রক্ষা করে। 

“কহে ছোকরারা সব জমে যাও নিতো” 

«আমরা ধাতস্থ হয়ে গোঁছ কমরেড--মার্চ মাসটায় আরো কন কনে 
ঠাণ্ডা ছিল।” 

আধখানা রুপালি চাঁদ উঠাছল। মেঘের আড়াল থেকে ঘ্ুসাঁতার দিয়ে 
বোরয়ে আসাছল। জায়গাটায় তার ফাকাশে সবুজ আলো ঢালছেঃ অন্ধকারের 
ভেতর থেকে কমণ্চঞ্চল মান.ষের মৃতিগুলি আর তাদের পাশ দিয়ে 
পড়িয়ে নামা কালো কালো উচ্চু উশ্চ্‌ কাঠের গশ্ড়গুলো এবার বেশ 
স্প্ট হয়ে ওঠে সেই আলোয় । কাঠের গখীঁড়গুলোকে ভারশ ভোঁতা নাক 
সামুদ্রক রাক্ষসের মত দেখায় | ওগলোকে ঠেলে নামানো হচ্ছে আর নৌকোর 
আংটা দিয়ে না টেনে এখন ওগুলোর এক পাশে বড় বড় লাঠিতে গেথে ফেলে 
টেনে নামানো হচ্ছে | বরফের দেওয়ালের গায়ে ওগুলো ঘোঁং ঘোঁৎ করে 
ধাক্‌কা খায় আর তাদের পাশটায় ছড়ে যায় ছিড়ে যায়, ওরা যেন তত্র যদ্ত্রণায় 
লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ছ.টে পালায়। চাঁদ ডুবে গেল। এবার অস্পষ্ট 
ছায়ামতি গতি আস্তে আস্তে আরো অবাস্তব মনে হয় আগের থেকে । 

আরো ক্লান্ত শোনায় [নিষ্প্রাণ কাঠের গড়িগুলোর গোঙাণি আর বরফের 
[হস হিস শব্দ ! 

“কমরেড মহাশয়, আমি [কিছ বলতে চাই ।” 

“বলো ।” 

“আমাদের একটি ছেলে দু ক্ষেপে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করছে। 
আজ [বিকেলের দিকে খালে কাজ করতে করতে ওর কাঁপুনি দিয়ে জর 
এসেছে? এদিকে কিছ.তে বাডশ যাবে না। আমাদের ভয় হচ্ছে ও অনুস্থ আর 
তেমন আত্মস্থও নয়; কমরেড |” 

*ওকে আমার কাছে নিয়ে এসো। কমিসার বলেন। 


গগ 


পসেরগেই, এই সেরগেই ।” 

ক্রুগলভ চেয়ে দেখল সৈণিকের দিকে । ও কোনো রকমে এসে এযাটেন- 
শনের ভঙ্গীতে সেনানায়কের সামনে দাঁড়াবার চেষ্টা করাছল। ও কাঁপাছল। 
পা থেকে মাথা পযস্ত। | 

“তা, তুমি ডাক্তারের কাছে যাওনি কেন?” 

“দোহাই, দয়া করে আমায় এই ক্ষেপটা কাজ করতে দিন কমরেড |” 

“তুম বেশ চটপটে বৃদ্ধিমান ছেলে বলে তো মনে হচ্ছে না! তুম ?ক চাও 
আমরা একজন অস.স্থ লোক নিয়ে শেষকালে ফাঁপরে পড়ি?” কমিসার 
অনুভব করেন তার জামাকাপড় ভিজে সপ সপ করছে । জমে হিম হয়ে গেছে। 

“তোমার মনে হচ্ছে জর হয়েছে। ফি নাম তোমার?” কমিসার 
সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করেন । 

ছেলেটি চট করে কোনো জবাবদেয়না। একবার কাঁমসারের সঙ্গণর 
দিকে ও আড় চোখে তাকায় তারপর দ্বিধাজড়িত স্বরে বলল, “আমার নাম 
গোটিৎটিন, কমরেড । আমি কি থাকব ?» 

ক্রুগলভ ভাবল এ কণ্ঠস্বর ওর চেনা । অস্ত ও কেমন করে যেন আঁচ 
করতে পারে শঃধুমাত্র জর ও কাঁপছে না। 


“তা আমি পারি না, আর এরকম একটা ব্যাপার, আমি চিছহপিন অন.- 
মাত দেবো না।” কামিসার শাস্তভাবে বলেন, “বোকার মত কথা বলোনা, 
গো।লৎিসন 1৮ 

অজ্পক্ষণের জন্য চাঁদ মেঘের আড়াল থেকে ভেসে বেরিয়ে আসে । চাঁদের 
আবছা আলোয় সে দেখে একটি পাঁরচিত মুখ। চোখ দুটো আগুনের মত 
লাল টকটকে । জহরতপ্ত দুটি চোখ ওর সব চিছ; মনে পড়ে যায় । আমুরের 
তশরে সেই এক দীর্ঘ দর সন্ধ্যাবেলার স্মৃতি | স্টখমার ছাড়বার সময় 
হয়েছে। আর সে গিয়ে ভগড়ের মধ্যে উঠেছে । সদ্য দেখা হয়েছে তার লাল 
ফৌজের এক সৈনিকের সচ্গেঃ মুখে একটুখানি সন্ত্রস্ত হাসির ছায়া নিয়ে 
সে তার প্রতণক্ষায় ছিল রাজ্জার ধারে € আম্দ্রেই ভেবেছিল যে এই হা?স 
বুঝ বা তা লঙ্জার সপ্রতিভ হাসি )। 

“ক হে গোটিৎাসন, তোমার এখন ফিরে যাওয়াই ভাল হে” ও তার হাত 
ধরে বলে। “অবাধ্য হয়ো না ভাই, বেশ তো ঠিক আছে এখানে তোমাকে 
আমাদের কাজ লাগবে।” 

গোলিৎসিনের চোখ ছাপিয়ে অশ্রুুর চেউ গড়ায়ঃ গালের ওপর বড় বড় 
জলের ফোঁটা জমে হিম হয়ে যায়। 

“পালাও, শিগগির পালাও, দৌড় লাগাও কাঁমসার বলেন। 

সেরগেই তার আংটা নামিয়ে রাখে আর শহরের দিকে রওনা হয় খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে, হোঁচট খায় রান্তায়। 


৫৭৭ 
ক্ষয় নেই--৩৭ 


"ওর বিষয়ে আমি তোমাকে কিছ; বলতে চাই,” কমিসার বললেন 
"কিস্তু দেখো, আমার মনে হচ্ছে আমাদের গাড়ণতে ওকে ফিরিয়ে আনতে 
হবে ।” 

গাড়ী এল। সেরগেই অসংস্থ হয়ে শুধু অজ্ঞান হয়ে পডেছে-- অর্ধ 
চৈতনা, ক্রুগলভ ওকে সাহাযা করে ভেতরে নিয়ে আসতে । সেরগেই 
এল । ক্রু,গলভের আন্তিনটা চেপে ধরল | আর গুন গুন করে বলল, 
“আন্দ্েই...আমি'**আত**1% | 

“আমি সব জানি। এখন শুয়ে পড় সেরগেই ৷ আমি আসছি তোমার স্গে 
দেখা করব।” 

সেরগেইকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। 


তোনিয়া আর সেমা ছিল হাসপাতাল সংলগ্ন কাঠের কোয়াারে। তোনিয়ার 
ইচ্ছে হাসপাতালের ভেতরেই থাকে । কেননা তাতে ও যত ব্যস্তই থাক ছেলে 
মেয়েগুলোর দিকে চোখ রাখতে ওর সুবিধে হবে । ছোটটা তখনও ওর 
মাই খায়; বড়টা বেশ চটপটে আর ছোট্‌টো খাটো--আর সর্বদাই যত দুষ্টু 
বুদ্ধ। 

ওদের বাড়ণটা [িজজন উষ্ণ । আর যথারশ্তি ধাতের বেলায় তোনিয়ার 
সজাগ মায়ের ঘুম। এমন ি ঘমের ভেতরও তো[নিয়ার সজাগ কান শোনে, 
ওর কোলের ছেলে ঘুমায় তার ছোট্‌টো নিম্বাসের ওঠা পড়ার শব্দ | 
তোনিয়া হাত দিয়ে আঁচ করে ইলেকট্রিক সুইচ জহালে একটা চোখ খোলে, 
দেখল সময় হয়ে গেছে। 

একটু আগেই সেমা ফিরেছে খাল পাড় থেকে, কিন্তু সেও যেন সজাগ 
মায়ের সাবধান নিদ্রায় আচ্ছন্ন ; কোন অবসাদই যে ওর মন থেকে ওর শিশুদের 
ভাবনাকে তাড়িয়ে দিতে পারে না। তোনিয়া শুধু চমকে চমকে ওঠে আর সে 
একেবারে জেগে ওঠে। 

প্দাঁড়াও তোমারএকাছে ওকে নিয়ে আসছি” বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
সেমা বলল। 

আলতো করে ও তার শিশুকে তুলে নেয়। তার নাল পোষ ইজের 
পাক্টে দেয়। তোনিয়ার হাতে ভুলে দেয় বাচ্চাকে । খুকি ঠোঁট নাড়ে। 
লাল টুকটুকে তার ঠোঁট দুটি । আর ছোট ছোট নরম শব্দ করে। 

«একট দাঁড়াও, লক্ষী সোনা_সভেতা একটু দাঁড়া, আমার ছোট,.টো 
সেনা এাই এই যে****তোনিয়া তার দুগ্ধ পুষ্ট আ্ভন দুটি বের করে আসতে 
আসতে ফিসাঁফাসিয়ে বলে। সেও আধজাগা, কিস্তু এখনই যে ওর যন একটা 
স্বগীয় আনন্দে পণ”? তার শিশুকে স্তন পান করানোর এক অবণণনীয় 
আনন্দ! 
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সতেতা ওর মূখ খোলে। ওর কাযা ষেন উভরোভর চড়তে থাকে। 
তোনিয়া এবার ওকে মাই দেয়। খিক তার ছোটো মুটি' পিয়ে পতনের উপর 
চাপ দেয় আর তার তৃষিত ছোট দুটি লং ঠোঁট উশক দেয়। স্তনের বেটা 
খতজে পেতে চায় দুরত্ত বাক;লতায়। এবার খ:জে পেয়েছে । গভীর একটা 
গস্ভোযের পিশ্বাস ফেলে সেঃ চুপ করে গেছে | থেষেছে তার কানা, তৃষ্ঠার 
শাস্তি, ওর বাবার মার মুখ প্মিত হাসিতে উজ্জ্ল। ওরাচেয়ে চেয়ে 
দেখে তার ভ্রহত কাজ সারার কায়দাটা। কোনো দিকে আর মন নেই। 
হঠাৎ ওয়া শুনতে পায় একটা গাড়ী আসছে তার হর্ন বাজাতে বাজাতে । 
তোনিয়া সঙ্গে রঙ্গে কাদ খাড়া করে শোনে। মজাগ হয়ে ওঠে। গাড়ী 
আমছে। 
“খালে বোধহয় কিছ; ঘটেছে 1” 
“আমি যাব গিয়ে দেখব ক ব্যাপার ?” 
প্না। আমি নিজেই যাঝঃ আমায় তো যেতেই হবে। তুমি একট; ঘুমোও 
সেমা।” 
সভেতার আয়াম টুক মন্থর হয়ে এসেছে | মাঝে মাঝে খুমিয়ে পড়ছে। 
তারপর আবার চমকে জেগে উঠছে । আর মাই টানতে শুরু করে দিচ্ছে। 
ছোট্‌টো একটা জন্ত,র প্রবল উৎসাহে । 
তোনয়ার কান এখন দ'রস্ত হয়েগেছে। বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে বুঝতে 
পারে! দরজ্কা খোলার ক্যাঁচ কাঁচ শব্দ। কথার শব্দ। গাড়ী চলে গেল 
একটা । দত ও আবার ঘুমন্ত মেয়েটাকে তার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসে। 
পোশাক পরে নেয়। তার পোশাকের ওপর একটা সাদা অৎ্গাবরণ ফেলে দিল। 
ছুটে বোরিয়ে গেল হাসপাতালের উঠানে । 
ভিউটতে ষে নাসটি ছিল দে ওকে বলে কাকে আনা হয়েছে। গোল- 
যালটা কি। ও বললেও এখন ঠিক করতে পারছে না এখনই ডাক্তারকে 
ডাকবে না কি করবে না ?ক সকাল না হওয়া পর্য-স্ত অপেক্ষা করবে। 
“তার জর কত?” 
“প্রায় উনচল্লিশ | আর ভষণ কাঁপছে ঠাণ্ডা লেগে ।* 
“আচ্ছা আমি একবার ওকে দেখি ।” 
রোগীর মুখের ওপর সে ঝখকে পড়েছিল। আর সঙ্গেসষ্গেসোজাহয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়েছিল তোনিয়া। তার চাপা ঠোঁট দুটো নিঃশব্দে নড়ছিল। 
তার চোখ দুটোবোজা। জের ঘোরে ডুবেছিল। মাথাটা কামানো । 
মাথার পিছন দিকটা যেন তাতে অচেনা অচেনা ঠেকছিল। তার পারাচিত 
সুশ্রী মুখের সঙ্গে কিছুতেই থেন মানাচ্ছিল না। 
“ডাক্তারকে কি আমি ডাকব?” নার্স জিজ্ঞাসা করল। তায় কণ্ঠস্বরে 
€তোনিয়া ফিরে তাকাল। কি1''*ডাক্তার? কি বলতে চায়সে!? ডাক্তার 
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সভেতা ওর মুখ খোলে। ওর কান্না যেন উত্তরোত্তর চড়তে থাকে! 
তোনিয়া এবার ওকে মাই দেয়। খুটি তার ছোটটো মুটি' পিয়ে স্তনের উপর 
চাপ দেয় আর তার তৃতষিত ছোট দুটি লং ঠোঁট উশক দেয়। স্তনের বোঁটা 
খঃজে পেতে চায় দুরত্ত বাকলতায়। এবার খ+জে পেয়েছে । গভীর একটা 
সন্ভতোষের [শ্বাস ফেলে সেঃ চুপ করে গেছে। থেমেছে তার কানা? তষ্জার 
শাস্তিঃ ওর বাবার মার মুখ দ্মিত হাসিতে উজ্জল। ওরাচেয়ে চেয়ে 
দেখে তার দ্রুত কাজ সারার কায়দাটা। কোনো দিকে আর মন নেই। 

হঠাৎ ওয়া শুনতে পায় একটা গাড় আসছে তার হর্ন বাজাতে বাজাতে । 
তোনিয়া সঙ্গে সঙ্গে কান খাড়া করে শোনে । সজাগ হয়ে ওঠে। গাড়া 
আসছে । 

“খালে বোধহয় কিছ; ঘটেছে ।৮ 

“আমি যাব গিয়ে দেখব কি ব্যাপার 1” 

"না। আমি নিজেই যাব? আমার তো যেতেই হবে। তু একট; ঘুমোও 
সেমা |” 

সভেতার আয়াস টুক মন্থুর হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে খুমিয়ে পড়ছে। 
তারপর আবার চমকে জেগে উঠছে । আর মাই টানতে শুরু করে দিচ্ছে। 
ছোটটো একটা জন্ত,র প্রবল উৎসাহে । 

তো[নয়ার কান এখন দ'রস্ত হয়েগেছে। বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে বঝতে 
পারে! দরজা খোলার কাঁচ কাঁচ শব্দ। কথার শব্দ। গাড়ী চলে গেল 
একটা | দ্রুত ও আবার ঘুমন্ত মেয়েটাকে তার [বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসে। 
পোশাক পরে নেয়। তার পোশাকের ওপর একটা সাদা অঙ্গাবরণ ফেলে দিল । 
ছুটে বোরিয়ে গেল হাসপাতালের উঠানে । 

ভিউটিতে ষে নাসটি ছিল সে ওকে বলে কাকে আনা হয়েছে । গোল- 
যালটা কি | ও বললে ও এখন ঠিক করতে পারছে না এখনই ডাক্তারকে 
ডাকবে নাকি করবে নাকি সকাল না হওয়া পথ-স্ত অপেক্ষা করবে। 

“তার জঙর কত?” 

“প্রায় উনচল্িশ । আর ভষণ কাঁপছে ঠাশ্ডা লেগে ।” 

“আচ্ছা আমি একবার ওকে দেখি ।” 

রোগীর মুখের ওপর সে ঝ'কে পড়েছিল। আর সঙ্গেসঙ্গেসোজাহয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়েছিল তোনিয়া। তার চাপা ঠেটি দুটো নিঃশব্দে লড়ছিল। 
তার চোখ দুটোবোজা। জবরের ঘোরে ভুবেছিল। মাথাটা কামানো । 
মাথার পিছন দিকটা যেন তাতে অচেনা অচেনা ঠেকছিল। তার পারচিত 
সুশ্রী মুখের স্গে কিছুতেই যেন মানাচ্ছিল লা। 

“ডাক্তারকে কি আমি ডাকব 1?” নার্স ভিজ্ঞাসা করল। তায় কণ্ঠস্বরে 
'তোনিয়া ফিরে তাকাল। কি1''"ডাক্তার? কি বলতে চায়নে!? ডাক্তার 
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এখানে কি করবে? কোনো জবাব দেয় না। তোনিয়া আবার একবার তার 
চোখ দুটো শায়িত মানুষটির ওপর নিবন্ধ রাখল। 

সে চমকে উঠল। তার চোখের পাতা কাঁপল । তোনিয়া তাড়াতাড়ি পাক 
খেয়ে ঘুরে দাঁড়াল। আর নার্সের দিকে চেয়ে রইল [িম্পলকে | তার 
দ্ুচোখের ভাঁতির চাহনি গোপন রাখে। 

“আহা, তোমাকে আমরা এই ভোরে বিছ্বানা থেকে টেনে আনলহমঃ” নাস 
বলল। 

িছানা থেকে টেনে আনলে? ও কি ঘুমোচ্ছিল? কখন? ওতো 
সভেতাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল| মেয়েটা ওর স্তন পান করেছে লোভীর মত। 
সাঁত্যই কি তাই হয়েছিল? কখন? এখনই? কিন্তু তখন:*"কশ ভয়ঙ্কর 
সেই স্বপ্ন! ওরা বলে কখনও কখনও এমন হয়-_তুটি ভুলে যাও আবার স্বপ্ন 
দেখো সেই সব জিনিস যা তোমাকে কাঁদায় ঘুমের মধ্যে আর তোমাকে জানিয়ে 
ধেয়। কনকনে ঠাণ্ডা ঘামে তোমার বিছানা ভিজে যায়! তোমার সারা শরণশর 
কাঁপছে । না দেখেই ও বুঝতে পারে রোগণ তার চোখ খুলেছে । আর ওর 
দিকে এক দষ্টে চেয়েছিল । তোনিয়া পায়ে যেতে চাইছিল-দুরে+ দরে, 
আরো দরে, যত জোরে পারে ! 

“এখনই ডাক্তারকে ডাকো,” সে বলল। তারপর সেক দিতে 
হবে ।” ৃ 

নার্স চলে যায়। সে দরজা ভেজিয়ে চলে যেতে না যেতে তোনিয়া তার 
শরপরের প্রতিটি শিরা উপশিরায় টের পায় যে এখন সে ওর সচ্গে একা। 
অনেক দেরি হয়েগেছে । আর সে পালাতে পারবে না। 

প্দাও'*ণতোমার হাতটা,” সেরগেই কোমল কণ্ঠে বলে। তার মম্পর্ণ 
অসহায়তাকে সেরগেইয়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার যথেষ্ট সংযম তার ছিল । 

“কই, তোমার হাতটা দাও তোননয়া»” নিজের হাত বাড়িয়েসে আবার 
বলল। 

সে কিছুটা নশরসভাবেই সেরগেই-এর হাতটা টেনে নাড়ি দেখল। 
সেরগেইর নাড়িতে জের প্রাবল্য। দ্রুত এলোমেলো ওঠা নামা। 

“তোমার কি নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে?” শান্ত পেশাদারশ গলায় সে 
ভিজ্ঞাদা করল। 

“তোণিয়া 1” 

প্চুপ করে শুয়ে থাক সেরগেই। এখনই ডাক্তার এখানে এসে পডবেন |” 

ষে তার হাত ছেড়ে দিল। দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু 
সেরগেইর উত্তেজিত কণ্ঠম্বরে ওকে থামতে হল। 

প্চলে যেও না।” 

ও ফিরে আসে। 
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ওর দিকে তাকায় সেরগেই | দুচোখে আবেদন । ওদের দুজনের যধ্যে 
কে বেশি দুর্বল? কার জন্যে বেশি করুণার প্রয়োজন ? 

“আমি আর ফিছু চাইনে তোনয়া, শুধু তুমি আমায় ক্ষমা করো ।” সে 
শুনল সেরগেই মৃদু স্বরে কথা বলছে। ক্ষমা চাইছে তার কাছে। 

"সে কথা বোলো না,” সেম্পম্ট ভাষায় বলল। “একথার কোনো মানে 
হয় না।” 

“আমাকে ক্ষমা করো ।” 

“করেছি ১ এখন আম যাচ্ছি ।” 

ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে আসে তোনিয়া আর বন্ধ দরজাটায় হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ে । উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করে ওর বুক। 

ডাক্তার আসছিলেন বারান্দা দিয়ে। 

“শক ব্যাপার তোনিয়া 1” 

“না-না, কিছু নাতো!” 

তার ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। খঘুরর ভেতর সে ডাক্তারকে নিয়ে আসে । 
আর সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে । সে শুনতে পেল সোমিওন নিতকিতিচ যথারণতি 
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন । রোগীকে শবাপ নিতে বলছেন, পিশ্বাসপ বন্ধ করতে 
বলছেন, আবার নি*বাপ ফেলো? হা আরো জোরে | তোননয়া শ;ঃনল ডাক্তার 
নাকে নিদেশি দিচ্ছেন । 

যখন উন্ন বেতিরে এলেন তোনিনয়া ভাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “দয়া 
করে ওর জীবন রক্ষা করুন ডাক্তার |” 

আহা? তার জীবন তো বিপন্ন নয়।ঞ কেন”তো নিয়া! তুমি এত ভয় 
পাচ্ছ কেন !” 

“না তাতে কিছ; নয়।” বলেই তোনিয়া তাড়াতাডি চলে গেল। 

বাড়ণ পেখীছেই সে সোজা ওর ছেলের বিছানার কাছে চলে এল । ভলোদদয়া 
ওর মাথার ওপর হাত দুটি জড়ো করে চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। তার 
িজে লাল ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে আছে। শাস্তি শান্তি আর সন্তোষ ফট 
উঠেছে তার পরিরচ্ছন্ন স্বাস্থাবান শরপরের গুতিটি রেখায়] তোনিয়া 
বাঁ(িয়ে পড়ল আর তার দিকে নি্পলক দংট্টিতে তাকিয়ে রইল । দরজা 
খোলার শব্দ হল ঝনাৎ করে । সে চট করে নিচু হয়ে তার ছেলের ছোট:টো 
শরশরটা ঢেকে ফেলল যেন তাকে রক্ষা করতে চাইছে । তার বুকের ভেতর 
কিসের একটা দুরু দুর কম্পন" সে যেন নিশ্চয় বুঝতে পারে এই প্রবল 
হৃাৎকম্প বুঝ কেউ শুনতে পাবে। 

“ও যখন ঘুমোয় তখন ওকে খুব ভাল দেখায়? তাই না তোনয়া 1” 

সে চমকে উঠল । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে প্রায় বিশ্বাস করতেই 
পারল না| এ টিসেমা কথা বলছে। তার সঙ্গে কথা বলছে। ভলোদিয়ার 
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কথা বলছে তাকে। শুধু ঘখন সে তার ঠাণ্ডা প্য টিপে আবার তার বিছানার 
কাছে ফিরে এল সে যেম এঁ কথাগুলোর মর্ম বুঝতে পারল, সে ত ঘুষোয় নি। 
সেমা ওর জন্যে অপেক্ষা করিল; সেও ঘুমস্ত শিশ;র এই সম্দর দৃশ্য উপভোগ 
করছিল তবে! তার ছেলে। ওকে ও ভালবাসে । ভালবাসে। 

“ক ব্যাপার তোনিয়া 1 মনে হচ্ছে তোমার মন ভাল নেই ।” 

“আমি ? না আমার তো কিছ হয় নি।” 

“তোমার ভাল মত ঘুম হয়তনি। তুমিরান্ত। বলোক্রাস্ত নও?” 

“আমি? না। হয়ত। একটুখানি |৮ 

সে নিজেকে শক্ত করে। সেমা কি বলছে ভাল করে বুঝে তার কথার 
জবাব দেবার চেষ্টা করে। 

“ঠিক আছে। সভেতাকে মাই ছাড়িয়ে অভ্যাস করালেই তো সব ফিছ; 
সহজ হয়ে যাবে।” 

হঠাৎ সভেতা পাশ ফিরল। ফশখীপয়ে কাঁদল। তোনিয়া তার দিকে 
কোনো মন দিল না। হঠাৎ শিশুর কান্না তার চেতনাকে বিদ্ধ করল। কার 
বাচ্চা কাঁদছে? ও হ্াঁ। সভেতা। তারমেয়ে। তাদেরমেয়ে। 

“উঠো না, উঠো নাতোনিয়া। আমি ওর জামা কাপড় বদলে দেবো ।” 

তোঁনয়া তার চট্‌পটে হাতের [িপুণ কাজকর্ম লক্ষা করে। তারপর 
চোখ বন্ধ করে চ.্‌প করে পড়ে থাকে । যাতে ও ভাবে যে তোনিয়া 
ঘুময়েছে। 

সেমা আবার ওর কাছে ফিরে আসে । সে অনংভব করল যে তার পাশে 
শঃয়ে তার দিকে চেয়ে আছে । জম বন্ধ করে ও নিচ হয়ে ওর কপালের ওপর 
একটি চুমো দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়! আহা কণী মধুর তার জীবন! 
কা শান্ত! 

সাতাই কি শান্ত? না নাশাস্তনয়! তার ভাবনা তাকে শান্ত করে না, 
দেয় না শাস্তি। সেমা ফিরে এল! সে আজ এখানে। তার পাশেই। 
এই শহরে । «আমাকে ক্ষমা করো।” ওর ন্যাড়া মাথা আর সেই অনেক চেনা 
চেহারাটা । সেশান্ত নয়। তোনিয়া বড় ক্লাস্ত। আহা' ক অপারিসশম 
ক্লান্তি! মেফিরে এমেছে। অনেক দিনপরে। তাতে কিহয়েছে? খুম। 
সে ধুমোতে চায়। ঘ:ম আর ঘ.ম | কোনো ভাবনা নেই। নশরষ্ নিটোল 
নিদ্রা! শান্তি! 
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বলস্ককাল। একেবারে চারদিকে খুশির জোয়ার | ফোটা ফুলের যেলা। 
গাছপালা, ফুলের গাছ লাগানো হয়েছে সারা নব নগর জহড়ে। একট পার্ক 


গুচ্ছ, 


খোলা হয়েছে। ভেতরে দোলনা টাঙ্গানো হয়েছে । আর একটা বাজনধার- 
দের যফ্চ। ভেতরে চা, খাবারের দোকান । থরে থরে চম্দ্রাতপের নিচে 
চেতবিল পাতা । রাত্রিবেলায় রঙখন আলো জহলছে। 

"মনে পড়ে? সেমা! যখন তুমি হাসপাতালে ছিলে তখন এরকম একটা 
শহরের স্বপ্ন দেখেছিলে |” ফোঁিয়া চুমাকভ বলল। 

“আরে পরে যা হবে এ তার কাছে কিছই না,” সেমা ঝাঁঝিয়ে ওঠে । “শুুধ, 
একটখানিন সবুর কর আর দ্যাখ না কি হয়!” 

বসন্তের আবিভশাবের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল নব নগরের গব শিশুর মেলা 
যেন চাঁদের হাট ভেঙ্গে পড়ল । ছোট বড় ছেলেমেয়েরা যারা এখানে জন্মেছে 
যারা এসেছে বাইরে থেকে--তাদের কলকোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে পথ 
ঘাট। খেলা আর কলরবে এক নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে! আমুরের 
ভশরে ছেলেরা খেলা করে! তাদের সজশীখ মুখগুলি নতুন ফোটা ফুলের 
মত। জানলা য়ে অবাক চোখের চাহনি । 

তানিয়া বলে" “জনসংখ্যা বাড়ছে ওই দেখো তার যেলা! আমরা মেয়েরা 
আজ এই নব নগরের সেবায় ঘথাসাধা করছি !” 

নগর পাঁরিষদের সদসা হিসাবে তানিয়া তার সমস্ত চেম্টাকে নিযুক্ত করে- 
ছিল যাতে আরো অনেক উন্নতি হয়। ছোট ছোট ছেলেরা সারা শহর থেকে 
তার ডাক শ.নে ছুটে আসে; সে তাদের বলত তার “ছেলের পাল”-_-«“আয়রে 
ছেলের পালেরা”--ওদের ভার দিয়েছে নবরোপিত গাছপালা আর ফুলগলি 
দেখাশোনা করবার জনো। তানিয়া আরো একটু মোটা হয়েছে । কিন্তু 
ঠিক আগের মত চট-পটে। আর প্রাতার্দন ওকে দেখা যায় ও রেস্তোরাঁ 
ব্যারাক আর দোকান পরিদর্শনে বেরিয়েছে । তার ছেলের পাল” ছাড়াও 
সে ইঞ্জিনিয়ারদের বট আর শ্রামকদেরও ওর পাশ্বচর হিসাবেও তালকাভহক্ত 
করেছে। তারা ওর সহায়ক। ওর উদ্যম কম নয়। উচ্চকণ্ঠ আমুদে 
তোনিয়া। তার কমনশয় নল চোখ দহ আর বিনবিনে গলার স্বরে চাকা 
পড়ে গেছে তার অবাধাতা আর একগ*য়েমি। ব্যরোক্রোট আমলারা ওকে 
ভয় পায়। আর ওর স্বামশর সেই হা?সখ:শি তাক লাগাবার ম্বভাবটা একট ও 
বদলায় নি। সে একজন তানিয়াকে এখানে নিয়ে এসেছে আর সেই মেয়েটাকে 
আজ দেখলে চেনা যাবে না অনা নারধ! তারসেই গায়ে পড়া বিরক্তিকর 
ন্যাকামি, তার প্রবণতা, খামখেয়ালিপনা, হঠাৎ রেগে উঠে কাপ্না সে সব আজ 
কোথায় গেল ? তাদের বিবাহিত জধবনের দশ বছর সেকাটিয়েছে সম্পণ 
একটা সামঞ্জমা আর শাস্তির ভেতর দিয়ে। তার প্রেম, অবশ, খানিকটা জোর 
আর দ্াবণ জানানোর মত। তানিয়া নানা ঘটনার ভেতর তার স্বামপকে টেনে 
আনত আর মহা হাঙ্গাা বাঁধিয়ে দিত। যেন তার দোকানের লব পারিকষ্পনা 
ফেল মারতে বসেছে । “ভুমি নিজের নামও খারাপ করবে আমার নিশ্দেও 
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রটাবেচ৮ সে চশৎকার* কয়ে। “আমি 'অনোর কাছে ক চাইব যাঁদ আমার 
স্বামই একটা অপদাথ ছোটলোক হয়?” সে ধখন বউকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে তখন ও মুখ ঝামটা দিয়ে বলে ওঠে £ যাও যাও আমি গ্রাহা করি না! 
কাউকে তো দোষ দিতে হবেই। ওরা দেবে না? বেশ প্রকাশো কাউকে 
টেনে এনে একবার ধাতািটা খেয়ে দেখো না! যাও তোম্নার এ “বাস্তব যুক্তি? 
শুনিয়ে আমার মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা কোরো না। আমি তো আর কালকের 
কাচ খুকি নই !” 

তানিয়া তার ততায় সন্তানের জন্ম দিয়েছিল সহজে কোনো বাধাবিপত্তি 
হয় নি, তার আর সব কাজকমে'র মাঝখানেই | ঘখন অনা সব মেয়েরা তাকে 
গহানুভতততি জানাতে শুর; করেছিল সে শুধু একটু হেসে বলেছিল, 
“কিছ; কঠিন নয় এটা । প্রথমটা যা একটু কষ্ট। তারপর কিছুই না। 
যত হয় তত আনন্দ। বাঁচার মত এমন মজার কি আছে। তবে যথেষ্ট মজা 
তো পাওয়া যায় না। আর জগবনটা আমার বাচ্চাদের কাছে তো আরো মধুর 
হবে ।” 

অপরদিকে, মাতৃত্বের ঘত সব বাধা সে অন্যের থেকেও আরো অনেক ভাল 
বঝণঙড। আর তার চেষ্টাতেই শিশুকেন্দ্র শিশহ শিক্ষায়তন আর শিশু উদ্যান 
পালনভবন এইসব খোলা হয়েছিল। ক্লাভা মেলনিকোভাকে কাজ দিয়ে মক্কোর 
পাঠান হয়েছিল। প্রাগ বি্দালয় শিক্ষালাডের জনা । লাল ফৌজের সেনারা 
দুমাসে ররেকড“ সময়ের মধ্যে কেন্দ্রের জন্যে একটা বাড়শ তোর করে (দিয়ে 
এই শিশু প্রকষ্পের সমন জানালে । 

ক্লাভা যখন মস্কো থেকে ফিরে এল, বাড়শর ভেতরটা সাজানো হয়েছে আর 
স্থল খোলবার নানা রকম প্রস্ত;তির মধো সে একেবারে ডুবে গেল। কাজের 
যেন আর শেষ নেই । ছুতোররা ছোট ছোট টেবিল বানিয়েছে চেয়ার শেলফ 
আর খেলবার। সব ওর ছাঁচ অনুযায়শ হয়েছে । একদল মহিলা তানিয়ার 
নেতৃত্বে বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় তৈরীর কাজ করছে। পর্দা 
বাচ্চাদের পোশাক নালপোশ এইসব তৈতির কাজে লেগেছে । ক্লাভা এখান 
থেকে ওখানে ছুটোছুটি করতে করতে হিমাসম--একবার দরাঁজর দোকান+ 
একবার ছুতোরের দোকান,একবার গরম-ঘর একবার রান্নাঘর-বাগান; যন্ত্র-গ:দাষ 
থেকে বাড়ধ তৈরির বড় কতণর কাছে যাচ্ছে আর আসছে। কেন না এসব না 
করলে তো চলবে না-_সাবান, বাসন-কোসন, চাট, কড়াই, বুর,শ" বালাি 
গবাদি পশুর জাব-জাবনা, তারতরকারণী, ফ:্ল সবই যে যোগান [দিতে হবে। 

তানিয়া দধধ্বাস ফেলে। “বেশ মেয়ে যাহোক একেবারে বরবাদ হয়ে 
গেল! তার নিজের বাচ্চাদের কথাই তো তার ভাবা উচিত।” 

ক্লাভা আরো বড় আরো সংদ্ঘর হয়েছে । আর বেশ শান্ত ভদ্ব হয়েছে তবে 
এমন একটা ইচ্ছাশক্তি েগেছে ওর যে একেবারে একরোখা কুকুরের মত ওর 
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ধা ইচ্ছে তাই করে ফেলবার মত জোর পেয়ে বসেছে ওর মন। অদমা একটা 
ইচ্ছাশক্তি ! 

“কমরেড দ্রাচেনভ, আপনার সঙ্গে কিছ; কথা ছিল,” ও বলল। বেশ 
সাহস করেই বড় কত4র আপিসে চুকে পড়ল। “সরবরাহ দপ্তরটাকে আপনার 
জোর দেওয়া উচিত।* 

“কেন তোমার ক দরকার ?” 

“বাচ্চাদের বাসনপত্র প্রায় একশোটা |” সে একট: বিত্রত হেসে ঘোষণা 
করে দেয়। 

“এক-শো-ঘটিবাটণ ?” 

“হাঁ একশো | সব বাচ্চারই নিজের একটা করে চাই। স্বাস্থা ঠিক 
রাখতে গেলে সেটা তো দরকার হবেই । আমায় বলা হল সরবরাহ বাচ্চাদের 
খুদে খুদে বাসনপত্র নিয়ে মাথা ঘামাবে সে সময় নেই | তবে আমি যতক্ষণ না 
সেগুলো পাচ্ছি কেন্দ্র খুলব না কিন্তু” 

আবার একদিন গিয়ে ও পুরস্কার কেনার টাকা চাইল । 

“আমরা বাছা বাছা ফৌজণ সেনাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছি কেন্দ্র উদ্বোধনের 
[দন উপস্থিত থাকার জন্য | যদ আপিন তাঁদের জনা কিছ উপহার 
কেনবার টাকা নাদেন তাহলে তাদের চোখের দিকে চেয়ে কথা বলতেও ষে 
আমার লঙ্জা করবে কমরেড | আর কেন্দ্র খোলার দিন আমাকে আগে 
থেকেই বক্তৃতা দেবার জন) নিনার্দগ্ট করে রাখা হয়েছে । আপন দেখছি 
আমার বক্তৃতাটাই মাটি করে দেবেন 1” 

প্রায়ই সে আদ্দ্রেইকে সাহাযা করতে যেত | কিছুকাল ধরে ওরা 
পরস্পরকে এড়িয়ে চলছিল । সোদন থেকে দনা চলে গিয়েছিল । একটা 
সম্পেহ অনুমোদনে সে তার কম্ধারা অনুসরণ করেছিল তবে তার কাছে 
এগয়ে যাবার সাহস তার ছিল না-আর ক্লাভা বোধ হয় চাইছিল আশ্দ্রেইই 
প্রথম ধাপটা এগিয়ে আসুক আবার সেই সাগ্সিধ্টা তাকে ভীতও করে 
তুলছিল। 

কিন্তু এখন যে ও কাজে একেবারে হয়রান, ছটোছনটি করতে করতে 
রোগা হয়ে গেছে, সাফল্যে উভ্জবলঃ এখন তো আর ওর কাছে যেতে 
দ্বিধা নেই। 

“আশ্ঘেই কেচ্ড্রের জনা আমার একজন নিভ“রযোগ্য কোমসোমোলের খুৰ 
দরকার । আমরা ভাবব কাকে নেওয়া ষায়। বেশ কাজের হবে আর নির্ভর- 
যোগ্য আর সেইসঙ্গে এমন একটা মেয়ে হবে সে বাচ্চাদের ভলবাসবে |” 

“আমাদের করম্মপদ্ধতর ভেতর আমি প্রথম কোমমসোমোলের কথাগুলো 
চোকাচ্ছি। আমি ছোটদের বলতে চাই কিভাবে আমরা 'এ শহর বানিয়েছি । 
তুমি প্রথম বক্তৃতা দেবে ।” 
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কোনো কোনো দিন।ও এসে হুক্‌ম করে বসত। “আম্ডেই' তুষি একবার 
যন্ত্রের দোকানে যাও দেখ কি এসেছে। দহ" সপ্তাহ হয়ে গেল ওয়া একটা 
চাবিও দেয় নি।” 

আদ্ডরেই তার উজ্জ্বল উদ্দিগ্ন মুখের দিকে সপ্পেছে তাকিয়ে থাকে। 
'আন্দ্েইয়ের এই চাহনিতে ক্লাভার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । আর ক্লাভার 
চোখ দ:ঃটি আগের থেকে উজ্জল আর স্বচ্ছ। প্লল্্রশটিঃ আম্দ্রেই আজ যাও।” 

“আমি যাবইন, ক্লাভা। কোনো ভুল হবে না।” সে দ্বুতপায়ে চলে 
আসে। যেন বাতাসের ওপর দিয়ে হে*টে চলেছে । ও টের পায় যে সমস্ত 
ব্যাপারট। বেশ দানা বেধে উঠছে। ওদিকে ক্রঃগলভের ঘেন আর ভাবনার 
শেষ নেই। এই মেয়েটা ওকে ভালবেসেছে। তবে ভার বাধাটা কিসের? 
সেঠিক নিশ্চিত নয়। তবে এটা বেশ বুঝেছে ষে ক্লাভা আর কাউকে 
ভালবাসে না। আরসে কেমন নরম আর চুলবুলে--খুশিখুটশি যখনই ও 
আন্দ্রেইয়ের কাছে থাকে। ক্লাভা যাযষা করতে বলেছিল আমচ্দেই তাই করল। 
আর কেন্দ্রে যতটা সময় দরকার থাকবার তার চেয়ে বেশি সময় কাটাল। 

বসন্তকালের প্রথম মাসটা আশায় আনন্দে উজ্জল । ক্লাভার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা ভয়েছে। একটা আধটা কথা। নিতান্ত কাজের কথা সব। 
তাতে তার মণে প্রেমের উত্তেজনা স্ট হয় নি। শুধ; ওর মন ভরে উঠেছে 
স্বচ্ছ শান্ত একটা আনদ্দে। আদ্ডেই কঠোর পাঁরশ্রম করে চলেছে । আর 
ওর মনে একটা শাস্তির অন,ভতি। [কস্ত; কখনও কখনও রাতে ওর ঘুমের 
ব্যাঘাত হচ্ছে । যত সব দুঃস্বপ্র। ঘুম ভাঙ্গলে আর ওর সেণব মনে থাকে 
না। কিসের স্বপ্ন কিবৃত্াস্ত। কিন্ত; সারা দিন ধরে ওর মনে সেই স্বপ্রের 
কণ একটা উত্তেজনা ওকে চঞ্চল করে তোলে । শক সেইম্বপ্র? আরকেন? 
কেন আমি এই যন্ত্রণা ভোগ করছি?” নিজের মনকেই ও প্রশ্ন করল। 

সেব্ছর আন্দ্েইকে প্রথম ছুটি দেওয়া হল। ও*র ইচ্ছে ছুটিটা 
রোসতভে কাটায় । ক্লাভার সঙ্গে ওর সম্পকর্টা এখনও ঠিক খোলসা হয় নি। 
প্রতাদন ও মনে মনে স্থির করে ওর সঙ্গে কথা বলবে, আর প্রতিদিন ও সে 
ইচ্ছেটাকে সারয়ে রাখে। 

তার যাবার আগে শিশহকেচ্দ্রের বেসরকারশ উদবোধন অনুষ্ঠান হল। 
আমন্ত্রিত অতিথিদের ভেতর ওই আগেই পেশছাল আর গিয়েই ও ক্লাভাকে 
দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কাছে সম্পর্ণ নতুন ঠেকল এই ক্লাভা। 
স্ফু্তিতে উক্জবল ক্লাভার এ এক নতুন রুপ! মুখে আনন্দের দশপ্গিতে 
ঝলমল করছে। ওর পরণে একটা ফিকে নীল পোশাক। মক্কো থেকে কিনে 
এনেছে । শিশুদের মধো দাঁড়িয়ে ঘাছে। যৌবন আর জশবনের এক 
আশ্চর্য প্রতিমর্তি! ভালবেসে কী নিপণভাবে ও শিশদের তদারক- 
করছে। সে লঙ্জা আরনেই। আর কোথা গেল সেই এক চাপা বেষনার 
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ছায়া। ঘেছায়া আন্দ্রেইয়ের চোখে পড়েছেআগে কতবার ক্লাভার চোখে 
ওর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে সে তাকায়। [িনভণাবনায় দুলছে? 
ক্লাভার মন। সেশুধু এটুকু দেখে আদ্দ্রেই তাকে চায় তাকে তারিফ 
করে। এই দেখেই তারশাস্তি। সব চাওয়ার প্ণতা। আদ্দ্েইয়ের মন 
[বিশঞ্খল--কী একটা বিভ্রান্তি! সে ওকে ভালবাসে । ওর প্রেমে পড়ে 
গেছে। আর এতেই সে খুশি এলোমেলো আর ভাবতে পারে না বাচ্ছাদের 
নিয়ে ক যে করবে) সোঁদন উদ্বোধন অনহচ্ঠানে সে তার জখবনের একটা 
যা তাবাজে বক্তৃতার্দিল। আর যখন বক্তৃতা শেষ হল ওর চোখ পড়ল 
ক্লভার চোখে আর সে দঃটি চোখ ওকে বলল “আমি তোমায় ভালবা?স, 
আর ক্লাভার চোখের ভাষায় ওর উত্তর ফোটে “ওগো আম যে কত সংখশ তা 
ভাষায় বলা যাবে না।” ” 

অতিথিরা বসে আছেন আউটডোরের খেলার মাঠের কিনারায় গোল হয়ে। 
তাঁদের মধ্যে আছেন বাবা মায়েরা, কতর্পক্ষের সদসারা আর লালফৌজের 
সেনারা যারা এই শিশকেন্ নিম্ণণ করেছে । এই নব নগরে প্রথমদের বাপ- 
মায়েরা গবে যেন মাটিতে পা ফেলছেন না। ওহরা হলেন তোনিনয়া, সেমা» 
[িলিডা আর এঠপিফানভ, সোনিয়া আর গ্রশশা, মুমি আর কিলটহ। চহলবদল 
কালোচোখ ছোট-টো নানাই মেয়েটা সবার দ্ৃট্টি আকষণ করছে। বড়দের 
ভোজমভা বসল আনুষ্ঠানিক উৎসবের শেষে, সবাই ওই মেয়েটার কথা 
বলছে, তাইগাতে কোমসোফোলের যে নতুন জপবন এসেছে ও যেন তারই 
প্রতীক । ও 
আদ্দ্বেই শুধু অস্পচ্টভাবে ছেলেদের খেলাধুলা বড়দের বক্তৃতার বিষয় 
টের পায়। ওর মন পড়ে আছে ক্লাভার [টিকে । ওর মুখ আরক্ত সুখে 
আর সখে। এখন ও ঠিক তার পাশে এসে বসেছে, ও শুনতে পেল তানিয়ার 
মন্তব্য, “ওদের কেমন মানিয়েছে তাই না? ভারশ সংন্দর জোড় মিলেছে। 
দেখো দেখো যেন দুজনে দুজনের জনো কার [িরদেশে আগে থেকে হয়ে, 
আছে ।” 

আবছা সবস্মৃতি ওর মনেচমক লাগায়, কিন্তু ও তাদের দর ক'রে 
আবার ব“মানে ফিরে আসে । ক্লাভাও এ মন্তব্য শুনতে পেয়েছিল, আর 
আন্ত্রেইয়ের দিকে এক চমক চেয়ে সে বাড়তে চলে গেল। হঠাৎযেন দিনের 
্বালো নিভে এল। আল্্রেই উীদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করে। তাকে ফিরতে হবে । 
দ্লাচেনভ আঙিনায় একটা লম্বা টোবিলের চারদিকে সবাইকে বসাতে শুর; 
করে দিয়েছেন | ক্লাভাকে এক মুহতের জনো দরজার কাছে দেখা গিয়েছিল। 
আন্দ্রেই জানত সে বিকেলবেলার একটুখানি ঘুমের জন্য বাচ্চাদের পব শতকে 
দিতে গেছে। কিন্ত; এইটুকু কাজের জন্যে সে যে অনেকখানি সময় লিচ্ছে। 
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“মনে মনে পে ক্লাভার উদ্দেশো বলেঃ “তুমি যে আলোর রেখার মত। 
আলোয় নয়ন আহা ওই তোআবার সে এসেছে। তারনশল পোশাক সে 
এক চমক চেয়ে দেখে । কিন্ত; একি হল? ওকে এমন ভাঁতু ভাঁতু দেখাচ্ছে 
কেন? ওযেন জোর করে হাসবার চেষ্টা করছে। ওর মুখের সেই সহজ 
ভাবটা নষ্ট করে দিয়েছে । যেন একটা কাগজের ফুল তাজা একটা মালার 
শোভাকে মাটি করে দিচ্ছে। 

“ক্লাভা! একটা বক্তৃতা” একটা কিছু বলো!” ওকে দেখে লোকেরা 
চশৎকার করতে থাকে । 

সে জানতে পারল সবাই আশা করে আছে সে কিছু বলংক। বোধহয় অন্য 
কেউ তার পারবতনটা লক্ষা করে নি। জনসভায় বক্তৃতা দিতে দে বিব্রত 
বোধ করছে এটা স্বাভাবিক বলে তারা মনে করল। 

"আমরা বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি লাল ফৌজ যে সব স্থপতিদের 
পাঠিয়েছেন তাদের, সেই অপহব শিষ্পপদের (কি ব্যাপার? সে এত পরিবতন 
করেছে কেন?) “আমি কমরেড [িবাসভ ভার্ন [ি-হো সেমেনিউক 
গোলিৎাসন'*'এইদের বিস্ময়কর কারাবলশ উল্লেখ না করে পারছি না।” 

ওর ম:খ বিবর্ণ । কাগজ থেকে চোখ সাঁরয়ে নিতে পারে না। তার 
প্রেম তার স্গে সম্পক্ঁ এ সবের জন্যেই হয়ত আদ্দ্রেই লক্ষা করল নাষে 
দুঃখ অনাদের প্রাণেও বেজেছে। 

উত্তেজনা অনেকটা প্রশমিত হয়ে আসে । নতুন সেনাদের প্রতোকের কাছে 
দ্রাচেনভ তাঁর ভরাট উৎফ-ল্ল কণ্ঠে সহৃয় আবেদন জানালেন | ওদের উপহার- 
গুলি হাতে তুলে দেবার সময়। শেষকালে উপহার নিতে এল গোিৎসিন। 
আর আবার একবার উত্তে'জত জনতার চাঞ্চল্য অনুভব করা গেল। উপস্থিত 
মানুষ সবাই গোিলৎপিনের প্রশংসায় করতালি দিল | সে নণরবে তার পুরস্কার 
নিল। ফিরে গেল তার কমরেডদের পিছনে । সেমা আর সকলের সঙ্গেই 
হাততালি দিয়ে অভিবাদন জানাচ্ছিল কিন্তু কেমন কেবংলে ক*চকে গিয়ে ওর 
মুখটা যেন মনোভাবের বৈরণ হল। 

“আমাদের আর একটা ধিশেষ পুরস্কার রয়েছে*, ভ্রাচেনভ দশথ“*বাস ফেলে 
বললেন । ক্লাভার দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন। সেই গোপন রহুপাটা একমাত্র 
জানত' “নেহাৎ একটা অকারণে আমরা শিশুভবন উদ্বোধনের জনা এই দিনটিকে 
বেছেনিইনি। ঠিক এই দিনটিতে আজ থেকে দ; বছর আগে? ভলোদিয়া 
অথবা ভলারদিমির সোমওনোভিচ আলতশ্চুলার, নব নগরের প্রথষ নাগরিক 
ছিষেবে এই পৃথিবশতে এসেছে । সেই দিনটিকে ম্মরণ করছি আমরা॥ 
আমাদের ইচ্ছে ভলোটদিয়া আর তার আদর্শ [পিতামাতাকে আমাদের ' হৃদয়ের 
-কাস্তিক সহৃদয় একটি উপহার দিই 1” 

কিস্তু সেমা কি তোনিয়া কেউই উপহুরগুলি নিতে এগরে এল না, 
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দ্রাচেনভ তাই নিজেই মোড়কগুলো নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন? 
এবার উত্তেজনা চরমে উঠল। ক্লাভা মুখ ঘুিরয়ে নিল আর বাড়পর ভেতর 
পালিয়ে যায় ঝোপের আড়াল দিয়ে আত্মগোপন করে। ক্রুগলভ ঠেটি 
কামড়াল। 

কিন্ত; সেই মুহতে তোননয়া দাঁড়িয়ে উঠে উপহারগহিল নেবার জনা হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছিল আর শান্ত ম্বচ্ছ কণ্ঠে বলল, “যদি আমরা আপনাদের 
সহাদয় সহানুভহতির উপযুক্ত হই তাহলে তার কারণ হল আমরা এই 
শহরকে দু'জন ছোট ছোট নাগারক দিতে পেরেছি । ভলোদদিয়া আর সভেতা । 
ধনাবাদ কমরেড আপনারাও আমাদের দংষ্টান্ত অনুসরণ করুন|” 

সেহাসে। সবাই তার সঞ্গে হাসে। পাঁরাস্থিতিটা সহজ হয়ে আসে । 

আন্দেই ক্লাভাকে খজে পেল একটা ঝকঝকে খেলা ঘরে। খেলনায় 
ভাত“। সে দাঁড়য়েছিল এইসব খুশি খুশি িনিসগুলোর মাঝখানে খুব 
কাঁদছিল। 

“ক্লাভা, একি? কি হয়েছে সোনা?” 

তার কোমল ত্বদয় এ কথায় যেন আরো অশ্রু বিসর্জন করে । সে বাধা দিল 
না। আশ্ড্রেই দুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল । সে আশন্দ্বেইয়ের কাঁধে তার' 
জলে ভেজা মুখ গংজে দিল। 

“আমি এমন বোকা! এমন একটা আস্ত বোকা!” সে ফখীপয়ে কাঁদল। 
“আমিই তো এটা ভেবেছিলাম" আমিই যে উপহারগংলো কিনে এনেছিলাম»**' 
আর মনে হল'''যেন আমি ওদের নিষ্ঠুর ভাবে উপহাস করছি ।% 

ক্লাভাকে ও সান্তনা দেয় | যতটা পারে প্রাণ ঢেলে । শিশু ভবনের আনা 
থেকে হাসির শব্দ ভেসে আসে; অনেকের কণ্ঠম্বর। 

“তুমি এটা বাড়াবাড়ি করছ। তোনিয়া কেমন সংম্বর স্থানকাল পাত্র বুঝে 
বললে । কিন্তু এতে তো তোমার একটহও দোষ নেই সোনা 1” 

“আমারই দোষ। এসবই আমার কাজ । আমাকেই এর জনো দোষ দেওয়া 
দ্বরকারঃ আমার-উচিত ছিল আগে থেকে বোঝা | ওরা ভাববে আমি এটা হচ্ছে 
করে করেছি।” 

আম্দেই ওকে বুকে ধরে আলতো করে চাপদেয়| আর তার মাথার- 
মাঝখানটায় নিবিড় চদবনে ভরিয়ে তোলে । , 

ক্লাভা তার দীপ্ত চোখ দুটি ওর দিকে তুলে বলে, “সব বরবাদ হয়ে, 
গেল; সব!” 

ক্লাভা বোরয়ে গেল । 

আম্দ্রেই দেইসব উজ্জল হাস্যমখ খেলনাগুলির মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে 
রইল। তার হৃদয় ভারাক্রান্ত । “সব বরবাদ হয়ে গেল।” সেই ভাবছিল । 
কার কথা? এ কর্মযজ্ঞের জটিল নাটকে আজ যারা বেচে আছে তাদের 
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-কথা নয়। সে ভাবাছিল ক্লাভার কথা, [নিজের কথা, এমন একটা কিছ স্পশ“- 
কাতর; আর যা খুব সুদ্দরঃ সেটাই যে মাটি হয়ে গেল। 

তার পদ শব্দ আবার তার মনে আশার নঞ্চার করল। সেঞ্জানত; সেই 
'পায়ের শব্দ; ছোট ছোট পা দির সেই লঘু পদক্ষেপ । 

"গোিৎাঁসন উঠানে একা, আন্দেই। তরে বেড়াচ্ছে। যাও ওর সঞ্চে 
কথা বলো।” 

সে দীর্ঘশবাস ফেলল। আর বোঁরয়ে এল। গোিৎসনই আগে তার 
কাছে এাগয়ে এল। 

“ছেলেটার দু বছর বয়স হল” সে নিয়স্বরে বলল। “ভুমি তো সব জান, 
কি জানো না? বলতে গেলে, আমার এ কল ও কল দই ক্‌লই ভেসে গেছে 
বআদ্দ্রেই ? আমি পলাতক |” 

“তুম ছিলে, কিন্তু আজ সব ভুলে যাবার দিন এসেছে । এছাড়া আর 
িকছ? করবার নেই।* 

গোদিৎসিন দারুণ ঘাবড়ে গেল। 

"সেটা কি রকম? আমার দাঁয়ত্বের কি হবে? আমি তার বাপ। 
"আমাকে তো” 

সহসা শিশুদের কলকণ্ঠ ফেটে পড়ে ওখানে | আম্দ্েই।'জবাব দিতে গিয়ে 
বাধা পায়। ঘঃম থেকে উঠে ওদের মুখ গোলাপ ওরা উঠানে ছুটে এসেছে। 
উৎসবের আনন্দে চঞ্চল, উঠানের মাঝখানে ওরা থেমে যায়। চারপিকে চেয়ে 
দেখে তাদের বাপ মায়েদের খোঁজে । আনন্দে চীৎকার করে তাদের দিকে 
ছুটে যায়। ওদের উপহার পাওয়া খেলনাগ্‌লো হাতে তলে নিয়ে ওরা 
সোল্লাসে দৌড়োচ্ছে। প্রথমে পুরানো দলের শিশুরা আসে, তারপর তাদের 
পিছন পিছন ছোটরা । শিশুদের আগেভাগে চলেছে ভোলোদিয়া। ছোট ছোট 
সবল দুটি পা, চঞ্চল, একটা বুনো ভালুক আঁকড়ে ধরে আছে। সে থেমে 
পড়ল। তার চারদিকে চেয়ে দেখল; কোন তাড়াহুড়ো নেই। যেন কত 
বোঝে, বুদ্ধিমান) ওর চোখ দুটো গিয়ে পড়ে ক্র/গলভ আর গোলিৎংসিনের 
উপর। কিন্ত: দৃষ্টিটা সেখানেই ঘোরা ফেরা করে না। সেতো ওদের খজছে 
না। সেছটফটিয়ে রেগে ওঠে। মাটির উপর শক্ত করে পারেখে চেখচয়ে 
ওঠে--“বাপি,!” 

সেরগেই দেখল দেমা শিশঃটির দিকে ছুটে আসছে | ওকে কোলে তলে 
নিয়ে তার মাথার উপর তুলে ধরল। 

"হুর রা--এই'যে আমাদের শহরের প্রথম ছেলে!” জ্বাচেনভ চেখচয়ে 

গঠেন। 

প্হুররা!” 

“ছর্‌রা!” 
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প্হুয়রা |” 

“ব্‌ঝতে পারছ?” ক্রুগলভ ভিজ্ঞাসা করে নীর্স গলায়। 

গোলিৎসিন মাথা নাডল। ওর মুখে কথানেই। যখন সবাই বাড়ী ফিয়ে 
গেল আন্দেই এল রক্লাভার কাছে। সে একজন স্ব্রশলোককে সাহায্য করছিল 
টোবল সাফ করার কাজে । সে ওকে দেখল? হাত থেকে ডিশগুলো নামাল ॥ 
আর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

“তুমি তো এখন শুতে যাবে ?” 

“হাঁ তাই তো মনে হচ্ছে।» 

“তাহলে চলি; ক্লাভা |” 

“বায় আদ্দ্রেই।* 

সেওকে ফটক অবাধ এীগয়ে দিতে আসে। সেফটকটা ঠেলেপিয়ে 
বোরয়ে আসে | সামনে পিছনে সামনে পিছনে ফটকের দরজাটা দোল খায়। 
কাঁচি ক্যাচ শব্দ করে। এবার সে ওর সঙ্গে কথা বলবে । এখনই আর 


“আটটি কাল চলে যাচ্ছি ।” 

“কস্ত; ত:মি তো ফিরে আষবে; তাই না?” 

কণ তুচ্ছ কথা! হায় কেন ও মুখ ফুটে বলতে পারে না সেই কথা- 
গুলো, যা মাত্র একঘণ্টা আগে ওর চোখে চোখে ফুটে উঠেছিল অপৃবঁ এক 
কমনশয়তার ? “বরবাদ ?' বোকা! তাই কি হয়? অসম্ভব। 

আনিশ্চিতের দোলায় ওর মন দোলখায়। কিসের আনশ্চযয়তা? ওকি 
ওকে ভালবাসত না? 

“বেশ তবে এসো, বিদায় আমন্দ্রেই।» 

“বিদায় ক্লাভা |” 

সে মন্থর পায়ে ফিরে এল। ক্লাভাঃ মাথাটা ঝঃকে আছে। সে যখন 
টোবিলের কাছে এসে পৌহ্ছাল সে ফিরে তাকাল আর ওকে হাত নেড়ে বিদায় 
জানাল। চিকচিক করে উঠল শেষ আলোর রেখা । তারপর নিভে গেল। 


ছয় 


একটা ভীতিকর অনুমানে তোনিয়া তার ছেলের মূখে দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছল খইটিয়ে খইটিয়ে। সবাই বললে তাকে তোণিয়ার মতই দেখতে 
হয়েছে । বিশেষত তার চোখ দুটি সাঁত্য ঠিক তার মতই | আর তেমনি 
তার এক গংয়েমি স্বভাব । দারুণ উদ্দীপনা । কিন্তু এখন তোনিয়া আরো 
একটা কিছু দেখছিল । সে দেখছিল তার ছেলের মাথার খখালটাও তেমান 
গোল আর মাথার পিছন [দিকের সেই বাঁকা রেখাটা ঠিক তেমাঁন। আশ্চর্য । 
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একেবারে যেন চাক্ষুষ প্রমাণ। সেই যখন থেকে সে গোলিৎপিনের ন্যাড়া 
মাথাটা দেখেছে তখন থেকেই যেন অবাক হয়ে ভাবছে । আর ঘখন ওর ছেলে 
আবদার করে ঠক ওই গোিৎসিনের মতই সে ঠোঁট ফুপিয়ে দেবে । আর 
ওর মধ্যে একটা আস্থির ভাবাবেগ আছে যেটা তোননয়া খুণা করে কেন না এটা 
দেখলেই ওর সেরগেই-এর কথা মনে পড়ে । 

সেরগেই-এর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই ও একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। 
এতটা হবে ও কল্পনাও করে নি। প্রথম মুহত্তট থেকেই যেন তোনিয়া 
জানতে পারছিল যে তার সঙ্গে ওর যা হয়েছিল আগে আবার একবার 
তাই হবে--একটা নতুন দ্বন্ৰ+ নতুন সংগ্রাম । নতুন সব অনুভব নতুন একটা 
শক্ত নিয়ে ওর মনে লাফিয়ে ওঠে। প্রেম নয়ঃ তার [বপরণত ইচ্ছার চরম একটা 
তঁব্র আবেগ যেন জেগে উঠেছিল মাথা চাড়া দিয়ে। হয়ত সে সেরগেইকে ভাল 
বাসত না কিন্তু তার বিষয়ে উধাসীন থাকাও ছিল অসম্ভব তার শাক্তর 
অতাঁত। সেতারকাছে কিচায়? শুধু ক্ষমা? সেআশা করল সেরগেই 
হয়ত তার ছেলের দাবশ জানাবে না; এমন একটা দাবশ যে তারকাছে 
অপমান। এতে তার জীবন দুঃসহ বেদনায় ভরে উঠবে । যাকিছু এতাদণ 
গোপন ছিল তাকে উন্মোচন করার জন্য বদ্ধ পাঁরকর হল সে। তৈমাঁন একটা 
সোজাসুজি চলবার মত মনোবল নিয়ে। সাহাসকা এক রমনীর মত যেতার 
নিজের শক্তি সম্পকে অটল বিশ্বাস রাখে । মরণপণ যুদ্ধেসে প্রস্তুত আর 
বিজয়িনী হয়ে সে ফিরে আসবেই । 

তিন দিন হল সেরগেই-এর সখ্গে ওর দেখা হয়েছে । এর মধ্যেই ওর 
মনকে ও শক্ত করতে পেরেছে । এবার ও সেমাকে আচমকা বলে ফেলে; 
“সেরগেই গোলিতীসন ফিরে এসেছে সেমা। তুমি নিজেই বুঝতে পারছ। 
আর আম চাই না। এটা শুধু আমার ব্যাপার | তুম কেন ভাববে |” 

তার আর সেরগেই-এর মধ্যে শধু সংঘ ;)সে চায়না সেমা তার জন্যে 
কম্ট পাবে। 

হাসপাতালে অন্যান্য রোগখদের চেয়ে আর সে সেরগেই-এর দ্দিকে তেমন 
মন দিতে পারল না। কিন্তু একদিন কাঁমসার এসে ওর সথ্গে 
দেখা করতে চাইলেন। ও তাঁকে অফিসের ভেতর ডেকে পাঠাল তান ষা 
জানতেন সব তাঁর কাছ থেকে শঃনল তোনিয়া। সেরগেই-এর কথা। সে 
বাস্তবভাবে অবস্থাটা খানিক বোবাবার চেষ্টা করে। 

“লোকটা তো খুব খারাপ নয়। ওকে আপনি মানুষ করতে পারবেন ।” 
তো(নিয়া বললে। 

সেরগেই ওয়ার্ডে শিশু কেন্দ্রের দিকের জানলাগ্‌লো খোলা! কখনও 
কখনও যখন ওর খুব দর্বল লাগে? তোনিয়া ওর ছেলেকে বাড়ি নিয়ে যায় 
আর সেরগেই কাছ থেকে যখন ও দুরে থাকে ছেলেকে সেখানেই রেখে দেয়। 
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অরশা বেশিক্ষণ কখনও সেরগেই জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে না। এতেসে 
খ.শিহই হয়। ৃ 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার দিন সেরগেই ওকে বলল, “ধনাবাদ 
তোনিনয়া।” 

“আমাকে ধনাবাদ দেবার কিছ নেই. সে অশিম্টভাবে বলে উঠল । 

এরকম একটা মেজাজ নিয়ে ও তোনয়ার কাছ থেকে [পায় নিতে 
চায় না। 

ও বলল, হয়ত আমাদের আর কোনোদিন দেখা হবে নাতোনিয়া। আমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে আম যা করেছি তা মনেরেখোনা। আমি তোমার স্মনের 
কালো পাতায় একটি নাম হয়ে থাকতে চাই না তোনয়া।” 

“আমার জশবনে ভাল [কি খারাপ খাতা [কিছুই নেই,» সে শান্তভাবে জবাব 
দল। শাবধায়।” 

শিশুকেম্্ খোলার দিন ওদের আর দেখা হয়নি। ক্লাভা আর সেমার 
বক্তৃতার সঙ্গে সণ্গেই সে সেরগেইকে দেখতে পেয়েছিল । সেমার মত নয়। 
সে খুব উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল। তোনিনয়া প্রায় 'অপেক্ষা করেই ছিল। 
তাদের সমপাটা নিয়ে কি প্রস্তাব আসে তা দেখবার জনা । যেকোনো ম্বম্ঘ্ই 
এসে উপস্থিত ঠোক পে নিজেকে প্রস্ত,.ত রেখেছিল। তাকে হদেখে মনে 
হয়েছিল যখন উপহারগ.লো দেওয়া হচ্ছিল, অন্য যেকোনো লোকের চেয়ে সে 
কত সংযত । যখন সে দেখল সেরগেই আবেদন ভরা দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে আছে আর সে চোখে কী একটা হতাশা, সে ওকে হয়ত চিছ,টা উত্তেজিত 
হয়ে মোটাম,টি [িবনশতভাবে মাথা নেডে স্বাগত জানিয়েছে । ক্লাভার বিব্রত 
ভাবটা বেশ জানতে পারছিল তোনিয়া। লক্ষা করছিল বিষ ওদাসখনা, 
সেরগেই-এর সঙ্গে ক্র'গলন্ডের কথাবাত্ঠা। সে অনুমান করতে পেরেছিল 
তি [নিয়ে ওরা কথা বলছে। তার ছেলেই তখন ওকে বাঁচয়েছিল। সেছ;টে 
এসে ডাকল “বাপি!” আর তোনিয়া সরে পড়েছিল সেমাকে বিজয় গৌরৰ 
উপভোগের পর্ণ সুযোগ দিয়ে । কিন্তু সেই মুহর্ত থেকে সে সম্প্ণ- 
বহপেআ সন সংঘের কবলে গিয়ে পঙাছল। 

সেমা তার কাছে গোটিৎপসিনের নাম ততটা করে নি। আর তার বিষয়ে 
কোনো কথাই হয়নি ওদের ভেতর এই ক'টা দিন। কিন্ত: তারা ওকে নিয়ে 
ভাবছিল। আর যে ফাটলটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গগয়েছিল সেটা আবার খুলে 
যায়, তার অন্ধকার দুজনকেই আত্কিত করে। তোনিয়া সেই ভয়কে 
ভা়িয়ে দিতে চায় মন থেকে সমস্ত শাক্তি দিয়ে। সে উদ্ধিগ্ন হয়ে অপেক্ষা 
করে। একটা কেলেছ্কারগ লোক জানাজানি হবেই। হবেই সে জানত আৰ 
একমাত্র সেটা হলেই তবে ওদের দোটানা পারিস্থিতির অবসান ঘটবে । 

কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল। গোলিৎশিনকে আর দেখা গেল না। তার 
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কথাও শোনা গেলনা। কিন্তু তাঘের পারবারে তার উপশ্থিতিটা যেন 
অনুভব করা গেল। [বিশেষ করে ভলোদিয়ার বেলায়। তাকে আগের 
চেয়ে আদর দেওয়া হল! আদর দিয়ে নষ্ট করাহল। যত দুষ্টামঃ দুরস্কপণা 
ক্ষমা করাহল। ক্ষুদে দানবটি যখনই এসে বলেছে, “এটা চাই ওটা চাই” 
সেমা প্রাণ ধরে না” বলতে পারে না। এমন কি তার বড় আদরের মেয়ে 
সভেতাকেও একগাশে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । কেন না এই যুদ্ধে তার কোনো 
ভুমিকা নেই | সেমা ভলোদিয়াকে খেলনা কিনে দেয় তাকে পরপর গল্প 
বলেঃ তাকে নিয়ে গুবরে পোকা ধরতে যায় বনের ভেতর, ঘ.ড়ি ওড়ায় 
তার সঙ্গে। 

সেরগেই গোলিংসিন এসে উদয় হয় না, কিন্তু তার ছেলে, এই শিশুর 
দিকে দুবর্ধার এক আকষপ তাকে টেনে আনে। সব রকম সুযোগের 
সদ্বাবহার করবার জন্য তাকে আসতে হয় শিশু কেন্দ্রের উঠানের বেডার ধারে। 
একিন সে ভলো্য়াকে ডাকল আর একটা চিণ্নর মেঠাই দিল। বাচ্চা নিল' 
শুচেনা এই দাতার ছদিকে একবার তাকাল: তারপর হেটে চলে গেল। সেরগেই 
মনে মনে লঙ্জা পেল। যেন ও ছেলেধরা। ওকে [িয়ে পালাবার চেষ্টা 
করছে! বারাটা গ্রঙ্মকাল ধরে ওর মনে অতলস্পর্শ এক [নঃসত্গতা। কঠোর 
পারশ্রষ আর সামরিক অধায়ন। ওর বাবা ওকে চিঠি লেখেনা। চায়না 
টিখতে । ওর মা ভিখেছিলেন' “এ নিয়ে মনে কষ্ট পাস নিঃ বাবা | বদ্ধ 
মানুযাট ধারণ ভেঙ্গে পড়েছেন । মনের এ অবস্থাটা কেটে গেলে উনি তোকে 
নিশ্চয়ই চিঠি [িখবেন।” মা বলেছিলেশ সভিতিদভভ একটা ট্রাকটারের 
কারখানায় কাজ করার জন্যে ছ'মাস আগে চলে গেছে আর “বড়ো এখন 
একেবারে একা ।” গ্রযীনয়ার বিয়ে হয়েগেছে । আর জেলা পার্ট কাঁমটির 
তরুণ পাইও[নয়ার পৌরশাসক িসাবে কাজ করছে। 

“আমরা যা চেয়েছিলাম তার তো কিছুই হল না আর এঁদকে তোমার বাবা 
ব.ড়ো হচ্ছেন? তার পক্ষে কিছুই আর অক্লেশে করা সম্ভব হচ্ছে না।” সেরগেই 
তো আর সহজ নয়। যা ওর ভাল লাগত নাতাকে ও একপাশে ঠেলে দিতে 
পারত । একাদন সে প্রবণতা ওর ছিল এখন সে ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে। 
তোনিয়ার জন্য সে কথ্ট পাচ্ছে তা নয়? তার মনে রমনীর প্রেষাকাতক্ষা আর 
ছিল না। এখনসে চাইছিল তার ভেতরে একটা সম্ভ্রম বা মযণাদা জ্গে 
উঠুক' প্রেম আর সম্মানের উপযুক্ত হোক। আগেকার যেসব বন্ধ; ওকে 
ত্যাগ করেছে আবার তারা তাকে সমমধণদায় ওকে গ্রহণ করুক । তার প্রেমের 
সকল চাওয়া আজ ভলোদিয়ার চারপাশে একটা মধুর বৃত রচনা করে; তার 
ফ.টফ:টে ছোটো ছেলে তলোদিয়া। যার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। 

জুলাইয়ের শেষ, ওলোদিয়া আর শিশুভবনে গেল না। এটা যখন সের়গেই 
প্রাথষ আবিষ্কার করল তার মনে উদ্বেগ বাড়ল। কিন্তু নিরুপায়। সে 
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'₹তো আর গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে পরে না তার ছেলে কেমন আছে। এমন নি 
কমাগডারকেও বলতে পারে না, “আমাকে যেতে দিন আমার ছেলের কি 
হল।” মাত্ত্র এক সপ্তাহ বাদে হাসপাতালের ঠিকা ঝি-এর কাছ থেকে জানতে 
পারল যে ম্যানেজারের ছেলের অসুখ। 

কয়েক মাস ধরে সেরগেই বম্দুক ছোঁড়া অভ্যাস করছে। কেননা ওচায 
[নিশানাদার হিসাবে ও প্রথম স্থান আধকার করে। প্রথম স্থান আধকারে সে 
সফল হল। কিস্তু এতে তার অজ্প একট.খাণি আনন্দ হল। তার মনের 
ভেতর এখন একটা মাত্রই চিন্তা, “আমার ছেলের অসুখ, আমার ছেলের 
অস,খ 1” 


আগস্টের মাঝামাঝি ভলোদ্দিয়াকে আাবার শিশ,কেম্রের উঠোনে দেখা 
গেল। সেরগেই তাকে দেখতে পেল। ওর সেনাদল তখন চানঘরের দিকে 
কুচকাওয়াজ করে চলেছে । ও থামতে পারল না। লাইন ছেড়ে আস: 
পারল না। সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখতে ছেলেরা ছ,টে এলো । ভলোদিয়া 
তাড়াতাড়ি একটা লোগার শিকের ওপর উঠে তার হাত নাড়ল। তার ছোট-টো 
উজ্জল মূখ এখন বেশ রোগা হয়ে গেছে? হঠাৎ কময়াশায় মিলিয়ে গেল। 
সেরগেই আবিষ্কার করল তার চোখ জলে ভরে গেছে? তাড়াতাড়ি ও সামরিক 
পোশাকের আস্তিন দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলল। 

সেদিন সন্ধায় ওর কোনো কাজ ছিলনা । ওর বন্ধুরা বেড়াতে বেরিষ়ে- 
ছিল। ওকে আমন্ত্রণ জানাল। চলো না আমাদের সঙ্গে। কিন্তু ওয়াজী 
হল না। তার আনশ্চি অবস্থাটা আর সে সহ্য করতে পারছিল না। তার 
ছেলেকে দেখবার জন্য বার বার তার ইচ্ছেহচ্ছিল। হাজার হোকতার 
নিজের ছেলের কথা জানাবার অধিকার তার আছে। তার এই আধকার 
অস্বীকার করবার সাহস কার আছে? 

তো[শিয়াকে আবেদন জানানোর কোনো প্রয়োজন নেই । সে জানত 
তোনিয়াকি উত্তর দেবে । কেউ একজন তাকে সাহাষা করুক। কে? 
ক্লাভা? না ক্র,গলভের কথায় সে সায় দেবে। এপিফানভ? সে সেষার 
“বানষ্ঠ বন্ধ; আর চিডাও তাকে এর ভেতর নাক গলাতে দেবেনা । িলকা? 
সে জানে ণা তাকে কিভাবে সাহাযা করবে। 

কাতয়া স্তাভরোভা নতুন মনীদর দেকান খোলা নিয়ে তৈরণ হচ্ছিল। 
সেখানে মাবেল পাথরের ছাদ হবে কাউষ্টারগহুলোতে | তার চেহারা প্রতি- 
দিন গোল হয়ে যাচ্ছে। একটা সাদা লিনেন [সজ্কের চোলা জামা তার 
পোয়াতি পেট জড়িয়ে রেখেছে | কিন্তূ চলছে কেমন হালকা পায়ে। আর 
অুখে তেমনি একটা খুশি উৎসাহ্র ভাব ছাড়য়ে আছে। 

সে আগাগোড়া স্টোরের ভার নিয়ে বেশ আনন্দে আছে। স্টোর খোলবার 
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দিন এগিয়ে এল। ওর খুব মজা লাগছে। এই কাজটা নিয়ে আনন্দ তার' 
ধরে না। হাজার হোক এখানে সে এসেছিল যখন তখন মুদির দোকানের 
কাজে তার মন ছিল না। দরে দরে থেকেছে! এখন সে এখান ওখানে 
বেড়াচ্ছে। তাকের ওপর লাল ঢাকানির ভেতর পাকানো পনিক়্ পিঠে তুলে 
রাখছে। গরম সেদ্ধ আচার ঝুলিয়ে রাখে হুকে আর পিরামিডের মত করে 
মাছের পাত্রগ:দির থাক সাজিয়ে তুলছে। কাজ করতে করতে সে গান গায় 


নিয়ে যান আপেল যদি চান 
কিনে নিন না হয় পনির কিছু খান 
না হয় পাউও ভ'র জমা কলাই মটর 


কে যেন তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে সে টের পায়। সে তাড়াতাডি ঘুরে 
দাঁড়ায়। সেরগেই ওর দিকে চোখ মটকায় আর ওর গান শুনে হাসে। 
কাতিয়ার সঙ্গে কথা বলা বেশ সহজ । 

"তুমি শিগগিরই মা হবে, তুমি আমার অবস্থাটা বুঝবে ।” 

কাতিয়া তার গম্প শোনে । সহানুভতি জানায়! কিন্ত; সেরগেইর কথা 
শেষ হতে সে বলল' “সে খুব ভাল কথা সেরগেই, কিন্তু এ চিন্তাটা তোমার 
মাথা থেকে দর করাই বরং ভাল এতে কোনো ফল হবে না।” 

"কস্ত, ওর ওপর আমার দাবী আছে। সে আমার ছেলে!” 

প্তবে তুমি ওকে ছাড়লে কেন?” 

সেরগেই আঙ,ল তুলে ইশারা করে চট করে কেননা কাতিয়া ঠিক বলছে। 

ওই একটা কথা শুনে শুনে আমার কান পচে গেছে । এবার আম ফিরে 
এসেছি । সোদিন আমি যা ছিলুম আজ আর সেমানষ নেই ।” 

“সে তোনিয়াও আর নেই। একটা কথা হল? সেসেমার বউ। আর সেমা 
তোনিয়ার ছেলেকে তার নিজের ছেলে বলে ্বীকার করে নিয়েছে |” 

“সে তো খুব ভাল; ভাল কাজ্জই করেছে সে, কিন্তু এখন আমি এখানে 
এসেছি আর আম তার বাবা আর তোনয়ার পারে না''"তুমি জানো সে আমার 
ডালবাসত |” 

এবার কাতিয়া খুব রেগে গেল। 

“এখন সে সেমাকে ভালবাসে- সাতাই তাকে ভালবাসে ।* 

আর সবাই তাকে একথা বলেছে কিন্তু; সে তা বিষ্বাস করে না। তারও. 
খুব মনে আছে সে ওকেপ্রাণ ঢেলে ভালবাসত একদিন। সে নিজেকে সেমার 
সঙ্চে তুলনা করে। তোনিয়া তার আগেকার প্রেমকে দমন করে রেখেছে 
কিন্তু, নিশ্চয়ই সে আজ আর কাউকে ভালবাধতে পারে না? তাকে ভুলে যেছে, 
পারে না। 
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"সে কি আকাশের গান শুনতে পায় যখন সে সেমার স্গে থাকে 1 ও 
প্রচণ্ড রকম আক্রোশে ফেটে পড়ল। 

কাতিয়া বুঝতে পারে না, জানতা নাসে কোন গানের কথা বলছে, তবে 
সে আর একটা উত্তর দিল তার প্রশ্নের ধার দিয়েও গেল না। 

“ইদানীং তৃটি তাকে গান গাইতে শুলেছ 1?” 

প্রশ্নটা তাকে নিরম্ত্র করে কাবু করে ফেলে । সে চোখ নামিয়ে নিল। 
দে এবার জিতেছে । এটা টের পায় কাতিয়া। এবার তার কণ্ঠন্বরের 
পরিবর্তন হয়। ফুটে ওঠে সান্ত্বনার স:র। 

“আমার এই হুল উপদেশ সেরগেই | যাঁদ তুমি পধ্রষ মাণ,ষের মত কাজ 
করতে চাও, তোমার শিং গহাটয়ে নাও। সবচেয়ে ভাল হয় যাঁদ তুমি ওদেক্ 
তাগ করো? সব ব্যাপারটা ভ.চল যাও, ?িকস্তু তুম তা পারবে নঃ, তাহলে যাও 
খোলাখুলি কথা বলো । তোনিয়ার সঙ্গে নয়- সেমার সঙ্গে।” 

সেসেমার সঙ্গেদেখা করার বাবস্থা করবে কথা দেয় যাতে ভোনিয়া জাশতে 
না পারে। দুর্দিন বাদে সে তাকে খবর ফিলযে সেমাও নির্দিষ্ট কোনো 
একটা সময়ে তার জানো অপেক্ষা করবে জেটঘাটগ,লোর ওপরে 'একটা 
পরণক্ষাগারে। - 

পরণক্ষাগারে সেমা একা ছিল না যখন সেরগেই সেখানে গিয়ে পৌ্ছাল ঃ 
একজপ সহকারীর সঙ্গে হঞ্জীনয়ার কোসত্‌কো কাজ করিলেন। কঠক- 
গুলো চালাই করা ঘনকের শাক ও জল প্রতিরোধ ক্ষমতা পরাক্ষা 
করছিলেন তারা । সেরগেইকে ওই সব ঘনকের ওপর দিয়ে গিয়ে সেমার 
কাছে পেখছাতে হল।| সেমা হাত বাঁড়য়ে ওকে ধরল। তারপর নিচু হল 
একটা ঘনক তোলবার জন্যে। জল্পযন্ত্রের চাপের ওপর সেটা রাখতে রাখতে 
সে একবার সেরগেইর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তাকে লক্ষা করল। 

“এমনি বাক্তিগতভাবে আম তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই.” 
সেরগেই বেশ দ্‌ঢ় কণ্ঠে অথচ নিচ, সুরে বলল। 

“এক নট | দেখো আমরা কি করে চালাই পরণঙ্গা করাঁছ। খুব 
মজার | এই পাম্পটা এর ওপর তেল ঢালছে যখন আমরা এটাকে চাপের নিচে 
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সেমা এলোমেলো কথা বলে চলেছিল। সে অথবা সেরগেই কেউই এই 
মুহ্‌তে পাম্পের ব্যাপারে আগ্রহী নয়। তব; সেমা ওইসব কথা বলে চলেছে। 
পাম্প আর প্রেস। পেরগেই শুনছিল। কেন না কারোরই সাহস হচ্ছিল না 
থে ব্যাপারটা নিয়ে তারা আজ পরস্পর দেখা করেছে তা নিয়ে আলোচনা করে। 

শ্রামকরা হাত দিয়ে তেল পাম্প করছিল। চাপ বাড়ানো হচ্ছিল কিন্তু 
ঘনক তাকে রুখছিল। সেরগেই যাম্ত্রিকভাবে পারমাপক যদ্ত্রের কাঁটার টিকে 
ঞ্ক্ষা রাখছিল---৪০১ &০১ ৭৮? ১০০১ ১১০*** | 
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শেষকালে ডায়ালের দিকে চোখ রেখে সেমাই বে? “তু কি চাও 
সেরগেই ?” 

“আম অন্যায়ের প্রতিকার চাই লেমা। আমি জানি আমি একটা ভব.রে 
বখাটে ছিলাম একদিন ।” 

কাঁটা নড়িল, ১২০১ ১৪০, ১৬৪০****৭, | 

“আম ব।চ্চাটাকে ভালবাসি, কেন না আমি ওর বাবা******৮ 

১৭৪, ১৮০**] 

ঘনকটা শক্ত হয়ে আছে। িস্ত. একটা চাট. ওপর মাখনের মত কঃচকে 
ঘেতে থাকে । তার ধুসর পাশ্বদেশে চাঁড় খাওয়ায় সরু সর. সৃতোগুলো 
গতি মেরে এগিয়ে আসে । হঠাৎ একটা [িম্ফোরণের শব্দ হল এবং ঘনক 
খণ্ডুটি ফেটে যায়। 

“একশো আশি” সেমা কোসৃতকোকে চেশচয়ে জানাল। তিনি ডেসকে 
বসেছিলেন । “খ.ব খারাপ নয় হে” 

একটি শ্রমিক টুকরোগুলো ঝাঁট দিচ্ছিল। চাপ যছ্ত্রে ধ,লো পড়েছিল। 

“এসো আমার সঞ্গে”” সেমা বলল। 

তারা পাশের একটা ঘরে এল। সেলফ আর টেবিল ভাত বোতল। 
তাতে রয়েছে বানি” পাথর আর [সিমেন্টের নমুনা । একটা বোতলে ছাপা 
রয়েছে_-“পোজোলানা”। সেরগেইর মনেও কথাগুলো একটা দাগ কেটে 
বসে। ওটা কি জিনিস? ও নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করে। বালি? 
শিমেন্ট ? “পোজোলানা*। 

“বেশ, এবার তাহলে কথা বলা যাক” সেমা বলল । ও কাঁপা কাঁপা হাতে 
িছটা বিব্রত ভাবে কতকগ-িল বোতল তুলে নিয়ে নামিয়ে রাখল। শকস্ত; 
অপমানিত বোধ কোরো না বারাগ কোরো না সেরগেই যদি আমি তোমার 
সরাসরি বলি যে তুমি আজ কোথায়, এতদিন পর তোমার অবস্থাটা কি?” 
ও বোতলগুলো সারয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ওর মনের জোর যেন 
ওকে আরো খানিকটা লচ্বা দেখাচ্ছে। সেরগেই ধপ করে একটা চেয়ারে 
বলে পড়ল। হঠাৎ তার এইসব কথাবাতণয় তার যেন আর কোনো রুচি 
নেই | সেরগেইর [িধান অনুযায়শ সেমা বলে, “হা একজন পুরুষ মানুষ 
আয় একজনের কাছে যেমন বলে; প্রথযত তোমার মধো একথাটা ঠেসে রাখো 
ঘষে ওই ছেলের ওপর আঙ্গ আর কোনো আধকার তোমার নেই। কোনে 
িছুই নয়। তি ঘর্দ এক বছর আগে ফিরে আসতে, তোমার সঙ্গে কথা 
বলার কোনো প্রয়োজনই আম বোধ করতুম না, কিস্তু এখন আমি তোমাকে 
বন্ধু মনে করে তোমার সঙ্গে বন্ধ: হিসাবেই কথা বলতে চাই। ভুমি 
বলছ তোমার ছেলের কথা তুম জানতে চাও। কিস্ত; সে তোমার ছেলে 
নয় ৷” 
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“দেখো” 

“কোথায় দেখব? তার দেহে তোযার রক্ত বইছে তাতে কি এল গেল? ঘাঁদ 
সমস্ত যচ্ত্রণা, সমস্ত উদ্বেগ? [বাণিদ্ব রাত; আনন্দ; ভয়ঃ এইসব দিয়ে রক্তের 
চেয়ে অনেক বড় একটা সম্পক“ দিয়ে তাকে আম আমার কাছে খন্ড ভাবে 
পেয়ে থাকি? সে তোষার হতে পারত; কিন্তু আঞ্জত সে আমার, 
গে আমার ছেলে। আর কারো নয় তার [দিকে চেয়ে দেখো নিজের 
মনকে জিজ্ঞাসা করো কাকে সেতার বাপ মনে করে। তার জন্মের দিন 
খেকে পে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে । আমার আঙ,লগ,লো আঁকডে 
ধরেছে । আমার ডাকে ষাথা ঘ.রিয়ে সাড়া দিয়েছে । আমার কোলে এপে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর ত.মি বলছ রক্তের কথা । ছ,টতে গিয়ে পড়ে*যাবার ভয় 
সে পায়না। ওর পাদ2টা যত জোরে ওকে নিয়েষায় তত জোরে ও দৌড 
ল/গায়। সেটা আমি তাকে শিখিয়েছি। তার খ.ব আঘাত লাগলেও সে 
কাঁদে না। আম তাকে তা শাধয়েছি। যাঁপদ আনা কোনো ছেলে তাকে 
মারে সে ছংটে পালায় না তাকে জবাব দের়। পেও তাকে মারে । আম 
তাকে [শাখিয়েছি। ওর বয়স মোটে দুই । কিন্ত, এর মধো সে কাগঞ্ 
আর কাডবোড কাঠ দিয়ে জিনিসপত্র তৈরি করতে পারে। সে আমার হাঠ 
পেয়েছে। আ্বামার ্বভাব আর বদ্ধ পেয়েছে। তু সেটা অস্বীকার করতে 
পারো না-_তার মধ্যে তুমি আমার চাঁরত্রের দাগ দেখতে পাবে। এট 
স্বীকার করতে যদ তোমার ঘোরতর আপতিত নাথাকে।” 

সেমার ম.খ লাল হয়ে গিয়েছিল । সে অনন্তকাল ধরে কথা বলে যেতে 
পারত। কস্তু সেথেমে গেল। তার সামনে দাঁড়িয়ে একজন মাণুষ যে 
তার ছেলেকে তার কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাইছে । এই লোকাট তার বন্ধ, 
আর 1নশ্চয়ই তার আধকার আছে । 

বিষ কণ্ঠে সেখা ভার বন্তবা শেখ করে বলে, “এসব কথা বলার মধো 
কোনো মানে হয় না। তুঁম আমার সঙ্গে কথা বলতে চেযেছিলে | আম 
চি বলতে পারি 1 শুধুমাত্র এটা নির্ভর করছে তোনিয়ার ওপর। সে থা 
বলবে তাই হবে। যাঁণ সে বলে “হা” তাহলে আমিও বলব হ)1” চলো 
তাঁকে খুজে দেখ কোথায় আছে আমরা তিনজনে বসে এ সমস্যার সমাধান 
করব। তুমি নিজেই দেখবে | চলো ।” 

সেরগেই যেতে চাইছিল না। সেতার ইচ্ছা পুর্ণ হবার নৈরাশাটা উপলান্ধ 
করল। 

“লা না চলো,” সেমা পণড়াপশড় করল সে সেরগেইর হাত ধরল। “চলো 
এখন, এই মুহুর্তেই, কেন ঃনাঁ বেশ, আমাকে ব্যাপারটা একেবারে এখনই 
ফয়সালা করে ফেলতে হবে ।” 

তো[নষ্া হাসপাতালে ছিল । জানলা দিয়ে ওণের দেখতে পেল। তার 


৪৯৯ 


. প্রথমটায় খুব রাগ হল। তাকে বাদ দিয়ে এসব কথা চলছে। দগেরগেই 
: তাকে না বলে কি সাহসে সেষার সঙ্গে কথা বলছে। রাগ হল এই ভেবে 
যে ভাকে সেরগেই খুব কণ্ট দিয়েছে, উদ্ধিগ্ন করেছে। সে তার নিজের 
বাড়তে ছুটে এল | 

“তুম কি চাও সেরগেই 1” সে রুখে উঠে বলল, “কেন এসেছ তুমি 1” 

ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয় করল। আপাদমস্তক দেখল। না, 
এই নারশ আর তাকে ভালবাসে না। কত বড় হয়ে গেছে ও, কত বলবতণ। 
তার চেয়েও মাথায় খাটো হয়ত [কন্ত; সেরগেইর মনে হল যে সে তাকে খুব 
খাটো করে ফেলেছে অনেকটা উপরে উঠে গিয়ে। তার আসন এখন অনেক 
উন্চুতে। 

সেমা ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। বোঝায়। সেরগেইর মনে মণে রাগ 
হয়| মাঝখান থেকে এই লোকটা নাক গাঁলিয়ে তার ব্যাপার নিয়ে ওকালাত 
করছে কেন? 

“আম এসেছি কেন না আমার নিজের ছেলেকে দেখবাব ষোলো আনা 
আপকার আমার আছে।” সেতার অসন্তোষ লৃকোতে বেশ একট রেগে 
ওঠে। 

তোনিয়া নিজেকে সম্পৃণভাবে সংঘত করে নেয় । 

পতুমি ভুল করছ» সে কক্শভাবে বললঃ “তোমার কোনো ছেলে নেই 
আর তোমার কোনো আধকারও দেই। তুমি তাকে দেখবার অনুমতি ভিক্ষে 
করতে পারো তুমি তাকে দাবী জানাতে পারো না।”? 

পাশের ঘরের দরজ|টা খ.লে গেল, তার খ.ব ম্বাধাদ ছেলেটি সেই দামাল 
শিশু এসে চুকল। সে তার মংলা শরন,ভব করে, আর কৌত্হল জমে ওঠে 
তার মুন| ব্যাপার [ক এই সব বড় ধড় লোকেরা এমণ উ-চ, গলায় টি সব 
বলাব(ল করছে আর এমন অন্তত হাবভাব করছে কেশ ও থামল আর 
তাপের দিকে চেয়ে দেখল। 

“বাপিঃ” ছেলেটি বলল? ও আসার সঙ্গে চারধারের অবস্থাটা ব,ঝে বেশ 
সজাগ £য়ে ওঠে, “উড়ো জাহাজ পাখিটা না ভেঞ্গে গেছে।” 

তার হাতে ধরা একটা ঘ:র বানানো উড়ো জাহাজ । সে সেটাকে তুলে 
ধরল আর প্রোপেলারটাকে ধাক্কা দিল, সেটা ঘুরল না। 

“বাপি” সে বললঃ সেরগেই সবে এল | মনে মনে তার অস্বস্তি । পেযা 
খেলনাটা নেয়। পরণক্ষা করে দেখে। 

“হি তোমাকে এটা আটকে দোবো” দমে বলল। ছেলেটাকে খর থেকে 
বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে সেমা বেরিয়ে এল! ঘরের ভেতর ওরা দৃজন 
রইল। সেমা একবার পিছন 'ফরেও তাকাল গা। তোিয়া বসেছিল । তার, 
কোলের ওপর দুটি হাত জড়ো করা। 


॥ 
* ৬৪৩ 


“আজ হোক কাল হোক আমাদের ই সমসার সমাধান করে নিচকৃতি 
পেতেই হবে । আমাদের শান্ত হয়ে সব [কিছ বোঝবার চেষ্টা করতে হবে। 
বোসো।” 

সে তোনিয়ার জন্য অপেক্ষা করে । তার সঙ্গে কথা বলার আগে মনের 
ভেতর ভাবণাগুলিকে গুছিয়ে নেয়। তোনিয়া শুর. করে। প্রশ্ন করলঃ 
“ঠক কি জন্য তু টি এখানে এসেছ বলো তো?” ওর দিকে চাইতেই তার 
গলায় কি যেন একটা তালগোল পাকিয়ে উঠে ওর কণ্ঠরোধ করে। সেই 
তোনিয়া! এখনই বুঝি চোখ ফেটে ওর জল আসবে! সে তাকে বলতে 
থাকে । পালিয়ে যাবার পর থেকে কিকরে এই ক'টা বছর সে কাটিয়েছে। 
তার [নিঃসধ্গতা, তার বিবেক দংশন, আর আজ এখানে এসে তার সন্তান 
স্েহঃ বাৎসলা । পু 

তোনিয়া বললঃ “তোমার কথা ব.ঝেছি। এখন আরম সন্দেহ কারনা 
তোমার সততায়। এখন তোমার পারবর্তশ হবে। তুমি দৎ তত্র হবে এটাই 
আমি আশ। করি। যাঁদ তৃমি এখনে এসে আমাদের সঙ্গে কথা না বলছে 
তাহলে তোমাকে হয়ত আম ঘণা করতাম |” 

[কছ,আণ ধরে ওরা কোনো কথা বলল না। তোিয়া নীরবতা ভঙ্গ করে। 

«আমার কথা শোনো সেরগেই। আমাদের ভাবাবেগের কোনো দাম নেই। 
একমাত্র মলা হল ওর জীবন। আমিভ্রাস্তি ঘৃণা কাঁর। জাঁটিল আধাখেশ্চড়া 
একটা গোঁজামিল দেওয়া ব্যবস্থা । অনেক কষ্ট শ্রামি পেয়েছি । হতে পারে 
সেই জণে)ই হয়ত আমি ওকে আঞ যত দর সম্ভব আগলে রাখবার চেষ্টা 
করছি 3 তার জশবণে কোনো মিশেল দেওয়া জিনিস থাকবে না। আমিচাই 
না কেউ এসে আমার্দের এঠ সখের সংসার--শ্রামার ছেলের সংপার 
ভেখ্গে দিক।” 

ব্যাপারটা বেশ পাঁরচ্কার হয়ে গেল। এবার ষেরগেই দেখতে পেল কণ 
যম্ভরণায় ;তািয়া একধিন মাথা ক.টে মরেছিল। সেই জনেই আজ ওকে কি 
এন্ড বড় এত শজময়ী বলে মনে হচ্ছে! 

“বুঝেছি তোনিয়া। আমি তোমার সঙ্গে সাংঘাঁতক ধ.ব্ঠাবহার 
করেছি । বুঝেছি--” | 

“তুম কিছুই বোঝ না। তুম জানো না কী গভীরভাবে আমি তোমায় 
একাদ্ন ভাল বেসেছিলেম+ এটাও গানো না আমার হাধয় থেকে তোমাকে ক? 
িম“মভাবে ছিখড়ে ফেলতে হয়েছে । কোনো দিন তুমি কিছু বোঝো [নি আর 
কোনোদিন ব.ঝবেও না|” 

“ভোনিয়া! তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন_-” ূ 

“আমি ভোমার যোগাতা কি তা জানি। জীবনের চেয়ে বেশি করেকি 
আম তোমায় ভালবাপি নি?” 


“সেদিন আমি বুখিনি তোননয়া, কিন্তু এখন--* ও হাত বাড়িয়ে তোননিয়ার 
ছাত ধরতে চায়। তোনিয়া হাসল । প্থাক” ও বলে, প্হয়ত আমি সেদিনের 
কথাটা খুব হালকা করে বলছি, এখন, তার কারণ তোমার ওপর আমার সেই 
ভালবাপাটা অনেক আগে মরেছে সেরগেই । আর এখন আমি শ.ধ এট.কৃই 
বলতে পার যে যা কিছু হয়েছে আম তার জনা আনশ্দিত। তোমার কাছে 
থাকলে আমি কিছুতেই এত সুখ হতুম শা!” র 

“তম কিসেমাকে এত ভালবাসো 1” সেরগেই তিনশত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করে। িম্তু তার কণ্ঠম্বরে একটা সন্দেহের ছায়া । 

“হ্যা, তোনিয়া গম্ভীর মুখে জবাব দিল । আর একবার সে মাতৃত্বের 
সাস্তবনার ভঙ্গশতে সেরগেইর হাতটা ধরল। 

“কথাটা বোঝবার চেষ্টা করো সেরগেই-ং তোমার জশবন এতে সহজ হবে। 
আমি সেমাকে ভালবাসি । আমার কাছে সেস্বামীর চেয়েবেশি। অনেক 
বেশি। আমি জানি তুমি কি ভাবছ' তুমি ভাবছ তুম দশর্ঘকায় স.-প.র:ষ' 
লব মেয়েই তোমার প্রেমে পডবে। আর এদিকে সেমা? বেটে খাটো 
চেহারা, মোটেই আকর্ষণ্য নয়। বরং একট ভাঁডের মতম্বভাব। ছি 
[ঠক বলছি না? আর তুম [বিশ্বাস করবে না তোমার চেয়ে সেমাকে আমি 
বেশি পছন্দ করি ।” 

সেরগেই বিড় তিড় করে কথাগ,লোর প্রতিবাদ জানায়। বাস্তবিক এটাঈ 
সে গতকাল ভেবেছিল, এমন কি আজ সকালবেলা, সাতাই এইমাত্র 
ভাবছিল'-***" | 

“দেখতে সংম্দর হলে কি হবেঃ গণের বেলায় খুব কম” তোনয়া বলে 
চলল | চারদিকে অনেক সব স.দ্দর সুম্দর পুরুষ আছেন--ইনি না হোক, 
উনিন--ঘত্রতত্র তাঁদের খোঁজ গেলে । কিন্তু আজীবনের সঞগণ খ+জে পাওয়া” 
এমন একজন মান'যকে পাওয়া যে সাঁতাকারের বন্ধ, যাকে তুমি সব বলতে 
পারো, ঘার উপর তু সব কিছ? বিশ্বাস করতে পারো, ঘে তোমার ভালো 
মন্দ সব বোখো--” 

সেতার বক্তবা শেষ না করে ভেঙ্গে পঙডল। 

“আমি জানি না তুমি কিভাবে নেবে সেরগেই, িপ্ত; আমি এটা জানি 
কোন দ্বিধা না করে আমি আমার শিশুর লালন পালনের ভার সেমার উপর 
দেবার আস্থা রাখি। সেমা আমার শিশ, সন্তানদের বাবা আর আমি ঘতিন 
বাঁচব তাদের জন্যে আর কেউ আসবে না।” 

সে যখন দেখল যে সেরগেই তার ভাবাবেগ অনেকটা সংঘত করছে পেরেছে, 
সে সেমাকে ডাকল । 

“সেরগেই বুঝতে পেরেছে আর সব িছু মেনে নিয়েছে সে বলল। 
আলতো করে সেরগেইর কাঁধ স্পশ করল তোনিয়া। “সে চলে যাচ্ছে যেষা 1” 


১০ 


সেয়গেই শুধু একটি কথা বলল, “আমি কি তাকে আর একটিবার 
দেখতে পারি?” 

তোিয়া ছেলেটিকে নিয়ে এল । সেরগেই ওর মাথায় হাত দিয়ে টোকা 
দিল। আদর করল, তায় মাথার পিছন দিকটার তণক্ষ বেখায় ছাত চালিয়ে 
নদল্গ $ বাচচাটার ছোট ছোট করে ছাঁটা চুলে ওয় আঙলগ:লো খেলা করল। 
ভলোদিয়া সরে এল | তার খেলনার কাছে দৌড়ে গেল। 

“ঠিদায়,” সেরগেই বলল । মাথায় টুপি পরে নিল। 


সাত 


আন্দ্রেই ক্রগলাভ নিজের মনে কেবলই ভেবে চলেছে । ব্‌ঝতে পারে না। 
এইট অস্বস্তির কারণ কি। এই দ্বিধার কারণ কি। একই সঙ্গেষা তার সমস 
ঈচ্ছা শতকে অসাড করে দিয়েছে । যখন তার সঙ্গে ক্লাভার সম্পক্টা খুব 
প্রকার হয়ে যেতে পারত হওয়া উচিত ছিল | পবার কাছে ও বিদায় মিল। 
তারা কাকে বিদায় জানাতে এসেছিল । অবশা ক্লাভা তার্দের ভেতর ছিল না। 
ওর মনে ভেতর কশ একটা অসচ্ছোষ ক্রেমাগতই চলেছে! স্টমারটা আস্তে 
আস্তে নদীর পাড় থেকে গণ্ডিয়ে গড়িয়ে দরে চলে যাচ্ছিল। ক্কেগলভ তার 
কেবিনের মধো গেল। দরজাটা তালা দিয়ে বন্ধ করল। শযয়ে পডল। 
[নিজেকে নিয়ে ওর শান্তি নেই | ওর এখানে থাকাই উচিত ভিল। ক্লাভাকে 
[য়ে করে তাকে নিয়ে ছুটি কাটাতে গেলেই ভাল হত। এখন ও ঠি মনে 
করছে? ভাব ক্রুগলভ একা একা রোসতভে গিয়েই বা কিকরবে? ওখানে 
তো তার কেউ নেই । আছে এক বদমেজাজধ খিটখিটে পিসি। তাকে ও 
একট.ও ভালবাসে না। কিছ. প,রনো বধু বাঙ্ধব আছে হয়ত। তা, তারা 
হয়ত এতদিনে অনা অনা জায়গায় চলে গেছে । এখন রোপতভের চেয়ে নব 
মগরের সেই পরিবেশ তার নিজের ঘর বাড়শ আরও আকষণশয়। রোসততে 
গার সম্পক্ মতগতের স্মৃতি দিয়ে বাঁধা, নব নগর তার নিজের চেষ্টার 
ফলশ্র;তি। তার বদ্ধ:দের সট্টি। এর একটি মেয়ে যার প্রতপক্ষায় সে দির 
গুনছে । কিন্তু তব. কেন সে চলে যাচ্ছে? 

জানলার পর্দার কাঠের ফ্রেমের ফাঁক দয় বাতাস আর সংযের আলো এসে 
পড়ছে। শ্টমারের চাকার ঘষণে জলে ফেনা উঠছে ও ডেকের উপর 
ছোট ছোট ছেলেদের পায়ের দুঃপাপ শব্দ আর তাদের গলার কলকল 
শখ্ম শোনা যাচ্ছে। , 

ও ঘ-িয়ে পড়েছিল । কিন্তু ধ.যও তাকে তার অন্বন্তি থেকে মক্তি 
দিতে পারে না। বেশ গাঢ় থুষ তবে বেশীক্ষণ নয়! কেমন একটা অচৈতন। 
আচ্ছর অবস্থায় সে ডুবে গিয়েছিল। তার মনের ভেতর লারা দিনেক্ 

৬০৬. 


'ঘটনাটা [কছ-ক্ষণের জনা মুছে দিল। কিন্তু তার অস্বাস্তবোধ এতে আরো 
বেড়ে উঠল। এই অন্বাস্ত একটা আকৃতি হয়ে মানুষের শরণরের রেখায় 
রেখায় ছবি হয়ে ফুটে উঠল। তার দুটি হাত যেন লাল চুলে ছঃয়ে আছে। 
জুটি চোখ যেন পিচু দুটি পাতার ভেতর থেকে উজ্জল হয়ে উঠছে। দিনা! 

ওর ঘ.ম ভেঙ্গে গেল। সৃয অস্ত গেছে। বাচ্চা ছেলেগুলো চলে 
গেছে। সন্ধার সাঁতিসেংতে কণকনে ঠাণ্ডা নিয়ে এসেছে নদশর দধর্ঘ*বাস-_ 
কেবিনটা ভরে উঠেছে। 

দিনা। তাহলে মোটের ওপর সেমুক্ত ছিলনা । এতক্ষণ সেষেতার 
হৃদয়ে বহন করে চলেছে নার ভাবনা এত সে জানতেই পারে নি। তাহলে 
এই ভাবনাটাই তার স্বপ্লের মধো তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে | সে তাকে এড়িয়ে 
যেতে পারে নি। আর তার কাছেই তাহলে সেযাচ্ছিল। তাকেই সশরণরে 
সে দেখতে চলেছে । তখনও তার সমস্যার সমাধান ইয় ন। আর সেটা না 
হওয়া প্/স্ত সে ক্লানভার কাছে বিয়ের প্রস্তাব আনতে পারবে না। দাদা, 
সত্যের ম,খোমতাঁখ তোমাকে দাঁড়াতেই হবে। তুমি জানো না নার 
উপাস্থৃতিতে তুমি নিরপেক্ষ থাকো [ক না। বেশ? যাও, দেখো কি হয়। নিজে 
গিয়ে পরপক্ষায় অবতশণঁ হও।” সেই সঙ্গে, তার অস্বস্তি চলে যায় । সে 
জানতে পারে কোথায় আঙ্গ সে দাঁতডিয়ে শাছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তারমানে 
একটা স্বস্তি ফিরে আসে । এবার একটা অণা দৃষ্টি দিয়ে সে তার অবকাশ 
যাপনের দিনগ.লি বিচার করে। তার মনে হয় এবার ছুটিতে যেন একট। 
মুক্তির [দিন এসেছে । এটা সবারই দরকার । কোনো তাড়াহুড়ো নেই। 
সবাই তার মপ প্রাণের গভীর কথাটা খনজে দেখে । নিজের মনের ভেতর জমা 
খরচের হিসাব নেয় মার যত সব কঠিন সিদ্ধান্ত নেয়। 

রোসৃতভে সব কিছ,ই বেশ ভাল চলল। ও এতটা আশা করে নি। ওর 
পুরানো বন্ধ;দের সঙ্গে দেখা হল। আবহাওয়া চমৎকার । তার পাপির 
*বভাবটাও '্মার আগের মত নেই । অনেকটা শধরেছে। ওর অনেকটা সময় 
কেটে যায়' সাঁতার কেটে বোঁডয়ে, মাছ ধরে তার বন্ধুদের সঙ্গে। ও 
তাদের কাছে নব নগরের গম্প বলে । সেখানকার বন্ধঃদের কথা । এমান গজ্প 
করতে করতে ওর একদিন ইচ্ছে হল তার আভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ কর রাখে 
এই [বিশাল [নর্যাণ কাষে'র একটা ইতিবৃত্রান্তের মত রচনা করে। যাতে এটা 
কোনোদিন কেউ ভুলে শাযায়। বিজ্মতির অতলে হারিয়ে নাযায়। দর 
থেকে সে জি'নিসগখলোকে আরো স্বচ্ছভাবে দেখতে পায় আর মারো গভীর- 
ভাবে তাদের উপলন্ধি করে' বোঝে । কিন্তু কাগজের ওপর এই গভীরতা আন 
স্বচ্ছতার ছাপ রেখে দেওয়াসে বড় কঠিন বাপার। যখনই দে হাতে কলম 
নিয়ে বসে একটা প্রাণবন্ত কাহিনী নশরস আর ভাবহখন হয়ে পড়ে। হতাশ 
কয়েঃ সে শুধু তথ্য আর ঘটনা ছাড়া আর কিছুই [লিপিবদ্ধ করতে পারে না। 


শ০৪ 


হনে রাখার মত কতকগুলি কথা | মনে করে রাখা কর্ধোপকথনের দ:,একটা 
আঁচড় । ষেমন যেমন তার মনে এল তেমন তেমন সে লিধে চলল ট.কে 
রাখল, ক্রম অনযায়শ হল না-তানা হোক। এইসব লিখতে [লিখতে সে. 
আিচ্কার করলযেসে যা লিখেছে তার ভেতর (দিয়ে একটা গভপর তাৎপর্য 
ফুটে উঠেছে। আর সেইসব তথা-ধশীরে ধরে গড়ে তুলছে মহান কর্ম আর 
মহান জনগণের এক আবিচ্ছিন্ন মৃর্তি। সে তার কাজের মধো ডুবে থাকে । 
ভার মতি জাময়ে তোলে কত ঘটনা আর কত চারত্রের স্তর পরম্পরা | ফিরে 
াসে কত মহত ষা বিস্মতির সমাধিতে লন হয়ে [গিয়েছিল' দৈনন্দিন 
জগবনের একটানা পরিবতনের ভেতর কতটিছ; ভুলে গিয়েছিল সে। সেই 
[ঠিল্মত অত্তীত আবার ফিরে আসে। 

ও জানতে পারল দিনা শহরে আছে। কিন্ত, তার সঙ্গে দেখা করার 
ইচ্ছে ওর ছিল না। সে একজন নামজাদা ডাক্তারকে বিয়ে করেছিল। লোকটা 
বদমাস। ওর সঞ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । শহরের সবচেয়ে সুন্দরী 
বলে ঙার একটা সংনাম ছিল। আর সবাই অবাক হয়ে ভাবত তার এই 
সুনামের কারণ ক | একবার আন্দ্েই ওকে দেখতে পেয়েছিল ব্রাষ্তায় যেতে 
ঘেতে। তখন অবশ্য দিন। অনেকটা দুরে । দিনাকে দেখে ওর মনে হল 
যেন জনা জগতের মান,.ষ। গভখর বপি রেখা তার ম.খের সমস্ত সৌদ্দঘ'টাকে 
নষ্ট করে দিয়েছে । তার দু'চোখ আজ আর দাপ্ত হয়ে ওঠে না এটা জানতে 
পেরেযষে সে ক.ৎসিত হয়ে যাচ্ছেঃ শির্দয়ভাবে সে মুখে চোখে বউ মাখে। 
মেক-আপ করে। 

সঙ্গে সঞ্গে দিনা ওকে চিনতে পারে। সাত্াই ওকে দেখে ওর আনন্দ 
হয়। এ আনন্দে ফাঁক ছিল না। ম.খের গভীর দাগগ,লো যেশ অনেকটা 
নরম হয়ে আসে । তবে আশ্দ্েই তার ছটুফটে বকবকানিতে আর আকন, 
হয় না। 

ওরা একটা নিঞ্জন গলির ভেতর ঢ.কে পডল। কতকগ.লো বাড়খর 
প1.শ পাশে পাফেলে ফেলে ওরা হাঁটছিল। তাদের সর. সর, ছায়া পড়েছে 
পথের ?কনারায়। সুর্যের প্রথ্র উত্তাপ থেকে গা বাঁচাবার জন্যে ওরা সেখান 
দিয়ে হাটছিল। ওকে দেখে আম্দ্রেইয়ের ম.খের ভাবটা এমন হয়ে গেল। 
দিনার খুব ঘৃণা হল আম্দে*য়ের এই ভাব পারবতনে | সে বঝতে পারে 
না এখন কেমন করে (কিভাবে ওর পঙ্গে কথা বলবে । সে আভযোগের সরে 
বলে জশবনটা বড় একঘেয়ে । সোচ্চার ৫য়ে ওঠে-সে একটা অন্য ধরনের 
জণবনের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। একটা উদ্জব্ল বল অসাধারণ জীবন। 
আন্দ্রেই হালল। 

প্বেশ তো, যোঁদন তুমি সে জীবন পেয়েছিলে সোদন তাচাও নি।” 
সে বলল। 


৯৫. 


বিয়ের লগ্ধ এল। রংপকুমারশ। রাজকুমার তার নিজের আঙুল থেকে 
একটি আংটি খ,.লে নিল আর তার আঙ.লে দিল গালিয়ে'****৭* 

আবার ক্লাভার দুটি গালবেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ে। কে যেন 
দরজা খুলল সেচেশচয়ে উঠল? “দোহাই আলো জেবলো না।” 

আশ্দ্েই ক্রুগলভ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

“সোজা জাহাজ থেকে আমি তোমার কাছে এসেছি ।” সেজানাল। 

সঙ্গে সত্গে তার চোখের জল শু কয়ে গেল; সৌভাগাক্রমে তার 
আগংন রাঙা গাল দুটি অন্ধকারে দেখা গেল না। 

“তুম আমাদের ভয় ধারয়ে দিয়েছিলে আন্দ্েই»” সে বলল। 
দাঁড়াও ।” 

আশ্দ্েই বাইরে বেরিয়ে এল। বারাদ্দায় তার জন্য অপেক্ষা করল। নরবে 
গুরা পরস্পরের হাতে হাত, রাখল । ক্লাভা জানত সেকেন এসেছে। হঠাৎ 
সব কিছ; তার বাথাজজর মণ্ম্িচ্েকে যেন পার্কার হয়ে আসে। | সন্ধান্ত 
চুড়ান্ত । এর আর আদল-বদল হবে না। 

ওরা [ভিজে কাঠের বারাম্নাটা ধরে হাঁটতে থাকে । আমশ্দ্রেই ওকে বলল 
€ অন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাগে আনিমানে। কিন্ত; এখন বুঝতে পারছে সে 
ওকে ভালবাসে আর তার বউ হতে চায়সে। ক্লান্ভা মাথা নাড়ল। 

“না 1৯ 

সে ভেবেছিল ক্লাভাকে সে ভনল বঝেছে ; এই মুহৃতের জনোও ভাবে 
নি যেক্লাভা তাকে ফিরিয়ে দিতে পারে। 

“গা, আচ্দেই। তা হতে পারে না, আর এতে কিছ, ফল হবে পা। ঘা 
্বর্ঘকাল অপেক্ষা করোছি। এখন এটা শুকিয়ে গেছে । মরে গেছে।” 

আম্দেই ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে। ক্লাভা ভুল করছে। অতীতকে 
ভুলে যেতে হবে। আর সে ক্লাভাকে প্রাণ ভরে ভাল বাসবে। 

“না, আমি তাপাতরিনা। আম এ নিয়ে অনেক ভেবেছি । দু? মাল ধরে 
আম [ইিছ; ভাবি নি আশ্দ্েই। তা হয় না, পারব না, চাই লা আয, কোনো 
লাভ নেই । ফমরয়ে গেছে ।” 

আদ্দ্রেইয়ের বিব্রত ভাবটা লক্ষ্য করে ক্লাভা বলে চলে, “্আশ্দ্বেই, সবাই 
জশবনে সুখ চায়। আমিও তাই চাই। আর আমরা কি তার উপযুজ- 
নই-_তুমি আর আম! তুমি যা দেবার জনো এসেছো, সে একটা পুরোনো 
পোড়া ছাই। আমার আজ আর তাতে কোনো দরকার নেই আর তোমারও 
নেই ।" 

“ওঃ কশ [নিবোধ আমি!” 

পে কিছ বললনা। 

“কস্তু আম যে তোমায় ভালবাসি ক্লাভা।” 


€ 


একট, 


৬৬৮ 


“ঠিক দিনাকে যেমন ভালবাসতে” ? সে তাড়াতাড়ি জবাব দিল । তার দিকে 
পণ“ ঈৃস্টিতে চাইল । 

সেজানত। এ 'ভালবাপা দিনার মতনয়। ক্লাভাকে সে দিতে চায় তার 
সত্যিকারের প্রেম। তই বুঝতে পেরে মনে মনে সে আঘাত পায়। তাকে 
লঙ্তভ্রাদেয়। দ.ঃখদেয়। তবু পে আণা ছাড়ল না। 

“আমি ্বভাবতই একট; আম.দে আশ্দরেই*, ক্লাভা লাঞ্তুক লাজ.ক মুখে 
বলল। াকস্ত তোমাকে দেখলে আমার আনন্দ হয় না। আমি দ.ংখপাই। 
ধরো-_সেই যেন শিশুভবন খলল-_মনে আছে? আমি ভেবেছিলাম আমি 
সাঁতাই সুখী । কিস্তু যখন আমি নিজেকে পরখ করে দেখলাম, দেখলাম ষে 
ব্যাপারটা তানয়। তুমি যাঁদ এটা ভাবো তাঙ্লে তোমারও না বলে উপায় 
নেই। আমি তোমার কাছে এসেছি আম্দেই, কিন্তু তম আমায় দুঃখ দিয়েছ 
-যেন যা কিছ ভাল আজ তা সব চলে গেছে।” 

যখন ও বাড়শ এল সে উপলব্ধি করল যে সে একটা মুক্তি পেল যদিও এটা 
একটা করুণ তিক্ত ম্ক্তি। অবশেষে সে আতীত জপবনের, এই ক'বছরের 
জটিল ভাবাবেগের হাত থেকে মুক্তি পেল। এবার ওকে শুধ্‌ ভাবষাতের 
দিকে চেয়ে থাকতে হবে। আর তাক্ষ সজাগ বুদ্ধি নিয়েই ও চেয়ে থাকবে 
তাবশকালের দিকে । যাতে তাকে আর এমন তর ভুল করে প্রবঞ্চিত হতে না 
নয়। তাকে মারো কঠিন কাজ করতে হবে আগের থেকে । যে সব মান,ষের 
দাঁয়ত্ব ও [নিয়েছে তাদের মধো থেকে ও নিজের জশবন গৌরবে, নতুন 
অন,.ভহতিতে' নতুন নতুন সাফলোর বীজ বপন করবে। যে জীবন আরো 
বড়ঃ যে অনুভহাতি তাকে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট সাফল্যের সন্তোষ লাভে বাধা 
দেবে। ক্লাভা ব,.ঝতে পেরেছিল এই কথাটা । যেদিন সে তার পরানো 
ভালবাসাটাকে মাড়িয়ে চলে যেতে পেরেছিল। কেননাসে জানত কোনো 
দিন এই প্রেম তাকে সংখ এনে দেবে না। এটা মানতে গিয়ে সে দারুণ 
অস্বাস্ততে প্রায় কেদে ফেললণ সাত্যই আশ্্েই কণ দ:ঃসহ শিবেোধ ! গবেট 
একটা ! 


আট 


ক্লারা আজকাল অনেকক্ষণ ধরে বেড়ায়। কশসহম্দর বাতাস? বনের 
ভিতর পাতা ঝরছে। তার পাশ দিয়ে বুকরা জল নিয়ে আম,র বয়ে চলেছে 
নিঃশব্দে । সে সব সময়ই একা একা বেড়ায়; তার অনেক বন্ধ আছে ঠিকই, 
বলতে গেলে নগর-নির্মাণ ক্ষেত্রের প্রায় সব লোকই তার বন্ধ;, কিস্তু এমন 
বন্ধ; একজনও তার নেই যে তার কাছেপব। তার মনের ভেতর অবশ্য এমন 
অনেক জিনিস আছে' যার জন্যে নিরালায় বসে ভাবনা চিন্তার দরকার | “আছি 


৪৬৬% 
ক্ষয় নেই---৩৯ 


দেখছি নব নগরের কাজ শেষ হয়ে গেছে”, সে ওয়েন্নারকে লিখেছিল । আমি 
এই শহরকে দেখছ ষেদিন থেকে আম এখানে এসেছি । ইতিযধোই রাস্তাঘাট 
ঘরবাড়ণ যা তোর হয়েছে তাতে তার ভাঁবষাং-এর বাঁণঁল স"মা চিত্রটির খানিক 
আভাষ পাওয়া যায়। আর আমি চোখ বুজলেই স্প্ট সেই আঁনার্মত 
নগরাঞ্চলটিকে দেখতে পাই চোখের ওপর 1৮. 

“তুমি পাগলের মত ঘুরে বেড়াও।” গ্রানাতভ একদিন ওকে আমংরের 
ধারে দেখতে পেয়ে বলেছিল। 

“তার কারণ তুমি এখনও যা দেখতে পাও নিঃ আমি তা দেখতে পাই।” সে 
উত্তর দিয়েছিল। 

যে গৌরব তোমার প্রতিক্ষায় আছে 1” 

ক বলতে চাইছিল ও? গৌরব? কার গৌরব? কেন? সে কোনোদিন 
মনে করে নি যে নব নগর তাকে [িজয়-গৌরব এনে দেবে | সে শ্‌ধ; নব নগরে 
ঠিজয় গৌরব এনে দেবার জনো কাজ করে গেছে। 

“চলো না একট: বোঁরয়ে আসা যাক, তোমার ভাল লাগবে?” সে বলল। 
“কাল আমি রেলপথ পারিদরশ“নে বাইরে যাচ্ছি।” 

' সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্দিল না। গ্রানাতভ অনেকক্ষণ ধরে তাকে অনুস'ণ 
করে এখানে থেমে পড়েছিল। কেন নাসে এতক্ষণ ওকে সমানে এড়িয়ে 
চলছিল । বরাবরই এড়িয়ে গেছে। গ্রানাতভও তার সঙ্গ ছাড়ে নি। এমা 
করতে করতে গ্রানাতভ ওর প্রাত [নিরুৎ্সং.ক হয়ে পড়েছিল। পবাপেক্ষা 
সংযত । এতে ক্লারা খ.শিই হয়েছিল । আর এজনাও ওর মানন্দ হচ্ছিল থে 
আজও গ্রানাতভ তাকে ভালবাসে । এখনও । ও ফি চায় যে আবেগপহণ 
ভারসাম্য ওদের মধে/ গুতি্ঠিত হয়েছে সেখানে একটা ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে 1 

“একবার ভেবে দেখো | তাইগার ভেতর মামরা প্রায় কড়ি কিলোমিটার 
চলে যাব ।” | 

তবু ও উত্তর [পিল না। এই দুর পথের ডাক ওর মনকে লোভানি দিয়েছে 
সন্দেহ নেই | 

“আম্দ্বেই ক্রুগলভ আর গ্রশশা ইশাকভ আমার সঙ্গে যাচ্ছে ।”? 

এবার ও আমন্ত্রণ গ্রহণ করে । 

“সানন্দে যাব |”? 

“প্রেস আর কোমসোমোল প্রতা'নধিদের উপাস্থিতিতেই শুধু তুমি আমাকে 
সা করতে পার 1?” 

তারা ভোরবেলাতেই বোরিয়ে পড়ল। 

রেল রাস্তা প্রায় শহর ছঃয়েছে। যার অভাবে নির্াপ প্রকল্প জগৎ থেকে 
1বাচ্ধি্ন ছিল। এখন দুই প্রাস্তেই বাড়ী তৈরখর কাঙ্গ চলছিল। এবছর 
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শপতে প্রথম মালবাহ” ট্রেন এই নগরে মাল নিয়ে আসবে--[কছ.টা তৈরণ রাজা 
দিয়ে, কিছুটা একটা অস্থায়শ রাস্তার ওপর দিয়ে। 

তার্দের গাড়ী চলছিল একপার ফ্লঝাটবাড়ী আর পাথর খাদের পাশ দিয়ে। 
বেরিয়ে এল বনের ভিতর দিয়ে একটা উশ্চু নিচ: তাডি-ঘড়ি করে কাটা রাস্তার 
ওপর | মাঝে মাঝে এই রাস্তাটা টাণা বরাবর চলে গেছেরেলবাঁধ ধরে। 
কোথাও কোথাও তা আবার গিয়ে ঢ;কেছে বনের ভেতর। সেখানে বাতাস কণ 
এক তণব্র সৌরভে মাতাল। বিশহদ্ধ। মেহনতি মানুষের কাজ করার শব্দ । 
পাথরে পাথরে ঘর্ষণের শব্দ | বালি চালছে। খপ খস্‌ খসস*'স"*'স। 
ধদ্ত্রপাতর হুড়মুডে শব্দ! শিকলের ঝনৎকার। প্রতিধ্বনি ওঠে আবার 
মরে যায় অরণোর মোনালণ নিবিড় গভশরে। 

ওরা একটা অঞ্চল পারধশ'ন করল। সেখানে বন্দীরা কাজ করছে। 
গ্রানাতভ গাড়শ থেকে বোঁরয়ে এলেন । যণ্ত্রাবদ ও প্রধানদের সঙ্গে কথা 
বলবার জনো। ক্লারা শ্রামকদের লক্ষা করে। তার চোখে বন্ধংর আগ্রহ । 
কখনও কখনও ও তাদের কথাবাতণর দ:একটা টুকরো শ.নতে পায়। তাদের 
কাজ [নিয়েই কথা বলছে। তাদের হদ্ত্রপাততি। শ্রমিকদের স্বাভাবিক কথা । 
আকছার যেমন বলে। সে তাদের নড়াচড়া লক্ষ্য করে-ম্বাভাবিক মাপা- 
জোকা নড়নচড়ন। মান,য| কমরত শ্রমিক । ওরা ওদের কাজ জানেবেশ 
ভালভাবেই । দেখলেই তোমার মনে হবে ওদের মধো অনেকেই ভিগ্র পেয়েছে। 
কলাকশলশর ছাপ । যে ভিগ্রগ ওদের প্রকৃত তৃপ্ত এনে দিয়েছে। 

অঞ্চল সর দপ্তরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ক্লারা ওদের থামতে বগল। 
ওর ইচ্ছে গাড়ী থেকে বোরিয়ে ও বুলেটিন বোডটা একবার দেখবে । তার 
ওপর পারকষ্পনা পত্র সংখ্যাগ;ুলো সেহটে দেওয়া মআছে। সংখ্াগ.ি 
বেশ উচ্চ,র দিকে । সতাই মানহষের এমনি সফল অঞ্ঞনের জনো এমান 
একটা ইচ্ছা শক্তি নিয়েই কাজ করা উচিত । নেত-স্থানণয় শ্রামকর্দের নামধাম 
এর মনে দাগ কেটে বসে। কালাচেভ? প,শকিন আর ভায়ুতা। দ্বেচ্ছাচারশ 
মানুষ হিসাবে ওরা কি করেছিল? এই কালাচেন্রঃ পূশকিন আর ভাসিয়ুতা? 
ডাকাতি ? হতা? কোলখোজ শস্াভাগ্ডার জালিয়ে দিয়েছিল? অচল 
পয়সা তৈরশ করেছিল? কশ সহজ আর চমৎকার সমাধান-- কাজের ভেতর 
দিয়ে অপরাধশদের সংস্কার সাধন--সাধারণঃ প্রয়োজনশয় একটা সঞ্জনধম+৭ 
কাজ! ওদের মধ্যে এমন কেউ কিছিল যে সংস্কার চায় নি! প্রত্যেকটি 
মান-ষের পক্ষে এটা ভাবা অসম্ভব নয়-সে তার অসৎ প্রবৃত্তিকে তার মনের 
'পাপকে জয় ক৫বে। কিন্তু ক্লারা জানত এমন লোকও আছে যারা খনব 
ঈুন্নীতিপরায়ণ অথবা এমন কাজ করতে হচ্ছে বলে তাদের মনে ঘৃণাও কম 
ছিল না। এমন সব সমাজ[বরোধীদের [বিচ্ছিন্ন করে দিতে হবে। নয়ত গুলি 
করে মারতে হবে। যেসব লোক বিপথে গেছে অথবা যারা তাদের পারবেশের 
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চাপে একেবারে মাটি হয়ে গেছে। যারা অপরাধের মধা দিয়েই একমাত্র 
ধুক্তির পথ খস্গুছে তাদের জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে হবে । কিন্ত; যে প্রাতশ্র-ত 
শত্রং সেকি তা হতে পারে? তার কি কোনোদিন চৈতনা হবে? ধৃত 
অবাধ্য শত্রু ভালভাবেই জানে সেকি করছে? তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

গাড়শর পিছনের আসনে একটা খোশ যেজাজী বাকালাপ চলেছে। 
গ্রানাতভ গা এলিয়ে দয়ে তাকে বলছিল+ “কি ভাবছ তুমি ক্লারা ?” 

“আমাদের শত্রুর কথা |” 

“তুমি কি মনে কর তাদের সবাই আমার শত্র;?” সে জবাব 1্ল না। 
[নিশ্চয়ই সে ভাবছিল নাযে তারা সবাই শত্রু । কালাচেভ, পুশাকন আর 
ভাঁসয়ুতা--তারা খুব সম্ভব শত্রহ নয়। সতাই ওরা তাছিলওনা। ওরা 
ডাকাত অথবা জালিয়াত ছিল হয়ত, কিস্তু এখন আর তারা শত্রং নেই? তারা 
প্রায় বন্ধুর মত হয়েগেছে! ওদের মধ্যে অনেকেই নব নগরে আসবে যখন 
রেলরাস্তা তৈরশ হয়ে ধাবে। তখন ওরা নতুন মানুষ হয়ে যাবে। পুশাকন। 
এরকম একটা বিখাত নাম যার সে কি কখনও অপরাধী হতে পারে ?1 আর 
ভাসিয়ুতা? সে ভাসয়ুতার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়েছল। সেকম্পনা 
করছিল--ভাদিয়ুতা ছিল একজন উক্রোইনের মান্য | ম.খে শয়তানির ছাপ। 
উচ্ছঞ্জল দ.টি চোখ | আর এক গুচ্ছ নরম চ.ল তার কপালে এসে পড়েছে। 

“ক হল 1” ড্রাইভার তাকে [িজ্ঞাসা করে। 

সে নিশ্চয়ই খুব জোরে উচ্চারণ করে ফেলেছে এ মজার নামটা । অরণা 
পাতলা হয়ে আসছে । বিস্তৃত সাতঙিসেতে বাশ্তাটা বেরিয়ে পড়ছে । এখানে 
কোনো রেল রাম্তার বাঁধ নেই। কয়েদীরা সাঁতসে*্তে জলাজমির জল 
নিষ্কাশন করছে খাল কেটে । ওদের মোটর চলেছে । তখনও পিছনের আসন 
থেকে সেই প্রাণবন্ত বাকালাপ শোনা যাচ্ছে। 

প্যাপার হল আমাদের যেভাবে যা যাবানানো দরকার আমরা ঠিক তা 
তৈরশ করাছ না” গ্রপশা ইশাকভ বলাছিল, আমরা যেসব বাড়শ তৈরণ 
করেছি তা দেখে আমার খুব আনন্দ হচ্ছেঃ কেননা সেগুলো আমাদেরই বাড় 
কিস্তু রাসআক্রেল আর রো যেসব বাড়ী তুলেছে তাদের ছবি যখন আমি 
পত্রিকার পাতায় দেখ তখন তা আমায় পাগল করেদেয়। আহা' আম জানি 
যে আমাদের এই নতুন নতুন বাড়ী, শ্রমিকরা যেসব বাড়ীতে থাকতে 
অভাত্তঃ তাদের চেয়ে হাজার গুণে ভাল, সেগুি কত ছিমছাম, আলো বাতাস» 
খোলামেলা । কিন্ত, তারা যে খুব সংম্দর তা আম বলতে পারি না। তা 
আমরাও কেন সুন্দর সুদ্দর বাড়ী তৈরণ করতে পারি না!” 

“দাঁড়াও দাঁড়াও একট] অপেক্ষা কর। চল এই সোজা রাস্তাট দিয়ে যাওয়া 
ঘাক। আগেকার দিনে ওরা সব বড় বড় প্রাসাদ আর অট্রালিকা তৈরধ 
করেছিল আর হাজার দুয়েক নোংরা বাসাড়ে বাড় টাকা নিয়ে ভাড়া দেওয়া 
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সত । আমরা শয়ে শয়ে হ।জারে হাজারে ভাড়াটে বাড়প তোর করছি। িকস্তু 
কই আমরা তো সে সব বাড়*র প্রত্োকা্টকে একটা প্রাসাদ করে তুলতে 
পারছি নাঃ আর যদিও ক্র তবে ও রকম কুৎসত করে গডতে পারবো না। 
কথাটা বলেছিল ক্রুভলভ। দ্বাপারটা হল খুব সোক্জা আমাদের তো 
চকমেলান সন্দর সুন্দর বাডধ তৈরখর টাকা নেই” গ্রানাতভ বলল। “আৰ 
আমাদের রাসভ্রেলিও নেই। | 

ক্লারা অবাক হয়ে ভাবল এরকম একটা চমতকার আলোচনা হচ্ছে ও গোড়াটা 
আনতে পায়নি । কিবাপার1? সেতো এতক্ষণবাস্তব জগতেই ছিল না। 
পুশটকন আর ভাপিয়ুতা আর ওরা কতক্ষণ ধরে রাসত্রেল আর বড় বড় 
প্রাসাদের গ্প করে চলেছে । আচ্ছা তাহলে এ দুইয়ের মধ্যে কোন একটা 
যোগ আছে । নিশ্চয়ই | শ.ধ আমাদের সেই ফোগসর আবিন্কার করতে 
ছবে। সে ওদের দিকে ফিরে তাকাল। 

প্যখন তু তি: তৈরপ করছ তুম কখনো ভাববে নাষে সেটা সুদ্দর করে 
তৈরশ করতে হবে,” সে বলল। সৌন্দর্য জিনিসটা কি? তি ?ি ভাব 
কারহকার্য করা আসবাবপত্র খুব স.দন্দর 1” 

"না।” 

“সেটা ক্ষেত্র বিশেষ” গাড়পটা হখাৎ এবড়োখেবড়ো রাস্তার ওপর লাফিয়ে 
উঠল আর থেমে গেল। 

“আমরা আমার যেতে পারব না,» ড্রাইভার বলল তারের সামনে তারা দেখতে 
পেল ডজন ডজন লোক একটা ছোট পাহাড়শ নদগর ওপর একটা সেতু তৈরণ 
করছে । তারা সবাই গাড়শ থেকে বেরিয়ে এল আর সেতুর দিকে আস্তে আন্তে 
হাঁটতে লাগল। 

ক্লারা কথা বলে চলেছে । 

“লেনিনগ্রাদের চিত্রশালায় [খাত স্পেনগয় চিত্রশিজ্পশর বাইবেরার আঁকা 
একটা ছি আছে। “কাতানের আত্মহত।া” কান্নায় একটা মানুষের মুখ 
বিকৃত। তারফাঁক করা মূখের লাল গর্ত। তার হাতের ছনরটা তার 
খোলা হলব্দ বংকের ভেতর আমুল ধিইধে আছে। এটাকে কি স্দর বল। 
অসম্ভব । কিন্ত; এটি একজন প্রততিভাবানের সৃষ্টি । তার পাশেই ঝ.লছে 
মুতরিলোর মিষ্টি মিষ্টি ছ?”, কিন্তু তারা তোমার চোখ টেনে আনে না। এর 
'গোপন রহসা হল তথাকাথত সৌন্দ্য“ নয়, [কস্ত আঙ্গিকের একটা সম্প্ণতা 
যার মধো দিয়ে এ বিষয়বস্ত.টা প্রকাশ পেয়েছে । আর এই সম্পণতার 
বহসাটি অত সহজে অঞ্জন করা যায় না। 

ক্লারা হাঁটতে হাঁটতে খ.ব দ্ব.ত [নিঃশ্বাস নিচ্ছিল | হাঁটিতে তার পারিশ্রয 
হচ্ছে বলে নয় আসলে ভাবনার উত্তেজনা । আবার একবার তার মন ফিরে 
“গেল পুশকিন আর ভাসিয়,ডার দিকে । তাদের ভাগা জড়িয়ে গেছে জীবনের 
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জটিল জাল বন্ধানে। যেন তাঁতের টানাপোড়েন । এটাকে ক্লারা এত ভালবাসে 
আর এই টানাপোড়েনের মধোই হল তার শোক্পিক ভাবনার মূল । 

শীবপ্লীবের প্রথম বছরগহদিতে সেই সব নারীদের কথা মনে পড়ে?” আগে 
ঘেসব কথা হয়েগেছে তার সঙ্গে খুব পাঁরন্কার ধোগ সাযানাই বেখেসে 
বলল, “আমার মনে হয় চামড়ার পোশাক পরা আর সাদাসিধে জামা পরা 
সমান করে চল আঁচড়ানো এ সব নারশর সঙ্গে আমাদের স্থাপতোর বেশ 
একটা মিল রয়েছে । বির্গীবের তপস্যা ।” 

“হয়ত এটা শুধই একটা গঠনশখলতার আদশ পাশ্চাতা স্থাপতোর একটা 
[নিিচার অনুকরণ আর আমাদের দারদা?” গ্রানাতভ বললে, প্প্রথম 
পঞ্চবার্ষিক পারকক্পনার সেই দেশলাই বাকসোর্ক মত বাড়খগুলোর কথা 
একবার মনে কর ।” 

“দাঁড়াও, মাঝখানে কথা বলো না” গ্রখসা ইশাকভ বললে" "ঠিক আছে 
ক্লারা তোমার যা মণে হচ্ছে বলে যাও' আমার শুনতে বেশ লাগছে ।” 

“স্থাপতা গঠনশালা সম্পকে" আম আরো জানি আর তোমাদের চেয়ে হয়ত 
বেশিই জানি+” ক্লারা তগক্ষ কণ্ঠে বলল। পাকম্তু সেই ব্যাখ্যাটা আমাকে 
সম্ত,ষ্ট করে না। আম যেটা বলাছিলাম সেই উপমাটাই আমার ভাল লাগে, 
খ'দিও আমি জানি এটা খব সরল। আর তোমার এ গঠনশশলতাবাছ ও 
দারিফ্রোর যুক্তিটা আম ঠিক মেনে নিতে পারছি না| সম্প্রতি দেখতে পাচ্ছি 
আমাদের মেয়েরা স:ম্দর সংশ্দর পোশ'ক চড়া রং আর সৌখিন ছাঁটকাট এসব 
বাবহার করতে বেশ লঙ্জা পায়। এর জনো আমি তাদের দোষ দ্ইনা, 
তাদের রক্ষণশখলতা মার অনাড়ম্বর পবিত্রতার মধো কিছ; একট। স্বাভাবিক. 
সৌন্দর্য আছেই ।” 

“তুম নিজে এক ধরনের তপাস্বিনী,” গ্রানাতভ ফিস ফিদ করে বলল। 

[বিরক্তিতে ক্লারা কাঁধটা ঝাঁকিয়ে দিল। 

“পক্ষান্তরে, আমরা আজ খুবই আনন্দিত যে আজ বণেণঙ্জজল [সিক্ক আর 
সম্ধর সুম্দর জিনিস কেনা সম্ভব ।” 

আম্ডেইয়ের চট করে মনে পড়ল দিনার কথা। এবার সে মুখ ঘ.রিয়ে 
তাকাল। 

"নিশ্চয়ই আমাদের মেয়েরা প্রাগ বৈপ্লাবক চিস্তাধারাটা পালটে দিতে যাচ্ছে 
না? আমি বলতে পার না যে এই প্রগতিটা আমাকে ঠিক আনগ্দ্ দেয়।” 

“এটা বোকার মত কথা হল" এমন কি হাসাকর, যা হওয়া ম্বাভাবিক তার 
[িপরশতাচরণ। লক্ষা করো নিযে আমরা নারশর সৌন্দর্যের একট। নতুন 
ধারণা গড়ে তুলেছি ?” | 

খাল কাটা শ্রামকদণের মাথার উপর একটা লাল নিশান উড়ছিল। এক- 
জন লোক দল থেকে বোরয়ে ওদের দিকে এগিয়ে এল। পাঁরন্কার বোঝা 
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গেল লোকটি ওদের দল নেতা বলে মনে করেছে। সে ওর কপালের উপর 
থেকে চুলের গোছাটা হাত দিয়ে পিছনে ঠেলে দেয়। জামার আস্তিনে তার 
ধাম ঝরা মুখ মুছে নেয়, আর বেশ তারয়ে তারিয়ে খবর দিলযে দ.'মাস 
ধরে এই দলটি প্রথম স্থান আধকার করে আঘছে। বুক ফ.িয়ে বলতে 
পারবে যে পরিকজ্পনা পৃতি-র প্রায় শতকরা ৩০০ ভাগ কাজ তারা করেছে আর 
এখন একটা জলাধার খননের কাজে ওরা বাস্ত। 

তুমি কে?” ক্লারা জিজ্ঞাসা করল। 

“নেতা আনতোন ভাপিয়;তা» বেশ সাহসের সঙ্গে লোকটি মৃদু হেসে 
জবাব দিল। 

তাহলে এই হল ভাপিয়,তা। ঠিক ক্লারা যেমন ওকে কম্পনার চোখে দেখে- 
ছল-উজ্গল দুটি চোখ আর এক গোছা চুল, িস্তু মারো একট; লম্বা 
আর বয়সটা আরো কম। 

ক্লারার সঙ্গণরা একটা তাঁব,র ভেশুর এল। এটা হল ফোরমাংনের আফপ। 
কারা বাইরে থাকাই শ্রেয় মনে করল। আর ভাসিয়,তার সঞ্গে কথা বলতে 
লাগল! তার (নভপকতায় ও বিব্রত হয় না, মেয়েদের সঙ্গে ওর এই আচরণটা। 
বেশ স্বাভাবিক বলেই মনে হল। এই আচরণ ও স্বভাবের তলায় যে আমল 
মান.ষটা ক্লারা তার খোঁজ নেবার চেষ্টা করে। যখন ও টের পেল যে ক্লাপাও 
স্থাপতা গঠন শিম্পের সমস্যাগুলো বোঝে তার মনে আরো সম্ভ্রম জাগল। 

“এটা কি একটা দেখবার মত সেতু হবে?” সে জিজ্ঞাসা করল 

“তুমি বাজ ফেলো !* ও খানিকটা সরে গেল আর জঙ্গলের মধ্যেই ব্রীজটা 
আঁকতে শুরু করে দিল। ক্লারা ওকে লক্ষা করতে লাগল। 

“তোমার সাত্য একটা চোখ আছে, আর আঠ্গিক জিনিসটা অনহভব করতে 
পারো; মে বেশ গুরুত্ব দিয়ে কথাগুলো বলছিল, যেন ক্লারা ওর ছা আঁকার 
[শিক্ষক | “তোমার লেখাপড়া করা উচিত? করো তুমি'**"" |” 

সে থেমে গেল, হঠাৎ মনে হল যেসে একজন কয়েদী। 

“আমার আরো দু'বছর আছেঃ” সে তেমপি ভারক্কি চালে বলল। “তবে 
আমার মনে হয় আমাকে শিগাঁগরই ছেড়ে দেওয়া হবে কেশ না আমি একজন 
শাল কর্মী | তু ?ি মনে করো আমার পড়াশুনা করা উচিত ?” 

সে চট করে তাকে উত্তর দিতে পারল না, তাই সে স্থাপতা নিয়ে ওর সঙ্গে 
কথা বলতে শ.র? করল। 

«আমি আঁকতে পারি, আর আমার মনে হয় আমার কল্পনা শাক্টাও 
ভাল,” সে বলল; তারপর বেশ একট জেনে ব.ঝেই চোখ মটকাল, “আর অচল 
পয়সা বানানো সেটাও একটা কলাবিধাা, তাই না?” 

*কস্ত; স্থপতি হওয়া আরো এক ধাপ উঠ্চ,তে, তাই নয় কি?” সেজবাব 
দিল; তার চাপলোর স:রটা ক্লারার কণ্ঠেও প্রতিধ্বনিত হয়। 
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“তাহলে তুমি ঠিকই বলছ।” 

দেখে মনে হল ভাপিয়ংতা যেন বিব্রত বোধ করছে। যেন ভার গোপন 
কথাটা বলে ফেলে দুঃখ হচ্ছে। ক্লারা তাদের কথাবাতণ চালিয়ে ষাচ্ছিল 
শান্তভাবে | হঠাং তার সঙ্গণরা তাঁব; থেকে বেরিয়ে আসে । একজন লম্বা 
লোক চামড়ার কোট পরে তাদের সঙ্গে আসে। 

ক্রে$গলভ ক্লারার দিকে এঁগয়ে এল, এবার যাবার সময় হয়েছে। 
ভাসিয়ূতার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় সে তাকে তার ঠিকানা দিল। 

“যদ তুমি শহরে আসো, তাহলে আমার সঙ্গে দেখা করো । তোমাকে 
আম স্থাপত্য বিষয়ে কিছ পত্র-পাত্রকা দেখাবো ।* 

কোনো উত্তেজনা নেই। যাবার সময় সে শুধু একটুখানি মাথা নাড়ল। 
ক্লারার মনে হল এটা তার আত্মমর্ধাদা বোধের চিহ্ন । সে এটাকে অভিনন্দিত 
করে। 

ক্রু'গলভকে লক্ষা করে ক্লারা বলতে থাকে, “শিল্পের আসল উদ্দেশ্য হল 
মানুষের আত্মপম্মান বাড়িয়ে তোলা ।” 

সেকিছ,ক্ষণ ধরে চিগ্তা করল। [ঠিক করল। ক্লারার বক্তব্যের অথ-টাঁ 
ধরতে পারল না। তারপর বলল, “এটাকে অনাভাবে বলা যায়ঃ” সে 
বললঃ “যে কোন কমের আসল জিনিস হল; শুধু শিল্প কর্ম নয়, 
মানুষকে জনগণকে ভালবাসতে হবে, তাদের সাহাযা করবার একটা বাসনা, 
আর তার্দেদ কলাাণ করা, ধতটা পারা যায়।” 

হঠাৎ ক্লারা জোরে জোরে হাঁফাতে থাকে । একট টলে যায়, প্রায় আন্দ্রে- 
ইয়ের ০কোলেই পড়ে যাচ্ছিল। তার মড়ার মত ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটে সাদা । 
বকের আসুখ বাড়ল? ক্র-গলভের ভীষণ ভয় করতে লাগল। 

সে চট করে ঘরে দাঁড়াল। মটরের দিকে এগয়ে গেল। ক্রুগলভ লক্ষ্য 
করে যে লম্বা লোকট গ্রানাতভের পাশে দাঁড়য়েছিল তার দিকে সাগ্রহে 
তাকিয়ে আছে। আমশ্দ্েইয়ের বিস্ময়ের দৃষ্ট লক্ষা করে লোকটি চটকরে 
তার অতাথুদ্র কাছ থেকে বদায় [নিয়ে তাঁবংতে ফিরে যায়। ক্র,গলভ 
[কিছু বুঝতে পারে না! এরকম একটা পাঁরছ্কার করে দাড়ি কামানো মৃখ 
ঘন ক/লো চুল মাঝে দু একটা পাকা চুল, আর বেশ ভাল ম্বাস্থ্য। ক্লারার 
সঙ্গে এই কয়েদশর কশ সম্বন্ধ থাকতে পারে! 

“হাটের খুব কষ্ট হচ্ছে?” সে জিজ্ঞাসা করল। যেন ওকে একটা স.যোগ 
দ্বেবার উদ্দেশো। 

“তুমি তো ভাল করেই জানো এখানে আমার হাটের কিছ করার নেই ।” 
সে ম্বভাবত সরল জবাব দেয়। “অপ্রতাশিতভাবে আমার সঙ্গে একজন 
লোকের দেখা হয়ে গিয়েছিল যে'ষে***।” 

.. *আমি জানতে চাই নাক্লারা সেকে।” 
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সে ওকে হাত (দিয়ে ধরে চলতে সাহায্য করছিল কেন নামনে হল তার 
পা দুটি থেকে সব জোরই যেন চলে গেছে।” 

“দেখো, ক্লারা, তুমি নিজেই একজন ভক্ত জোগাড় করেছিলে 1” 

ভাপিয়ুতা গাড়ীর কাছে ওর জন্যে একগম্চছ ব,.নো ফল নিয়ে অপেক্ষা 
করছিল। কেমন একটু বিব্রত হয়ে সেগুলো উপ্ড় করে ও হাতে ধরে 
রেখেছে । 

“এই যে কিছ ফুল এনেছি ।” সে বলল। 

“ও, অনেক ধনাবাদ।* 

সে তার হাতে চাপ দিল খাঁনষ্ঠভাবে। 

ওরা যখন গ।ড়শ করে শহরের দিকে ফিরছিল ক্লারা তার মাথাটা পিছন 
দিকে এলিয়ে দিয়ে বসেছিল । ওর চোখ দুটো আধবোজা। 

“বড় মঞ্জার বাপার হয়, মাঝে মাঝে,» গ্রানাতভ বললে। “ওই ফোর- 
মানটিকে প্রততিবিপ্বখ [হিসাবে কয়ে করা হয়, আর আঞজ আম জানতে 
পারলম যে ও হল সবচেয়ে ভাল রাজামাস্তীর। খুব উৎসাহী। সেতার 
অতীত ভুলের প্রায়শ্চত্ত করেছে । আর সেপ্রার্থনা করেছে যেতাকে 
শোধরাবার সুযোগ---” 

গ্রানাতভ ক্লারার পাংশ; উত্তেজিত মুখের দিকে দট্টি নিবদ্ধ রেখেছিল 

শক ব্যাপার? তুমি কি অস.স্থ নাকি?” 

“পা, একট: মাথাটা ঘুরছছিল, রাস্তাটা ভশষণ খারাপ+ 1৮ 

ক্র'গলভ জোর গলায় বলল, “আমারও শরশ&টা কেমন একটু বিমাঝষ 
করছে।” 

ক্লারা গোপনে ওর হাতের ওপর ছোট একটা চিমটি কাটল। 

গাডী ওদের আপিসে নামিয়ে দিল। আর ক্লারা যখন বাড়ী যাবার জনো 
পা বাড়ায় ক্রু,গলভ তাকে সঙ্গ দেবার প্রস্তাব করতে ক্লারা বললে “না, তু 
আবার কষ্ট করবে কেন?” অবশা ক্লারা কিছ,টা খুটি হয়। িজেকে এলিয়ে 
দেবার মত একটি হাত তাকে আনন্দ দিতে পারে । এখনও যে ওর পা কাঁপছে। 

ওর বাড়শর কাছে এসে পৌহছেলে ক্লারা আম্দ্েইয়ের জামার আত্ভিনটা 
চেপে ধরে বলল, “ভেবো না আমার পাহাযা খুব দরকার ছল। আর দোহাই 
কম্পনা করে নিও নাযে খুব বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম । আসলে ব্যাপারটা 
অপ্রতাশিত | আমাদের মধো এমন কিছ; ঘটনা ঘটে নি ষাতে অমি 
গরকেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ব । আসলে শ্রামি এমন একজন লোককে 
দেখেছিলাম যাকে আমি কখনও দেখব আশা কারান, বস এইটুকু | 
এটা ভ.লে যাও আর আমি পঙ্গু হয়ে পড়িনি । সেভাবে আমাকে ভেবে 
ও না।” 

“নানা তাকেন ! কোনো ভদ্রমহিলাকে বাড়শ পৌহছে দেওয়া একটা 
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শিষ্টাচার ।” সে হাসতে হাসতে ক্লারাকে নিয়ে বারাম্দায় উঠে আসে। 
“আমাদের দুজনের অনেক দিনের জানাশোন।। আমাদের মধো লৌিকিকতা 
কা আনুষ্ঠানিক কশই বা আছেঃ কি বল?” 

সে ক্রুগলতকে একটি ফুল দিল, ভাপসিয়ুতার ফুলের তোড়া থেকে। 
আর তাকে বলল যে ভাপিয়ৃতা স্থাপতা বিদ্যা শিখ,ক এটা সেচায়। মনে হল 
ক্লারা যেন সম্পণ“ সেরে উঠেছে। ৃ 

কিস্ত; একা ঘরে এসেক্লারা শুধু তার চারাদকে চেয়ে রইল। কেণ 
আবছা ধাঁধা লাগানো তার সে চাহনি | যেন কত ভাবছে--এধন কোথায় সে। 
রজার চৌকাঠের ওপর পড়ে গিয়ে শোঙাতে থাকে, “হায় ঈশ্বর ! তার 
চুলগ,লো সাদা হয়েগেছে! লব !?? 


লয় 


ভািয়া বেসসোনভের জখবনে আঙজজ একটা মন্তবড় দিন। তার দলকে 
আজ জাহাজঘাঁটির আসল বাঙখটার পলেস্তারার কাজ শেষ করতে হবে। তাদের 
সামনে ছিল তিন দিশের কাজ! কিন্তু, পরদিনই সময়সীমা শেষ হয়ে ধাবে। 
তাই পরাদনই কাজ শেষ করতে হবে। 

আগের [িণ রাত্রে ভালিয়া তার কমশদলকে একত্র করেছিল । 

“ভাইসব,” প্রতোকের দিকে তাকিয়ে ও বলেছিলঃ “দুনিয়াকে আমরা 
দেখাতে চাই ঘে.সরা রাজমাঞ্তীররা কি নাপারে। চ্োমরা জানো এ কথার 
আনে কি। এর মানে হল প্রতিটি মুহহত [হিসেব করে চলা, প্রতিটি গাত- 
(িধ+ কাজ, প্রতিট সেকেণ্ড যাতে নম্ট নাহয়। আমরা কি তার উপযুক্ত? 
আমরা কক সাফল্যের কাছে পৌ-ছেছি? যদি পৌছে থাক তাহলে কালই 
আমরা কাগজ শেষ করব। ঈশ্বর আমাদের সহায়! যদি মাষ়রা নাপারি, 
তাহলে আমাদের দাতবা তালিকায় নাম উঠবে । আমরা 'ক পারব?” 

“আলবৎ! তুমি বাজী ফেলো কত্তা!” তেরো নম্বর পলেন্তারা মস্তি 
বুক ফুলিয়ে হে'কে ওঠে! 

পবেশ!* ভালিয়া জবাব দিল। আর লেদৌড়ে গিয়ে যে ছেওয়ালটা 
পলেন্তারা করতে হবে সেটা একবার পরখ করল। 

বিশাল দেওয়াল। এক নজরে আনা যায়না এত বড়। সোজা-শক্ত 

ংক্রটের দেওয়াল। তার মাথার ওপর সামানা একট. অংশমাত্র পলেস্তারা 
করা হয়েছে। ছুতোররা ভারা বাঁধছিল। কোনো তাড়াহুড়ো নেই। টানা 
ঘ্ত্রটা যেই তত্তণ তুলে আনছে ওদের কাছে ওরা শংয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে, 
ওরা যেন একটংখানি ঘুম দিয়ে নেবে ওদের দাঁড় ঘত উঠচ্‌ই হোক আর সময় 
যত কম থাক। কাকের চাপ, তাতে হল কি। একট গাড়য়ে নাও ভাই। 
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“এইঃ ছেলেরা!” হাতটা মুখে গোল করে রেখে ভায়া হাঁক পাড়ল। 
“সকাল বেলাতেই সব তোর হয়ে থেকো? আমাকে ভুবিয়ো না বাবা ।” 

“আর অত তাড়া কিগের ভাবিয়া?” ওরা ক্লান্ত গলায় জবাব দিল। 

“দেখো বাপ, আমি হাচ্ছি ফটো তোলার মানুষের মত। সকাল বেলা 
ছবিতে টিপ মারলুম আর সাঁঝের বেলাতেই রেডি, এই নাও ।” 

ভালয়াকে বেশ খুশি দেখাল। মুখে হাসি। প্ছাতটা কত বডছে?” 
হকার ফোরম্যানকে সে জিজ্ঞাসা করল। 

“এক হাজার বারো স্কোয়ার মিটার |৮ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে। “আর 
তুমি ছাড়া কে গ.নবে বলো, মাপজোক করবে ।” 

কেন আমার (ছু গলত্তি আছে.” ভা?লয়া ভারায় উঠতে উঠতে বলল। 

িছ,ক্ষণ ধরে ও দেওয়ালটা হাত দিয়ে পরপক্ষা করে। তার কোথায় কি 
গলদ সব ভাল করে লক্ষা করে । পাথরের [িস্তিরদের ডেকে পাঠায়। আর 
তারক করে। যাতে ওরা [ঠকমত সব গর্ত বন্ধ করেদেয়। তারপর 
ও একটা নোট বই বের করে। আরতার লোকজনদের কিভাবে কি কাজে 
লাগাবে সব ছ'কে ফেলে । ওরা সব হিসাব করে ফেলে তাদের ফিভাবে 
মালমশলা সরবরাহ কণতে হবে । পলেস্তারা [মান্তরিরা কাজে আমবার এক 
ঘণ্ট। ভাগে ফোগাড়েরা এসে পড়বে-ও হ;কুম করল আর নিজেও সেখানে এসে 
সনাইঈকে সব কাজ বঝিয়ে দেবে তার প্রতিশ্রুতি দেয়। 

“আরে আমার ছেলেদের কাজ কখনও দেখেছিস 1” সহ্কারশ ফোরষানকে 
জিজ্ঞাসা করল। “ওরা সব এক একটা ইগরের ট;.করো। আমরা যাদু জানি 
বালি” 

এন সন্ধ্যায় ভালিয়া তার দলকে আবার এক জায়গায় ভাকল | “দেখো 
ছোকরারা ব্যাপারটা এই দাঁড়াচ্ছে--এক হাজার বারো বর্গমিটার । তার মানে 
মানুষ [ছু বাহাত্তর বগ“ মিটার আর বেশ মাপজোক করলে আরো একটু 
বেশি, মানুষ পিছ; কুড়ি মিটার |” 

“যদ দেওয়ালটা চওড়া হত,” একজন শ্রমিক বলল, শকম্তু ওই 
থাষগলো রয়েছ ।” 

“নষ্চয়ই 1” ভালিয়া কথাটা লুফে নেয় খেন থামগ,লো একটা সানন্দর 
বিস্ময় চিন্ত | “তাই আমিম বলছি আমরা মানুষ পিছ: বাহাতরের বেশি করতে 
পার না। আম ওদের তাই বলছি। কিন্তু সেই এক কথা; সেই বাহান্তর 
আর মেপেজ-পে একট বেশি ।” 

ও ওদের সব ঘ,.মোতে পাঠিয়ে দেয় €ণ্যাও দেখব সব কাঠের গশ্খড়র মত 
গড়াগড শ.য়ে পড়েছ, মরার একেবারে তাজা শশার মত সব ধুম ভেগ্গে উঠে 
এসেছে 1”) ও হপ্রানিয়ার কোসতকোর কাছে চলে যায়। সে তখন অঞ্চল প্রধান 
ওধানকার। 
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বেসসোনভের কাছে একজন খবর কাগজের দসাংবার্ছিক এগিয়ে এলেন। 

“ক সাক্ষাৎকার চাই 1 এই পিন, লিখুন।” ভালিয়া বললে, আজ 
বেসসোনভের দল এক হাজার বারো বগণমিটার দেওয়ালে পলেস্তারা 
লাগয়েছে। প্রতোকটি আামক বাহাত্তর বগগমটারেরও বেশি শেষ করেছে। 
প্রতিদিনকার বরাদ্দ হল কুড়ি। এই মহ্াকর্মের গোপন রহসা হল কাজের 
কলাকৌশল এবং কম'নয়ম্ত্রণের প্রকৃত সংগঠন। আমার দল--” 


[ঠক এই জায়গাটাতে ওর চোখ পড়ল ক্রগলভের দ্িকে। সে 
সাংবাদিকাঁটির পিছন দিকে দাঁড়িয়েছিল । আর তাঁর মুখের চেহারা দেখেই 
ভা?িলয়া ইঞ্টারভিউ বন্ধ রেখে বলল । 

“কাতয়া?” 

”ঠক আছে, ক্র,গলভ বলল। তাকে দুপুরবেলা হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে ।” 


ওরা হাসপাতালের [দিকে দৌড়ালো। 

"ক? [ক হয়েছে?” ভাড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন লোক [িজ্ঞাসা 
করল। 

কাণিয়ার বাচ্চা হচ্ছে এ খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল ম্বভাবত | 
সবাই ক্লান্ত, ক্ষ-ধার্ত | কাউকে জিজ্ঞাসাবাদ না করে অনেকেই হাসপাতালের 
দিকে পাবাড়িয়ে দিল। 


যেমন একটু আগেভাগেই জেটিঘাটে লোকজন গিয়ে হা'জর হয়েছিল 
তেমাঁন হাদপাতালেও গিয়ে অপেক্ষা করছিল লোকেরা । কুয়াশায় তাদের 
গাল ফেটে লাল হয়েছে। পাজমেগেছে। [িন*বাস টিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। 

ভালয়ার দলের ছেলেরা একটা ধুনি জহালিয়ে ফেলেছে। তার 
চারধারে বসে পড়েছে! যেন অনেকটা রাস্তা হেটে এসেছে এমনিভাবে বঙ্গে 
(জিরোচ্ছে। 

হাসপাতাল থেকে কেউ বোরিয়ে এলেই জিজ্ঞাসা করছে, ক হে কেনে! 
খবর আছে নাকি?” 

এভাবে এক ঘণ্টা কেটে যায়। 


ভায়া হাসপাতালের বারান্দায় পায়চারি করচিল। কাতিয়া কাতরাচ্ছে। 
শুনছিল। ও চে*চাচ্ছিল না। তবে কি কাতিয়া নয়? সেতো চেণ্চায়না। 
বেশ বাঁলষ্ঠ আর সাহস মেয়ে। তবে এখন নিশ্চয়ই ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। 
ভালয়াও যেন ওর সঙ্গে এই যম্ত্রণার পথ ধরে হাঁটে। কাতিয়ার জন্য ওর 
কেমন একটা ভয় মেশ।নো উদ্বেগ । এদিকে আজকের এই জয়লাভের উত্তেজনা । 
ক্রাস্ত আর আশা। 

ক্রগলভ তার চে।খ দুটো বন্ধ করে বারাম্দার এক কোণে বসেছিল । 
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গার মনে দুঃখ আর কিসের একটা বেদনা । একটা মানুষের জন্ম হচ্ছে 
গ্রমনিভাবে | অবস্থাটার মুখোমুখি বসে ক্রুগলভ ভাবে। 

শ্ভালিয়া !” দরজা খুলেই ক্লাভা ওকে ভাকল। 

ভালিয়া বই পড়ে জেনেছিল কেমন করে এটা হয়। মায়ের শেষ তত্র 
চশৎকার। তার পরই নবজাত শিশুর তণক্ষ কান্না! তারপর বাবাকে ডেকে 
পাঠানো । সেই শেষ তীব্র চণৎকারের জন্যই ও অপেক্ষা করেছিল, িঞ্ঞু তার 
বদলে ক্লাভা ওকে ডাকছে, “ছেলে হয়েছে! ছেলে! সন্তান! ভালিয়ার 
ছেলে !” 

ক্লাভা ওর কাছে দৌড়ে আসে । ওকে জড়িয়ে ধরে দুহাত দিয়ে আর তাকে 
চ.মো খায়। 

“এটির মধো 1” তদ্দ্রাচ্ছন্ন ভায়া জিজ্ঞাসা করল। 

ডিক সেই মুহহৃতে নবজাতক চশৎকার করে তার সুনিশ্চিত আস্তত ঘোষণা 
করেদেয়। ভা?লয়া ওয়াডের দিকে ছুটে যায়। ডাক্তার ওকে থাময়ে 
দেন। 

পনা, না, তুম যাবে না কিছুতেই 1” তার পথ আগলে ডাজার চে চিরে 
উঠলেন। 

“কেন যাবে নাও? আজ ও একটা দারুণ রেকভ করেছে কাজের, আর 
ওকে বউকে দেখতে দেওয়া হবে না? এটা ভাল কথা নয়!” 

ভাঁলয়াকে যেতে অনুমতি দেওয়া হল। কাতিয়া ওকে অভিনন্দন 
জানাল। মুখে লেগে আছে তেমান খোলা হাঁসি। সে ভয়ে ভয়ে শিশুর 
কাছে এীগয়ে গেল। নিশ্বাস ফেলতেও ভরসা হয় না। বাচ্চাটাকে আগা- 
গোড়া জড়িয়ে রাখা হয়েছে । তার লাল মুখটা কান্নায় কণচকে গেছে। 

“আমার মতই দেখতে হয়েছে”, ভািয়া বলল ভাভাগারকে? হেসে একটু 
খান ক্ষমা চাওয়ার ভঙগণতে | কাতিয়ার কাছে সেপা টিপে এগিয়ে যায়। 
তাকে ও এত ভালবাসে । ওকে সে ধনাবাদ জানাতে চায়। এখনও ওর জন্যে 
ভয় কাটে নি। কেমন করে সবার সামনে ও এইপব প্রকাশ করবে বন্বঝাতে 
পারে না। ও একেবারে অনাসব কথা বলতে শহর, করল ; 

“আমরা এক হাজার বারো বগমিটার পলেন্তারা করেছি আজ,” “ওর 
হাতে কাতিয়ার হাতটা [য়ে চাপ দিয়ে কোমল সণরে বলল। 

ডাক্তার যেন একটু অপমানিত বোধ করে কাঁধে ঝাঁকুনি লাগালেন। 

1কস্ত; কাতিয়া বৃঝল। সে বুঝতে পারল যেসে খা বলছে ত্তা এরএক 
হাজার বারো বর্গাঁমটার নয়, সে বলছে তাকে, খেপে তার জগো তার ছেলের 
ভন্যে আজ এই জয় শিখরে উঠতে পেরেছে । এয়া হয়েছে তাদের ভালবাসা । 
জীবনে এসেছে সংখ । 

“ছ। সেটা একেবারে খারাপ বলতে পার না, সেবলল। তার মাথাটা 
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তুলে বাচ্চাটার দিকে একবার চাইল। “ওকে তোমার কেমন লাগছে ?? 
ডাক্তার এবার ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করলেন। ভালয়াকে ঘরের বাইরে নিয়ে 
এলেন। কাতিয়া সবে দণর্বশ্বাস ফেলণ আর তার চোখ দুটো বন্ধ করল। 
খুিয়ে পড়ল সে। বাইরে কারাযেন গুণ গণ করে কথা বলছিল। |কস্তু 
ব,ঝতে পারল না। কারা তাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছে তার স্বামীকে 
তাদের ছেলেকে দেখতে এসেছে । সম্ভাষণ জানাচ্ছে। কারা? 

ভালিয়া বাড়ী এল । ও বুঝতে পারে না নিজেকে নিয়ে ও কি করবে। 
আসবাব পত্রগুলোর ভেতর দিয়ে ছোঁচট খেতে খেতে ও ঘরময় পায়চারি করল। 
আপন মনে হাসল। কথা বলল। দার.পর্লাস্ত [কিন্তু এত উত্তোঁজত উৎফণ্ল্ল 
ষে ঘুম ওর আসবে না। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল ও। যখন তার কোমসোমোল সামতির বন্ধুরা 
ওকে দেখতে এল । আন্ঘেই ক্রু,গলশ পেম্ আলত*৮,লার আর তোনিয়া--তারা 
শবরটা পরশক্ষা করে এদিক ওক চেয়ে। বাচ্চার ছোট্র খাটখানা দেখে। কি 
বাদ যাচ্ছে না যাচ্ছে সব ভাল করে দেখেনেয়। সেমা বললযেসেপরের দিন 
'একটা রে[ওও সেট নিয়ে আসবে । তোনিয়া কথা [দল সে একটা শিশুযান 
আনবে । ক্র,গলভ আনবে মশারির সাজসরপ্াম আর দোলনা । 

ওরা ভালয়াকে নিয়ে পড়ল। জোবু জবরদস্তি করল। না ভালিয়াকে 
যেতেই হবে। আজ সব একই সঞ্চেসান্ধাভোজে বসবে। ক্যানটিনে [গযে 
'ভাঁলয়া জানতে পারল ষে দ্রাচেনভ তার দলকে একটা পুরস্কার দিয়েছেন । 

ওর বন্ধ,রা ওকে বাড়শ পৌছে দিয়ে একে একে বিদায় নিল | “যাও এবার 
না ঘমলে মরবে তুমি । একট ঘশাময়ে পাও ।” ওরা বলে গেল ।কন্তং ভায়া 
যে থুম,তে পাগল না। যখন তার বন্ধ,রা চলে .গেল, সে তার অবিবাহিত 
বন্ধদের হসটেলে গেল দেখা করতে | তার দলের বন্ধা; সব। পলেস্তারান্ 
রাজমিস্ভরা সব ঘ.ময়ে পড়েছে । ও শুনতে পেল তাদের কষে নাক ডাকাৰ 
শব্দ হলের বাইরে থেকে । এ দরজায় ও দরজায় ঘুরতে লাগল ও আঁচ করতে 
চেষ্টা করল; তার কোন বন্ধ,টর নাক ডাকছে' মার ঠিক কেমন করে । তারপর 
ও হাঁটা দিল হাসপাতালের দিকে-কে জানে এই তিন ঘণ্টায় কি হয়েছে? 
ও অনেকক্ষণ ধরে দরজায় ধাককা িল। শেষকালে একজন [খিট:খটে তা 
এসে দোর খোলে । তাকে জানাল যে মায়ের অবস্থা খুব ভাল। আর বাচ্চা 
অগাধে ঘুমোচ্ছে। পমস্ত নাগরিক যারই আত্মসম্মান বোধ আছে রাতের এই 
সময়টা সে [নিশ্চয়ই ঘুম.বে। 

আর কোনো বিকক্ণ নেই দেখে? ভাির়া আচ্ছা সত্তেও বাড়ণ 1ফরে চলে। 
সেখানে গিয়ে ও শেষকালে গাঢ় শিদ্বায় আচ্ছন্ন হয়। ম্বপ্রহীন গভণর ঘুম! 

ওর ঘঃম ভাঙ্গল সকালবেলা । বরফ পড়ছে । বাতাগ বইছে জোরে। 
কিন্তু ও ছুটোছুটি করল সেই আবছা হিমেল, আবহাওয়ায়। ভরত পাখীর 
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রর. খুশিতে ওর প্রাণ চাইছে গান গেয়ে উঠতে । কাজে যাবার আগে ও এক 
বার হাসপাতালে এল । আর আবার একেবার এল মধ্যান্ত ভোদের সযয়। 
আর কাক্তকম চ*কিয়ে এসে ও কাতিয়ার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পেল। 
সাঁতাই কাতিয়া, বেশ ভাল ছিল। আর ডাক্তারের কাছে কাকৃতি মিনতি 
রুয়লঃ উঠে দাঁড়াবার দ্রনো। ও বলে, প্ডাক্তারবাবু শ্বাম একজন খেলোয়াড়, 
আমাদের জন্য একট, বিশেষ ধরনের আইন কানুন থাকা চাই।” বাচ্চাটাকে 
ভোলানো যাচ্ছে সহঙ্জেই। আর বেশশাস্ত। আর নাও বলছে এর চেঙ্কে 
ভাল বাচ্চা ও ন।কি দেখেই নি। 


সোঁদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এসেই ভা?লয়া দেখল বাচ্চার গাড়ী, ঘোলনা, 
আর ম্শারির সাজসরঞ্জাম এসে গেছে, আর সেমা আলতশ্চুলার একটি রেডিও 
সেট লাগাচ্ছে । ঝড় হচ্ছিল, গ্রাহা না করে; ওরা দুজনে ছাদের ওপর উঠল 
এরয়ালের তার টাঙ্গাতে । ভায়া, সে রেডিওর [বিষয়ে কিছুই দবাঝে 
নাঃ সেমা যা বলছে তাই করছে তার সহকারণ হয়ে। তার খুলছে, তাকে 
হাতুট়ি 'আর টাঙ্গাবার যম্ভ্রপাতিঃ মই এইপব এগিয়ে দিচ্ছে। 


পোঁদন অনেক রাত পধণন্ত রেডিও চলল আর দুজনে বলে এই আশ্চর্থ 
যার্;ঃবাকসোর অবদান উপভোগ করলে | সেমা চালিয়ে |দতেই তারা শহনপ 
ভালব্‌ গরম হবার মঃদং গুনগ,্ণ শব্দ | হঠাৎ যেন বহুনদহর থেকে সুর তরঙ্গ 
ভেগে এল। কাঁটাটা স্থির হয়ে আছে। করকর শব্দের ভেতর থেকে সুরটা 
চড়তে থাকে এগার মনে হয় যেন কাছে আরো কাছে এগিয়ে আসছে । অপবব“ 
একটা এঁকাতান ছোট্ট বাঝ্সটার ভেতর থেকে বোরয়ে আসছিল। 

“এই হল জখবন!” ভালিয়া আপন মনে বলল। “মারা দিণের কঠোর 
প1রশ্রম! তারপর বাড়ী ফিরে এস। ঘর সংসার। এক থালা গরম খাবার 
তৃপ্ত করে খাও। একট,খানি সখের কোণ | ছেলে তোমার বঙ হচ্ছে সবের 
সাথশ হয়ে গানবাজনা শ.নতে শুনতে !” 


এবার আনেক দর থেকে ভেসে আসা সনরের ঢেউয়ের মাঝপান হঠাৎ যেল 
একটা শব্দের চমক জাগে । বেশ জোরাল শব্দ । ধ*যড়ে পিষে ফেলছে। 
মনে হচ্ছে বংঝ্সটা ফেটে যাবে! “কি গোলমাল হল?” ভালয়ার মুখের 
গোড়ায় প্রশ্নটা এল কিন্তূ; কিছ, বলতে সাহস পেল না। পেমার মণ 
সে সেই একই ভয় আর [বিপদের ছায়া দেখতে পায়। যেমশ ওর মতের ইবন 
আর ?ক। বাঙ্জনা থেমে গেল। বাকসোর চেতর ভোঁঙো শব্দ। বাইরের 
কোনো কেন্দ্র থেকে ভেসে এল ভ।*ণা ভাংগা খট্‌ খট্‌ শব্দ। একটখা|ন 
(বরতি। তারপর নিচ, উত্তোজত পুরহ্ষ কণ্ঠস্বর শসতে পায় ওরা । 
_ *বলশোভিকদের সারা ইউা'নয়ন কামউাস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কাঁমাটর 
প্রচারিত ঘোষণা ।” 
৬২৭ 


নিজেকে ফাঁকণ দেবার চেষ্টায়, ভালিয়া শুষ্ক ০ অস্তবা করল, “শেষ 
খবর পাবার এটা একটা দ্রুত উপায়!» 

ভয়, চমক আর দ:ঃখ-- নিচু পক্ষ কণ্ঠে ভেসে আসে এই হতাশা 
ঘরের ভেতর। 

প্বলশোভকদের কমিউনিষ্ট দলের কেন্দ্রীয় কামিটি পাটির সদসাদের 
দ.খের সঙ্গে জানাচ্ছে--শ্রমিক শ্রেণী আর সমস্ত শ্রা্নক জনগণকে*****1+ 

যিনি বলছিলেন তিন আস্তে আস্তে সভয়ে অথচ স্পন্ট করে বলা ছ্ছলেন--. 

***ণ্জেনিনগ্রাদেঃ পয়লা (ডিসেম্বরে, শ্রমিক জনগণের ওপর শত্রুর হাত 

ভালিয়া আর সেমা একসগ্গে লাফিয়ে উঠল আর ভা?লয়া বুক চিতিয়ে 
সামনে এগিয়ে এল যেন রেডিও বন্ধ করে এই বিষাদ মগ্র কণ্ঠস্বর থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে চায়। 

“শেষ করেছে*"****আমাদের পাটির সবচেয়ে অসাধারণ এক সদসোর বুকে, 
আঘাত হেনেছে । ওঃ একজন একনিষ্ঠ নিভপক [িপ্লবশ'*'1৮ 

“কে?” ভায়া কেদে ফেলতে চাইল কিন্তু কামনা এসে আটকে গেল 
তার গলায়। 

প্লেনিনগ্রাদ বলশেভিকদের জনপ্প্িয় নেতা, মেহনত? জনতার নেতা” 
বলশেভিকদের কমিউনিষ্ট দলগহুলির কেন্দ্রীয় লেনিনগ্রাদ কমিটিগ়লিক, 
সম্পার্দক*'"5 

“না না নিশ্চয়ই ভূল হয়েছে!” ভালিয়া তার সমস্ত শক্ত দিয়ে প্রতিবাদ 
করে এই ভয়াবহ আব্বাস, অপ্রতিরোধ্য মন্তব্য [বিশ্বাস করতে পারে না, 
অথচ এ ছোটটো বাঝ্সটার ভেতর [য়ে খুব ল্বচ্ছগলায় এ ঘোষণা যে ওদের 
কাছে ভেদে আসছে। 

“ক[মিউানষ্ট পার্টির রাজনীতিক সংগঠনের একজন সদস্য আর শেষকালে 
যখন এই উৎকণ্ঠা অসহ্য হয়ে ওঠে £ ****কমরেড সেরগেই সাইরোনো[ভিচ 
কাইরভ | 

ভায়া ক করছে হুুশনেই। সে ছোটংটো বাকসোটাকে ধরে বেশ 
জোরে নাড়া দিল, ঝাঁকুনি দিল বক্তার কণঠম্বরকে, কিন্ত; তাকে থামান গেল 
না। শোনা গেল ঘোষকের কণ্ঠস্বর-_ 

“অশান্ত অভ্রান্ত একজন দলের সদসা, লেনিনপন্থী একজন বলশেভিক, 
[যিনি তাঁর সমস্ত গৌরবময় জশবন উৎসগঁ করেছিলেন মেহনত শ্রেণণর 
স্বাথ+*** 

ভািয়া বাকসোটাকে ছেড়ে দিল। অনেক দের হয়ে গেছে। এই 
সর্বনাশ আর ঠেকানো ঘাবে না। এটা এখন জখবনের একটা অংশ হয়ে গেছে? 
তখনও সেই কণ্ঠম্বর বলে চলেছে, আর এখন ধেন তার মধ্যে একটা আশা- 
বাঞজক উদ্দীপনার সুর-- 


৬২৮ 


“কেন্দ্ৰীয় কমিটির দঢ় [বিশ্বাস যে কমরেডের স্মাতি আর তার মিভক 
খানম মনাীয় সংগ্রামের দ্টোত্ত এই প্রলেতারণয় জনতার [বিপ্লবের জন্য...» 

সেমা আলতশ্চহলার ভািয়ার কাছে চলে আগে যেন তাকে খিরে ধরা 
ভয়াবহ শংসাতার হাত থেকে সে রক্ষা পেতে চায়। ভায়া মাথা নিচু করে 
কাঁদতে শর করে। কাইরভ, কাইরভ-_তার, আদশের ছাঁচ, তার 
জীবনের খ.বতারা। তার মনে পড়ল কাইরভের হাসাপহ্ণ দুটি চোখ, 
স্দাজাগ্রত সেই দৃষ্টিপ্রদপ, যেন সব দিকে নজর আর তেমাঁন সদয়, তার 
মনে পড়ল যখন ও উপলাদ্ধী করেছিল যে কাইরভ একটা কাজের বিবেচনা- 
শগল সকৌশল সম্পাদনে যথেষ্ট খুশি হয়ে প্রশংসা করতে জানেন, তখন ও 
কাইরভকে কত আপনজন ঘাঁনষ্ঠ ভাবত। মনে পড়ল একবার কাইরভের 
'মেই [িজ্ঞাস কণ্ঠস্বর, পতূম গেলে খুশি হও ।” 

আর তার মনে পড়ল যে এইতো কাঁদন আগে। ওআরকাতিয়া ওদের 
বাচ্চার কি নাম রাখা যায় তাই নিয়ে আলোচনা করছিল, ও বলো্ছিল, "্যাঁদ 
ছেলে হয় ওর নাম হবে সেরগেই।” কাতিয়া স্গে সঙ্গে বুঝেছিল আর 
যোগ করে দিয়েছিল তার অন্তবাঃ প্যর্দ মেয়ে হয় তাহলে তার নাম হবে 
কাইরা |* 

“কে একাজ করতে পারে বলে মনে হয়?” ভালিয়া হাঁপাতে থাকে। 
ভায়া তার অশ্রুসিক্ত ম.খখানি তুলে ধরল। “কে একাজ করল? ওঃ 
আম যাঁদ একবার'** 1” রাগে ও কাঁপতে থাকে । সেই অঙ্জানা জানোয়ারের 
উপর ঘৃণায় ওর মন ভরে ওঠে! কাইরভের ওপর হাত তুলেছে যে সে কত 
বড় জানোয়ার একটা ! 

সেমাকে ও চেচিয়ে বলল; “তুই জানিস না, ওঃ ক একটা যানুষ ছিলেন 
টন | আমিজানি। আমি জাশতুম বুঝলি।” 

এক ঘণ্টা কি তার বেশিক্ষণ ধরে ভ্যালয়া নিজ“ন শহরটার ভেতর দিয়ে 
হাঁটছিল। এব্যারাক থেকে ও ব্যারাকে গিয়ে গিয়ে জনগণকে সমবেত করে 
ও বলতে থাকে কেমন করে কাইরভ তাকে এখানে একদিন পাঠিয়েছিল | 
আরো অনেক কথা বলল এই নিহত নেতা সম্পকে যাযাজানত। সেদিন 
সেই সারাটা বিনিদ্ররাত ধরে চলল শুধু কাইরভের কথা। এক একটা 
শাবিরে যায় ভালয়া। লোক জমা হয় তাকে ঘিরে। ভালিয়ার কথা শোনে 
তারা। তারা ওকে অন:সরণ করে। পরের একটা শিবিরে আবার আসে। 
'আবার শোনে তার কথা। ভািয়া বলে যায়। আর তারপর তারা সবাই 
মিলে শোকাত: একটা ক্রংদ্ধ প্রস্তাব লেখে | যার মধ্যে সবাই তাদের প্রেষ 
খুণা আর দুদর্মনশয় একটা সংকক্পে ভাষা যোগ করেদেয়। 

হাসপাতালে ছোট্ট সেরগেই তার মার কোলের কাছে তখন নিশ্চিন্তে 
ক্পমাচ্ছে। 

৬২৯. 


দশ 


আধার একটা বসন্ত এসেছেআর এ কী এক অপহব বসস্তকাল ! ক্যালেন- 
ডার যাঁফক দিনগুলি গড়িয়ে গিয়ে জড়ো হয়েছে মাসের পর মাসে। মাসে 
মাসে জমেছে বছরের পর বছর। আর এবার এসেছে সেই আনম্দম:খর দিন। 
কত বছর হয়ে গেল তাগ.ণে ফেলা যায়না । কিন্তু অঙ্প কান আগে মনে 
হয়েছিল সেই শুভাদন এবার খুব কাছে এসে পড়েছে--তাদের প্রথম জাহাজ 
ছাড়ার দিন। নব নগরের সবাই জেনেছিল যে কাজ শেষ হয়ে গেছে। চডড়ান্ত 
রৃপায়ণের পালাও শেষ! শিশহ+ বয়স্ক সবাই জেনেছিল। আর সেই ময়লা 
জং-ধরা জাহাজের কৎকাল দাঁড়িয়েছিল শুখা-জাহাজঘাটায়_ দেখে মনেই হয় না 
খে এই কৎ্কাল একদিন রুপবশপ জলকন্যা ইয়ে উঠবে। যারা এতদিন ধরে 
এটাকে মৃ্টি করেছে, এটা নিয়ে কাজ কর্দেছে তারা সবাই দেখবে সেই 
জলযানের বুপ। 

সুন্দর দিনগ-ীল। উষ্ণ বাতাস। বসন্তের তুষার বৃষ্টির কাদা রাস্তায় 
শ.কয়ে আসছে। মূ, বাতাস বইছে। নব নগরের গায়ে বাতাস 
লাগছে । এই তার শহর। ক্লারার সমস্ত হায় আর পযস্ত শরীর ভরে 
উঠেছে বসঞ্ডে। বেচে থাকা কত ভাল । সে এখন দারুণ বাস্ত। 
ডজন ডজন বাড়শ উঠছে একযোগে । তাকে সধাসবদা তাদের ওপর চোখ 
রাখতে হচ্ছে । যাতে কোনো ত্রুটি না থাকে। কাজের মানদগু নেমে না যায়। 
টিশেষ করে মজুর মীস্তরর অভাব আর গৃহনির্মাণোপকরণও পাওয়া যাচ্ছে 
না প্রয়োক্ছন মত। তা সত্বেও আধুনিক হাল ফ্যাশানের বলতবাড়ী একের 
পর এক মাথা দুলছে, কনুইয়ের ধাককায় সাঁরয়ে দিচ্ছে শাবিরগ,লো, সেই 
পৃরোনো মাঠকোঠাগৎলোকেও বেশটয়ে 1বদেয় করছে। প্রাভাপন রাস্তাঘাট 
আর বশথিপথগ.িলর ছ?বটা আরো স্পম্ট হয়েউঠছে। কাগজে আঁকা নাল 
নকশা মডেল থেকে শহরের রংপান্তর হচ্ছে জামনের বাস্তব চেহারায়। 

মার্চ মাসে তারাস ইিচ, লম্বা একহারা চেহারার এই মানুষটার মাথায় 
একটা নতুন ভাবনা খেলে গেল। ও গিয়েছিল নগর সোভিয়েত--নগর কেন্দ্র 
আর সরাপরি ক্লারার কাছে আবেদন করেছিল । 

"আপনার কাছে আমার একটা আবেদন আছে। এক সময় আমি মানির 
কাজ করতুম। এখনও আমি তাই চাই। আমাকে আপনার ফল চাষের কাজ 
দিন।” 

ফল? নিশ্চয়ই। ফল ছাড়া কি এমন সংস্দর শহরটা মানায়! 

ফুল বাড়শর জন্যে ওরা খোগ সাজস করে যেন তেন প্রকরে কিছ; কাঠ 
যোগাড় করে ফেলে | চ্বেচ্ছাসেবকরা তাদের ছুটির ফাঁকে ফাঁকে ফুল- 
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বাড়ী তোর করে ফেলে । তারাও কিছু টাকা যোগাড় করে ফেলোছিল--আর 
বেশ ফোটা টাকা! তারাস ই?িলচকে টাকাটা দিয়ে কিছু ব*জ ঘ্ার চারাগানছ 
[কিনতে পাঠাতে হল। যখনই ও সময় পায় সে নিজ্ঞে এসে ব:ড়োকে মদৎ দেয়। 
ওরা সাগ্রহে তাদের চারাগাছে জল দেয়, সার দেয়। একদিন ওদের সেই মহান 
শ.ভাদন এলে ওরা উদ্‌বোধনের জনো কিছু ফ.ল পাবে। 

তারাস ইিচ একার্দন ওকে বলল, “মনে হচ্ছে আমার জ্ঞগবন আজ একট 
বৃতে পরিপহণ হল। এখান থেকে আম যাত্রা শ,রু করেছিলেম "মার এখানে 
আমি এসে পেশছ্ালাম |” 

ক্লারা জিজ্ঞাসা করে* “সেই একই জায়গায় তুমি ফিরে এলে কি ইপিচ? 
সেদিন ষেসব ফল তমি লাগিয়েছিলে তা সব কি তোমার নিজের ছিল? 
যে জমিতে তুম সেই গাছ লাগয়ে'ছলে তা কি তোমার ছিল ?” 

তারাস্‌ ইঠিসচ চমকে উঠল। আত্ম সচেতন ভাবে হাসপ। আর একটা 
নয়ে পড়া ছোট ডালকে বেধে দেবার জনা ঝা*কে পড়ল । নগর সোভয়েতের 
নতন সম্পাদকঃ গোতোভৎসেন্ড, ফল নিয়ে ব্যাপারটাকে একটা শ্রপমন ষোগা 
বিলাসতা বলে মনে করলেন। প্দেখো এসব ফ.ল চাষের সময় এখন নয় |” 
উঠ্ন বললেন । ক্লারা কথা শ্‌নে মনে মনে আঘান্ত পেল। সেভাবল, “মরোজভ 
কখনও এরকম কথা বলতে পারতেন না।” 

“আমরা ওটা নিয়েই এবার দিখব,* গ্রীশা ইশাকভ বললে' আর দিন 
কয়েকের ভেতর খনর কাগঙ্ছে একটা জোরালো লেখা ছাপানো হল সবজ বাড়" 
[য়ে এই শিরোনামায়, "আমাদের শহরের সাঙ্জসঙ্জা।” 

সে হাসল? “বাপারটা হল এ জিনিসটাকে মোটা শিরোনামায় টিখতে হবে 
কাগজে । কশ আশ্চর্য! যা কিছু ওপরওয়ালার হ.কুম ছ'ড়া কর হবে--ওনার 
কাছে তা সবই অসমর্থমীয় [বিলাপ। বেশ" আমাদের শহর সং্দর করার হনকুম 
দেওয়াই আছে, অন,মোদন আছে কি নেই? আমরা কাগজে ওকে সমা- 
লোচনা করলে উন আপত্তি করবেন নাকেন না ওপরওয়ালা বলে দিয়েছেন যে 
আমাদের আত্ম সমালোচনায় ভয় পাওয়া চলবে না।” 

গোতোভৎসেভ নিশ্চয়ই অনুমান করেছিলেন যে প্রবন্ধ লেখা হয়েছে তাঁকে 
লক্ষা করেই । জাহাজ ছাড়বার আগে পধণ্ত ক্লারাকে জাহাক্গ ঘাঁটিতে ডিউটি 
দিয়েছিলেন । এই কাঙ্গ নির্দিষ্ট হবার পরই লেখাটা তাঁর চোখে পড়ল। 
প্ধুব দ.ঃ'খিত, তোমাদের আরো কণ্মাস ঘাম ঝরাতে হবে। জাঁবন এখন 
গোলাপ শধ্যা নয়, সে জানই।” ক্লারাঃ অবশা, এই কাজ পেয়ে এত খশি 
হল ষে গোতোভতসেভ খা?নিকটা ঘাবড়ে গেলেন। 

সৌঁদন থেকে প্রতিদিন বিকেল পর্যন্ত ওর কাটল নোগ্গর ঘাটায়। সমস্ত 
দল সংগঠন আর সব পুরোনো কোমসোমোলরা এই প্রথম জাহাজাটির প্রপ্ত-তিতে 
কোনো নাকোন অংশ গ্রহণ করল। গ্রানাতভ সব কারের দায়ত্ব নির়ে- 
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ছিলেন। সবচেরে নিভরখোগ্য লোকেদের পাঠানো হয়েছিল এই কাজের 
যব দিকটাতে নজর দেবার জন্যে । সেমা আলতম্চৃলারকে দেওয়া হয়েছিল যত 
জরুর নথপত্র আর ফটো-নকশার কাগজপত্রের ভার। গোতোভৎসেভের সঙ্গে 
দীঘক্ষণ তক্ণাবতকের পর আন্দ্রেই ক্র'গলভ [কিছুক্ষণের জন্যে হাতে-কলষে 
পরপক্ষা নিরণক্ষায় লেগে পড়ল। আর যত লব বৈদ]াতিক লাজ সরঞ্জাম বসানোর 
দায়িত্ব তারই ওপর । তোনিয়া কোমসোযোল কাঁমটির প্রধানা হিসাবে তার 
[বিকজ্প। হাসপাতালের কাজকর্মের এই কাজটাকে মিলিয়ে নেওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব হয় না। সেও নোঞ্গর-ঘাটায় কিছুটা সময় কাটায়। 

কুশল জাহাজশ্ানর্মাতা আহভান গাভ্রলোতিচ তিমোফিয়েভকে দেওয়া 
হয়েছিল জাহাজটাকে ভিড়িয়ে আনার দ্বায়িত্ব । তার বউ তানিয়া একটা 
কানটিন চালাচ্ছিল দন মঞ্জৃরদের জনা । (এখন অবশ্য সবাই জরুরি 
অবস্থার মজুর )। 

জাহাজ নির্মাতাদের মলোবল তুলে ধরবার জনে। ক্লারাকে ভার দেওয়া 
হয়েছিল। পে তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা পারচালনা করছিল । শ্রামকর্দের উৎসাহ 
ভার অজানা ছিল না| কিন্ত; এই আনদ্দটা ভারণ মুলাবান | তবে মাঝে মাঝে 
সেই আনম্দটা ঢাকা পড়ে ষাচ্ছিল। হয়ত কোনো অদশা ছাত এই কাজের চাকায় 
একটা কল [বিগড়ে দিচ্ছিল। কোনদিন কাজের মালমশলা বরবাদ হচ্ছে। কোন 
দিন আগুন চালা "লের ভেতর কোথায় একট.খানি চশড় খেয়ে গেল। এক 
মুহ্‌তের জন্যও তার মুক্ত নেই । সেই এক সদ্দেহ। তার থেকে রেহাই পাচ্ছে 
না। যেন একটা গোপন শত্র; তার পাশে পাশে থেকে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। সে 
এসৰ দিকে লক্ষা রাখতে বাধা । প্রতিটি শ্রামক যেন নিজেকে রক্ষা 
করার সংযোগ পায়। এই উদ্দেশ্যে সে এখন ছোট ছোট সভা করতে লাগল । 
সকলকে বলে বেড়াতে লাগল, পাবধাণ! সাবধাণ! জাহাজের আনাচে 
কানাচে বেয়ে বেয়ে উঠে জাহাজ তোর ব্যাপারে লাগোয়া যন্ত্রপাতির 
গং্ধামগংলো পাঁরদশন করতে লাগল । যেখানেই কোন খত চোখে পড়ল 
কাজে কর্মে সেখানেই ও গিয়ে তাগাদা দেয়। নাও [ঠিক করে করো, সারয়ে 
নাও। শ্রামকদের রেহাই দেয় না সংশোধন না হওয়া পঙন্ত। 

সত্যই শত্রু যেন হাতের কাছে। ছায়ার মত ফিরছে | নোঙ্গর খাটায় 
এক পিপে তেল আবিচ্কার করা গেছে। কে আনল এটাকে কিভাবে? 
টহল দিতে বোরিয়ে ক্লারার চোখে পড়ে গেছে । ও একজন রক্ষণকে ডাকল। 
গ্রানাতভ আর দেমা আলতম্চুলার রক্ষণ আসার আগে ওর কাছে পেশছে যায় । 
শ্রামক সাজানভ ওদের সত“ করে তিলে । সেই [পেটা প্রথম দেখতে 
পেয়েছে। আর তাড়াতাড়ি খবর দিতে ছুটে এসেছে । এইসব [বিপক্গজণক 
ফাটল ধরানো ব্যাপারে ক্রারা একবারে ঘাবড়ে যায়। কিন্তু ওর আনশ্ে 
উল্লাসে ভাঁটা পড়ে না। হাজার হোক সাজানভই এরকম একটা সতক 
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প্রহার ছ্টাস্ত স্থাপন করল। এই কিছুদিন আগেও ও নিরক্ষর মান, 
ছিল। রাজনৈতিক বাপারে একেবারে উদ্দাসধন ছিল। তার শিক্ষার জন্যে 
ক্লারা অনেক সময় বায় করেছে। সমষ্টির প্রভাবে আর ক্লারার প্রভাবেও 
সভার ভেতর একটা পাঁরবত“ন এসেছে। 

দিন কয়েক বাদে, এক বালতি গাসোলাইন ল;কানো ছিল জাহাঙ্জটার দুর 
কোন প্রান্তে হঠাৎ তাতে আগুন ধরে গেল। এপিফানভ, কাছেই কাজ 
করছিল, হাত পা ছচড়ে? নিজের শরশর দিয়ে আর একটা ্রিপল দিয়ে আগুন 
নেভানোর জন্যে চেষ্টা করে। আগুনটা [ধিকি [কি জঙলবার আগেই 
নেভানো হয়। আর এপিফানভ বোরয়ে আাসে। ছোট খাটো কিছু পোড়ার 
আঘাত তার গায়ে । কিন্তু গাসোলাইনটা ওখানে মঞজ,ত রেখেছিল কে! 
চিভাবে তাতে আগ-ন লাগল? 

সন্দেহ গির়ে পড়ল শ্রামক নেফেদভের ওপর । তার পকেটে পাওয়া 
গেল দেশপাই আর ছাঁদা বন্ধ করবার জনা ছেড়া দড়র আঁশ। কিছ শ্রামক 
যারা তাকে জানত তাদেরও ছাড়া হল না। নেফেদভের [িরুদ্ধে অভি- 
যোগের ধোঁয়া উঠল। লোকটা শাস্ত। কারো সঙ্গে তেমন মেলামেশা করে 
না। মুখবুজে পারশ্রম করে' খার বির,দ্ধেকোনোদিন কোনো অভিযোগের 
কারণ দেখাদেয়নি। দু হৃপ্তা ধরে তদন্ত চলে, তারপর অবশা আবিষ্কার করা 
গেল যে লোকে যা ভাবছে লোকটা মোটেই তেমন নয়, নিকোলায়েভস.ক-এর 
একটা কারখানা থেকে তাকে কমণচযাত করা হয়। ট্রট্‌স্কীপন্থী বলে দল 
থেকে বিতা়িত করা হয়। তার অতগতটা সে রেখেছিল ল,কয়ে। নিমাশ 
প্রকল্পের সবচেয়ে দায়ত্বশখল অঞ্চলে নিজেকে নিযধক্ত রেখেছিল। 

নেফেদভের কথা ক্লারা অনেক শ্রামকের কাছেই বলোছিল। এই 
অভিজ্ঞতা থেকে সে শিখেও ছিল অনেক। আমাদের চারপাশের লোক 
নদের [বিষয় আমরা কতট:কূই বাজান! কতট,কট বা তাদের পয-বেক্ষণ 
করি! এই নশরব শান্ত মান,.ষটির সঙ্গ লাভ করেছে সে অনেকবার । কিন্তু 
একবারও আগ্রহ দেখায় ?ন যে সেকে আর কোথা থেকেই বা এল! 

নেফেদভের পরিচয় প্রকাশ হয়ে যেতেই নব নগরের মানবসমাজ গভীরভাবে 
নাড়া খেল। সেই একই কাজের জোয়ারে কিন্ত; ভাটা পড়ল না। ওরা কাছ 
করে চলল। হাতে হাত মিলিয়ে ঠিক আগের মতই | কিন্তু ষে 
শুভেচ্ছায় বিশ্বাসে ওরা এক সঞ্গে বাঁধা ছিল সেখানে শব্ধ একটা সতকতা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল) সবাই যেন সকলের কাছে জবাবার্দহি করবার জনে! 
প্রতিশ্রুত। 

সোঁদন অনেক গৌর করে ক্লারা কাজ থেকে বাড়ী ফিরে ছিল। তার পা 
অটো টন টন করছিল। ছুতোজোড়া খলে ফেলল পা থেকে। কাজের 
পোশাকের জামার কলার আলগা করে দিল। শংধং মোজা পরে জানলার 
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কাছে এসে দাঁড়াল। জানলা দিয়ে এক ঝলক বসন্তের বাতাল ছটে এল 
পর্ঘার় রেশাম ফিতেটা খুলে ফেলতেই, বাতাস চযকে দিয়ে যায় টেবিলের, 
ফ.লগুদিকে | সেখানে একটা চিঠি। ফরফর করে গুড়ে । হাওয়ায় বুক, 
ভরে ও নিম্বাস নেয়। ক্লান্ত হাতে ওয়েননারের কাছ থেকে পাওয়া এই শেষ 
চিঠিটা আলতো করে খাম থেকেবের করে নেয়। 

“গতকাল আম কারখানার সব সেরা সেরা কমশীদ্ধের এক সঙ্গে ডেকে ছিলাষ। 
ছাদের সমালোচনা আর নির্দেশ শুনেছি । ক্লারা, আমার তোমার কথা মনে 
পড়ছে । যত কঠিন হোক, কতবড় একটা প্রয়োজনশয় শিক্ষা তৃূমি আমায় 
দিয়েছিলে! এখন আমি সম্প্ণ“ ভিন্ন পথে কাজ কার। আর এ কথাটা 
স্বীকার করার সাহস মামার আছে যে, আমার দশর্ঘ কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা 
সত্তেও, এতদিনে আমি শধ, একজন খাঁটি বলশোভক হতে শিখেছি*।* 

ক্লারা হাসল, “মামার এ কথাটা স্বীকার করার সাহস মাছে'***১)* 

ওর চোগ দুটো; গাল, জলা করছিল। 

পপ্রয়তম, তুম এমন একজন যে আপরের কাছে সবচেয়ে বেশি দাবী করে 
আর তুম তা নিজেই দিয়েছ**"1* 

সে চিঠিটা সরিয়ে রাখল। পন্ছানায় এসে শ.ল। বাতাস তার চল, 
উড়িয়ে দেয়। ঠাণ্ডা করে তার গরম দুটি গাল। 

সেকি ওকে বিয়ে করবে? ক্লাধা জানতো ওয়েনশার এটাই চায। 
গু;য়র্নার যখন তাকে প্রথম প্রস্তাব করেছিলসে তাকে বলেছিল যতদিন না 
শহর তৈরণ হয় সে এখানে থাকবে $ তারপর সে ভেবে দেখবে! তার ছাট 
হলে তারা একস্গে ছ.ট কাটারে। ইঙমধ্ো--ভার চিঠিগ,লো তাকে গে 
কশ আনন্দ দিচ্ছিল। সেই ন'হাক্ার মাঈল দর থেকে তার উৎস্গত প্রেষের 
উপহার তার কাছে আসছে এ যে কত আনন্দের! 

একটা মামি প্রেমের গান দেওয়াল দিয়ে পিছলে আলছে। ঘরের 
ভেতর ভরে উঠছে সেই গান । বাতাসে ভেসে আম:রের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে, 
সেই সর | ওর মন খারাপ হয়েযায়। ভার, নারশ* ওগো কন্যা, তুমি কি 
এমন করে দিন কাটাবে! ক্লান্তিক্কে? তোমার চাই ভালবাসা কোষলতা? 
প্রমন কোনো কথানেই। সাতা কারের ভালবাসা আরো অনেক চায়। যেষন 
ছুমি আপনাকে জানো তেমন করে জানতে হবে মানুষটিকে 1 যেমন তু, 
নিজেকে বিশ্বাস করো তেমনি করে বিশ্বাগ করতে হবে তাকে । দাঁড়া, 
ওয়েনার, আগে আমাদের থে দাও যে আমাদের প্রেম কালজরী» 
ছেখতে দাও আমরা দ্জনে কি পারি করতে, আমাদের শক্তি কতটুকু? 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় কাজ হলগএ্রধন এই নব লগর। আর ঞ্রপ্রথম 
জাজ ছাড়ার বাঁশ। যাত্রা করোযাত্রা করো । আমাদের খাত্রা শুরুর আদ্ষ 
দেরশ নেই এয়েলশায়। | | 
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এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ক্লারা ঘুমিয়ে পড়ে। 

রাববার। কিছুক্ষণ একটা বই নিয়ে [বিছানায় এপাশ ওপাশ করার পর' ও 
উঠে পড়ল। পোশাক পরে নিল। জানলার ধারে একটা জায়গায় এসে বসল। 
ভাপিয়তা আসবে! অপেক্ষা কার রহিল। সে জর.র কালের মজদ.র। 
ও শিবির ছেড়ে আসবার অনুমতি পায়। 

ক্লারার কাছে এলেই ও তার চোখের দিকে চাইতে পারে শা এঁডয়ে যায়। 
ভাকে খ.ব সম্ত্রাসের চোখে দেখে | প্রথম যখন এমেছিল তখন বসতেই ওর 
ভয় করাছল ওর সামনে আর করমর্দন করতে । কিন্তু ক্লারা এগ.লো বন্ধ 
করে দিয়েছিল। তাকে বলেও ছিল। তারা দ,.ঞনে মিলে তার ডাবষাতের 
স্বপ্ন দেখছে । তাকে ভুলে যেতে হবে যে আইণে দণ্ডিত এপরাধপ স। ক্লারা 
ওকে ছি আঁকতে শিখিয়েছিল। তাকে বই পাত্রকা দিয়েছিল পড়বার জনো | 
[শাবরে মাধামিক ফ্ক,লে যেতে শ.র, করেছিল। আর তার বশজগাঁপভ 
জ্যামিতির মক দেখিয়ে দিত ক্লারা। গে চালাক ও প্রাতভাবান। ক্লারার 
দেখে খুব আনন্দ হল। কত তাড়াতাট়ি ও সংন্দর বলিষ্ঠ একটি মান,ষ হয়ে 
উঠছে। জ্ঞানের জন তার কগ দার,ণ পিপাসা! 

ভাপসিয়ুতা চলে যাচ্ছিল। যাবার আগে খোলা জানলার কাছে এসে 
ঘাঁড়াল। সুর্যের আলোয় আমুরের জল নখল সোনালগতে ঝিলমিলে। 
গ্রপত্মকালের মতই মাবহাওয়া উষ্ণ। 


“ক স্ধর। কত ভাল ।” সে বলল। 

“ক ভাল ?” 

"ও, এই যে সব"*"আার তুম'* "বু কিছ. 1” 

বারান্দায় বেরিয়ে এল ক্লারা ওকে বিদায় জানাতে । গ্রানাতভের কলের 
গান বাজছিল আর ক্লারা একটি বারের জনা খুশি হল। কেননা তাদের 
পায়ের শব্দ কথা সব ড.বিয়ে দিচ্ছে ওই রেকডে“র বাজনা । গ্রানাতন্ডের একটা 
বিশ্রী অভ্যাস পরের ব্যাপারে নাক গলানো । আর ভাপিয়ুতা এতে বিব্রত 
হয় | 

যেতে যেতে ভাসিয়ুতা ঘুরে দাঁড়িয়ে ক্লারাকে হান নেড়ে বিদায় জানাল। 
বাতাস তার স.ম্পর চুল এলোমেলো করে বষ্টছিল। তার রোদেপোড়া মুখে 
স্বাস্থ আর সৌজনোর দধপ্ত। ”ওর জীবন যাঁদ কোনো কাজে লাগে আর 
ওর ভেতরটা ভাল হয় তাহলে আমার দ্বারা সামান্য উপকারটুক:ও হোক।” দে 
আপন মনে বলল তাকে দেখতে দেখতে | ভািয়্‌তা চলে যাচ্ছিল। 

হলের ভেতরটা ঘুটঘুটে জন্ধকার মনে হল ক্লারা ফিরে আসতেই। বাইয়ে' 
ঝকঝকে রোদ । অন্ধকার থেকে একটি মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল-- 


প্লারা।” 
৬৩: 


এক জোড়া হাত এসে ওকে খরল | কে ভাল করে না দেখেইখেতার 
“গলার ক্বর চিনতে পারল । 

“ক” দুঃসাহস তোমার 1” 

সেতার ঘরের দরাজাটা ঠেলে খুলে ফেলল এই অন্ধকার থেকে ম:্ক্কি 
পাবার জনো। সঙ্গেসগ্গেলেভিতস্কি হুড়মুড় করে ভেতরে চুকে পড়ল। 
ক্লারাকে তার পিছনে টেনে নিয়ে গেল। ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

“শোনো ক্লারাঃ ক্যোমাকে আমার ?িকছু বলতেই হবে,” তার হাত দুটো 
আশিষ্ট ভাবে ধরেই সে কথা বলছিল | “আমার কথা তুমি একট শোনো এ 
"আবেদন করাটাও কি এত বেশি ক্লারা 1” 

ওর ব্‌কটা যেন আঁকড়ে ধরে কিসে" মনে হয় এখনই তার স্পন্দন থেষে 
যাবে । পা দুটো দুর্বল হয়ে আসে। সে দেওয়ালে হেলান দিয়ে সামলায়, 
পড়ে যাচ্ছিল। 

“তোমার কিসৃস বলার নেই । আমার শোনারও কিছ নেই,” ক্লারা 
হাঁপাচ্ছিল। “আমার এখান থেকে এক্ষনি বেরিয়ে যাও ।” 

“ক নিষ্ঠুর । আমার এ দিনগুলোর কথা একবার ভাবো ক্লারা, আমি 
তোমাকে জানাতে চাই যে--1” 

“দোহাই থামো আমাকে আর কষ্ট দিও না|” দরজাটা খুলতৈ খুলতে 
সে বলল, “আম জানতে চাই না, আমি তোমার আস্তিত্বটাই যন রাখতে 
চাই না। কসাহসে তুমি এখানে এলে? বোঁরয়ে যাও বলছি, নইলে 
চেচাব )৮ 

সে কথা রাখল। গ্রানাতভ দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। সে নিঃসম্দেছে 
চেয়েছিল ক্লারার সাদা মুখের দিকে আর লোঁভিৎস্কির বাড়ধ থেকে দৌভে 
পালানোর সযয় তার ঝংকে পড়া চেহারাটার দিকে। 

ক্লারা তারা পিছন পিছন গিয়ে রাস্তার দিকে দরজাটা তালা বন্ধ করে 
দিয়ে এসেছিল। গ্রানাতভের পাশ (দিয়ে নশরবে হেটে এসে তার নিজের 
খরের চাবিটা ঘুরিয়ে খুলল । ওর কী সাহস? এখানে এসেছিল ? কিন্তু 
কেন? তার ঠিকানা ওকে দিলে কে? কণসাংঘাতিক! কিন্তু এতটা 
খাবড়ানোর কোনো মানে হয় না। এনিয়ে ও মনটাভার করবেনা। যব 
থেকে ঝেড়ে ফেলে ও ভাবে অজ কি কি করবো ভেবেছিলাম আমি? এমন 
একটা দীর্ঘ উজ্ঞ্ল দিন! “কণ ভাল যে লাগছে!” ভাসিয়ূতা তাই বলছিল 
না! আবার ওর মনটাকে বিপথে নিয়ে যাবার জনো ও একটা বই তুলে নিল। 
জানলার কাছে তার আরম চেয়ারটাকে সা'রয়ে আনার জন্যে একখানি ওঠবার 
চেষ্টা করল। কিপ্তু তা না করেও বইয়ের মলাটের ঠাণ্ডা চামড়াটাকে ও 
বুকের ওপর ঠেসে ধরল আর হ্বিগুণ একটা যন্ত্রণায় হাঁপাতে হাঁপাতে উপুড় 
হয়ে পড়ল । 


স৩ 


এগার 


জাহাজঘাঁটির পাঁরাস্থীত আলোচনার জনো একটা সভা ডাকাহল। এ 
দিনগত ছিল িষগ্র। গনগ্তচর ও [বশ্বাসধাতকতদ্দের [চারের খবর ঘোিত 
হল বেতারে । শহর-নমণাপণকারশ মাণ,ষ ঘ.রে বেড়াতে লাগল একটা উত্তেজনা 
অপমান আবশ্বাস আর ভয় সংকেতের তাঁস্থ ভাব নিয়ে। নব নগরেও শত্র-রা 
ভৎপর হয়ে উঠেছে। তাদের নিভুল সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে হামেশাই। হয়ত 
আজ এই সভার ভেতরও তারা আছে। ওরা কারা হতে পারে? 

আদ্দ্রেই ক্রু'গলভ প্রথমে বক্তৃতা দিলে। সেযা বললে তাহল দ্শখঃ 
আর যক্ত্রণাদায়ক একটা ম্মৃতিচারণা | তার যনে হচ্ছে যে গত দ:*সপ্তাহের 
ভেতর যেন তার বয়সটা গেছে বেড়ে আর আ'ভজ্ঞতাও হয়েছে চের। জশবন 
তাকে অনেক শিখিক্্ছে। এজাীবনে এখনও সে শিখছে । এমন সব শিক্ষা 
যা আগের থেকে আরো মারাত্বক আরো তাৎপর্য ময়। 

“আমরা সততার সঞ্গেই স্বীকার করব যে আমাদের মধো অনেকেরই মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু এক মিণিটের বেশি কোনো সাচ্চা বলশেিকের 
মাথাটা [গড়ে যায় না| আমাদের মাথা খারাপ করাবা ব্যদ্ধিভ্রংশ হবার 
আধকার নেই। ওইসব বিষধর সাপের গোপন আডডা ধরা পড়েছে । এই 
আবিছকারটা আমাদের একটা জয় গৌরব। এই বিজয় লাভের ভেতর থেকেই 
আমরা নব নগরের বলশেিকরা একটা গুরুত্বপূর্ণ সমাধানে পৌছে থাই। 
শত্র«রা আমাদের মধ্যেও কাজ করে চলেছে । আর আমরা এখনও তাদের 
আবিচ্কার করতে পারি নি। মরোজভের হত]ার ব্যাপারটাই ধরোনা। কে 
বলতে পারে যে পারায়োনভ কোনো অদশা হাতের দ্বারা পরিচালিত হয়নি? 
[বপুাৎ কেন্দ্রের যাশ্ত্রক গোলোযোগ, নির্মাণ ক্ষেত্রের দ.ঘটনা, শুখা জাহাজ- 
খাটায় জযালানর পিপে, বালতি বোঝাই গ্যাসোলাইন,»এমব যে আমাদের 
শত্রুর কাজ নয় একথা কি আমরা জোর করে বলতে পারি? শত্রু আমাদের 
অধ রয়েছে । এখানেই আমাদের মধ্যে আছে। সেই জনেই কি আমরা 
সম্ব্ষ্ত হয়ে উঠব? আমার মন বলছে আমরা তাহই নি। এখন আমরা 
একটি মাত্র কাজ করতে পারঃ আর তা আমাদের করা উাচতও। [নিমমভাবে, 
কোনো সংস্কার না রেখে, কোনে। ব্যক্তি নিাবিশেষে আমাদের কাজ পরাক্ষা 
করব। আর প্রাতাট দ.ঘটনা আর ভন্ল দিদ্ধান্ত নেওয়ার জন] দায় লোককে 
খঃজে বের করব।| আর তারপর এই লোকগবলকে যাচিয়ে দেখতে হবে। 
আিচ্কার করতে হবে যে তারা ধা করেছে তা তারের ভন্লবশতঃ করেছে 
নাচ্বেচ্ছাকৃত অপরাধ | গত কয়েক দিন ধরে আমি অনেক ভেবেছি আর 
আমি এই [সিদ্ধান্তে এসেছি নেফেদভ আর তার মত অন্যানা চনোপএ টির 

৬৩৭ 


জল বেশ মাথাওয়ালা মাতধ্বরের সযথন ছাড়া কোনো অপকমে সফল হতে 
পারেই না।” ৃ 

বলতে বলতে সে একট. থামে। বক্তব্যের তাৎপর্যটা এতে স্পন্ট হয়ে 
ওঠে। দ্াচেনভের ষুখের ওপর একটা উত্তেজনার রাকিনাভা সে লক্ষ্য 
করলে । ঘাবড়ে গিয়ে গ্রানাতভের মৃখ্টা কেমন কংচকে ওঠে। 
গোতোভৎসেভের মধোও যেন উত্তেজনার ঝড় বইছে, ক্লারাও গম্ভশর আর 
সজাগ | শুখা-জাহাজথাটার পাঁরস্থিতিটা বিশ্লেষণ করতে শুরু করল ও। 
জুলচুকের তালিকা আর তাদের কাজের ব্রুটিবিচ:াতি। দষ্টান্তষ্বরপ 
উল্লেখ করল সংগঠনের অভাব । 

“আমি নাম করে করে বলতে পারব না, আমরা তাদের এখনও জান না! 
কিন্তু আমাদের একেবারে গোড়া থেকে ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে হবে। 
আমাদের প্রতোককে হতে হবে নিরাপত্তা কমী। একমাত্র সেই পথেই আমরা 

শত্রুর গোপণ ফাঁদটা ভেস্তে দিতে পারব ।* 

গ্রানাতন্ত কিছ; বলবার জন্য দাঁড়িয়ে উঠলেন | 
।  “আদ্দ্েই ক্রুগলভের সঙ্গে আমি সম্প্‌ণ“ একমত,” উনি ঘোষণা করলেন 
তারপর থাস্তে আস্তে চেয়ারম্যানের মুখোম:খি হবার জন্য ঘ.রে দাঁড়ালেন । 
“আম অনা ঠিকছ; বলার আগে, কমরেড গোতোভৎসেভ, আমি পারটি-সদসা 
ক্লারা কাপলানকে গুটিকয়েক প্রশ্ন করার অনুমিত চাইছি ।” 

এটা একটা বিস্ময় | যার] কথাটা স্প্ট শুনতে পায় ?ন তারা পাশ্ববতশী 
শ্রোতাঘধের দিকে ফিরে তাকায়। 

“কার্দের কথা বলল ও? কে?” 

ক্লাপা খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। কিন্তু সম্পবর্ণ সংঘত | ক্লারা দাঁড়িয়ে 
(ডিঠল। গ্রানাতভের দোমড়ানো কোঁকড়ানো ম.খের টিকে চেয়ে দেখল। 

«এটা কি সাত্য কমরেড কাপলান, যে আপনার বাবা মা প্রবাস শ্বেতাঙ্গ 
আর এখন অন্যত্র আছেন ?” 

জনসভায় একটা গহ্জন ছড়িয়ে পড়ল । ক্র,গলভ দেখল ক্লারা চমকে 
উঠল । তার মুখটা লাল পরে ?সাদা হয়ে গেল। সে দংঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, 
“হাঁ কথাটা সাত্য। কিস্তু ওদের পঙ্গে আমার কোনো সম্পক নেই আর 
১৯১৭ থেকে আমি তাদের কোনো খবরও পাই নি 1» 

“আমার দ্বিত+য় প্রশ্ন, এটা কি সত্যি যে লেভিৎস্ক নামে এক বাক, 
এএখন শ্রম শিবিরে জেল খাটছে একজন ট্রটাক্পন্থশ প্রতিববর্পবশ হিসাবে, তিনি 
।এককালে আপনার ম্বামী ছিলেন ?” 

এবার গনঞজনরোল বেড়ে ওঠে। ক্লারা তার ওপর গলার স্বর চড়িয়ে দেয় 

“সেটাও সৃতি কথা । অবশা, দিছি পার্টি কমিটিকে তা জানানো হয়ে 
ছিল লেিথাস্ক গ্রেপ্তারের সময় আমি সে ভৃষিকা নিয়েছিলাম তখনই ।” 


বৃ্িত 


সবার চোখ গিয়ে পড়ল গোতোভৎসেভের ওপর, তিন যেন টের পান নি 
কিন, এভাবে রলে উঠলেন “হ1 ও হাাঁ'.আমরা 1কছু জান'.-তবে খ্‌ব 
বেশি না।” 

“আর আমার ৩.৩ য় প্রশ্ন হলঃ [সিটি পাট কাটি কি অবাহত আছেন 
থে ক্াপলান, বিন এক সময় তাঁর স্বামীকে অপরাধণ [হিসাবে তুলে ধরেনঃ 
দেই লোকটির সঙ্গে এখনও দেখা করেন এমন কি বাড়তে তাঁকে সাদর 
আমন্ত্রণ জানান?” 

ঘরে এখন বেশ গোলমাল শুধ; হয়ে গেছে। চেঁচামেচি চপৎকার-- 
জনকয়েক লেক ভাল করেদেখবর ও শোনবার জনো লাফিয়ে উঠেছিল। 
আচ্দ্েইও উঠে পড়েছিল। এতক্ষণ পযন্ত ক্লারাকে সন্দেহ করতে তার মন 
চাইছিল না। অসম্ভব !"'"কিস্তু এখন? সে অপেক্ষা করে। ক্লার! 
পাঁর্কার করে নিজে কিছ; বলক। একটা পাঁরঙ্কার [ব*্বাসযোগা অগ্তবা 
করে তার চারদিকে যে সন্দেহের মেঘ জমেছে তাকে সারয়ে দিক! 

কিন্তু ক্লারা শ.ধু তার সাদা ঠোট দিয়ে বাতাস শ.ষে [নয়ে বলতে থাকে, 
প্সটি পাট কমিটির এ রকম একটা বাপার জানার কথা নয়*** 
বলেই সে তার জায়গায় ধপ- করে বসে পড়ল। 

“চতুথ' প্রশ্নঃ এটা কি সত্যি যে সপ্তাহে একবার কর ভাপিয়ুতা নাষে 
“একজন কয়েপশী যে আপনার স্বামী লোভিৎস্কির তত্বাবধানে »ঞ্চলে কাজ কে? 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসে 1?” 

“কথাটা সাত,” ক্লারা মৃদু কণ্ঠে বলল। 

“এইগুলোই আম পারিছ্কার করে দিতে চেয়েছিলাম, আমার আর কিছু 
কলার নেই।” 

গ্রানাতভ ডেস্কের কাছে এগিয়ে গেলেন, নিজে এক গেলাস জল গড়িয়ে 
খখেলেন। আস্তে আস্তে শান্ত ভাবে জল খেলেন উাঁন। পর্ণ আত্মাবম্বাসে। 
তাঁর ভ্নেতারা অধপর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। উন জল খাওয়া শেষ 
করে যঞ্চের কাছে ফিরে গেলেন। 

“আমার বন্ধুরা ক্লারা কাপলান্নর প্রাত হামার কি মনোভাব ভা 
জানেন । আমাদের মধো সম্পক খুবই ভাল' ক্লারা, নিজেই অপানাদ্দের বলতে 
পারবেন ।” 

পছ]ী তা সতি”” মাথাটা পিছন [কে ঝাঁকিয়ে ক্লারা স্বাকত জানায়। 

“আমার পক্ষে কথাগ,.লো বলা বেশ কঠিন? [িশ্হ বলতে আমায় হবেই; 
্ুপ করে থাকবার কোনো আঁধকারই আমার নেই। কিছ,কাল ধরে 
ই্ানপং কাপলানের আচরণ আ্বম।র মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছিল। আম 
“দেখেছি যে জাহাজ ঘাঁটিতে ষ্বাকছ, ভাল চলছিল না। শত্র“রা সেখানে বেশ 
খ্চধখর, তা তো দেখতেই পাওয়া গেল। এক পিপে জাপানি পাওয়া গেল।” 
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"ওই জযালানির পিপেটা কে পেয়েছিল 1” ক্লারা বলে উঠল 1” 

“হাঁ এবার সেই কথা ।” গ্রানাতভ রুক্ষম্বরে যাঁঝিয়ে উঠল। “আপা 
পেয়েছিলেন, কিস্ত্‌ আপিন দেখতে পাওয়ার আগেই আর কেউ সেটা আবিদ্কার 
করে। সাক্ানভ আমার কাছে ছুটে গিয়েছিল আমরা যখন প্রায় পিপেটার 
কাছে গিয়ে পড়েছি তখন আপনি আপনার সেই আবিষ্কার নিয়ে উদয় 
হলেন | বোধহয় আপিন জানতেন ষে পিপেটা কেউ দেখতে পেয়ে গেছে। 
আপাঁন ভাবলেন সতক প্রহরার একটা আভিযান জান্ছির কারবেশ জাঁকয়ে 
আর তাহলেই আপনার ওপর সবাই যে আস্থা স্থাপন করেছে সেটা বেশ 
বেড়ে উঠবে |” 

ক্লারা সবেগে টেবিলের কাছে সরে আসে যেখানে কেন্দ্রীয় ষভার সদস্যরা 
বসেছিলেন । 

*এট। জনা ব্যাপার । গোতোভৎসেভ। আমি কিছু বলতে চাই। টি 
কোনো অ:ধকার নেই 

গোতোভৎসেভ হাত তুংলে থামতে বলেন। 

“এখন আপনার [কছ; না বলাই ভাল,» উন প্রতিবাদের সুরে বলে ওঠেন। 
“কমরেড গ্রানাতভ যখন শেষ করবেন তখন আপন বলতে পারেন।” 

ক্লারা যেখানে উঠে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই বসে পড়ল। তার মাথার ওপর 
গ্রানাতভের দঢ়কণ্ঠ ভাসতে থাকে । 

"কাপলান বরাবরই আমাদের অনাতম পাটি“ সদসা | এখন, অবশা, আমরা 
জানতে পেরেছি আমাদের শত্রুদের দ্বারা ব্যবহৃত ওটা এক ধরনের ছল্লবেশ। 
আমি নিজেই তো তার বিচিত্র কর্মধারায় মন্ধ হয়েছি; আমি তাকে আদর 
পাটি সদসা মনে করেছিলাম, [বিশেষতঃ যেভাবে তার স্বামীর মুখোশ একদিৰ 
খ.লে দিয়েছিল? সে খবর শোনার পর থেকে । আর হঠাৎ আমি আবহ্কার করলা 
এই একই লেভিৎস্কি তার সঙ্গে এখনও দেখা করছে । এমন কি তার ঘরেও 
আসছে! আর আমরা সবাই জান; সে পার্টি সংগঠনের কাছে এটাকে গোপন 
রেখোছল। তার ওপর আরো কি প্রমাণ আছে আমাদের? না, 
কয়েদশ ভাদয়ূতা আপছে গোপনে তার স্গে দেখা করতে তার কাছে 
বশজগণিত আর অঞ্কন বিদ্যা শিখবার জনা | এটা হয়ত সম্ভব+ (কন্তু 
খুব [বসদৃশ, দেখা যাক তথ্য থেকে কি পাওয়া যায়, একাধকে তিনি 
লেভিৎফ্কির সঙ্গে প্রায়ই দেখা করছেন £ আর একাদকে [নিয়ামত [তান 
ভাসয়ুতার সঞ্চে সপ্তাহে একবার করে দেখা করছেন। এটা থেকে এই 
সিদ্ধান্তে আসা কাঠন নয় যে ভািয়,তার সঙ্গে তার দেখাশোনাটা আসলে, 
একটা মায়াঞাল বা ছদ্ুবেশ, এই ছন্পঙজালের আড়ালেই তান লেভিংস্ির স্গে 
খোগসাঞজ্স রাখছেন। এই লোকটি একজন প্রাতবিপবী। সে হিষাৰে 
তাকে ঘন ঘন শিবির ছেড়ে আসবার অন.মাতি প্রার দেওয়াই যায় না। আঁক- 
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হ্যোক খজগশিল্ত শৈখানোটা শ্রেফ আঙ্গাদের চোখে ধুলো দেওয়া। এইসব 
ভোর সঙ্গে ষাঁদ আমরা আরো তথা যোগ করে দিই ধে কাপলান হল অনা- 
ঘেশণ সাদা চামড়াদের যেয়ে, [বিচ্ছিন্ন একটা পরিবেশের মান.ষ. মার তার বাবা 
বা এখানে নেই? বাইরে দহরে***সবাই ঘংণায় শিউরে ওঠে। তারা বিশ্বাপ 
করছিল? যে এখানে তাদের চোখের ওপর আর একটা ছদ্পুবেশ টেনে খুলে 
ফেলা হল। আম্ডেই ক্রুগলত একা, শুধু এটা [িশ্বাদ করতে 
পারছিল না। যাদও ওর মনটা দলে উঠছে। কেমন যেন একটা গোল 
বেধেছে। 


এবার গ্রানাতভ সংযত হয়ে বলতে থাকেন, “আম [শ্বাস করতে চাই 
যে আমার এই সব সন্দেহ পয্থিত হবে না| কিস্তু তাদের ঘোষণা করে 
জানিয়ে দেওয়া আমি একটা নৈতিক কত'বা বলে মনে কার । বতমানে আমরা 
অনেক পুনম€লায়ন করছি । আমি দেখতে পাচ্ছ এখও পর্ন্ত আমরা “ঠক 
সাতাকারের সতকতা অবলম্বন করতে পার নি। যাই হোক সাধারণভাবে 
সিটি পাটি“ কমিটিতে [বিশেষ ভাবে গোতোভৎচসভ এ দিকে তেমন তৎপরতা 
দেখাতে পারেন নি। ধরা যাক, প্রাথটমক একটা যাচাইনা করে খোঁজ খবর 
না [য়ে কেমন করে কাপলানকে জাহ।জ ঘাঁটির ক।যভার অপ্ণ করা হল 
এটাই যে বৃ না? যাক আমার বক্তবা হল-নেই মামার চেয়ে কানা যামা 
ভাল-_| তাই এবার আম্মি দ্াবশ জানাই যে সেই যাচাই করে নেওয়াটা হোক। 
আর ই্তিমধো, তাকে সেই কাজ থেকে অপসারিত কযা হোক ।” 


“কাঞ্জ থেকে শুধ. ছাঁটাই নয়, দল থেকে বাঁহচ্কত করা হোক!” আোতাদের 
মধা থেকে যেন কে বলে উঠল । 


সেরগেই ভাইকেন[তিয়েভিচ লাফিয়ে উঠল, তার কপাল থেকে ঘাম ম.ছে 
[নিয়ে বলল, “ক্রুগলভ ঠিকই বলেছে । কোনো ব্যক্ত বিশেষের কথা মনে না 
রেখে আমরা সব লোককেই বাজিয়ে নোবো, সমালোচনা করব। আমাদের 
কাছে এটা একটা মারাত্বক দ্টান্ত। আজ আমরা কাপলান সম্পতক যা 
জানতে পারলুম সেটা সাতাই মর্মান্তিক । 


&এইমাত্র যেসব তথা প্রকাশ পেল; তারই পারপ্রোক্ষতে আমি আরো একটা 
ঘটনা মনে করছি। বেশি দিনের কথানয়। আপনাদের টিক মনে গাছে 
কাপলান কিভাবে ওয়েনশারের বির-দ্ধে বক্তংতা করেছিলেন? আমর] এখনও 
জানিনা ওয়েন্নার সম্পকে আদল সতাটা কি। কিন্ত; একটা জিনিস অব- 
ধাঁরত সতা। কাপলান তাঁর কাজের প্রাতিবূদ জানিয়েছিলেন, তাঁর বিরুদ্ধে 
অলসভায় বক্তৃতা করেছিলেন এবং তাঁর অপসারণ দাবশ করেছিলেন। কিন্তুং 
আম জানি বে, আজও [তান ওয়েনরের সণ্গে পত্রালাপ করে থাকেন আত 
স্চিনি তাঁর বন্ধু। ঠিক ষেষণ লেভিৎাস্কি, তাঁকে গ্ধনসমক্ষে অপরাধী ও প্রমাণ 
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করলেন আবার তান সঙ্গে সংশ্রবও রাখলেন। এটা কেমন কথা? জবার, 
কাছে এটা একটা দু-মুখো কাজ বলে যনে হয়।” 


ক্লারা লাফিয়ে উঠল আর উদ্ধতভাবে বলল, ণওয়েন্নার একজন কাঁমউননস্ট” 
তার সঙ্গে আমাদের পর্রালাপের সম্পর্ত কি1 আমার থাকে খুশি [চিঠি 
লিখবার আধকার আছে!” 


«একজন প্রাত-বিপ্লবশ স্বাষধশীকেও ? গোতোতরষেভ বলে উঠলেন। 
"ছ ছি লঙ্জা করেনা!” শাধক ধিক!” “ঘর করে দ্বাও ওকে! 
শ্রোতাদের পক্ষ থেকে শোনা গেল। 


“কমরেড, আমার একটা প্রস্তাব আছে।”” ্‌ 
ক্রুগলভ কথা বলছিল-_মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কথা বলতে বেশ 
কষ্ট হচ্ছিল। 


“হয়ত আমি ভুল বলছি কমরেড, কিন্তু আছি [বিশ্বাস করতে পার নাথে 
ক্লারা কাপলান একজন শত্র:, যাঁদও এই সভায় যেসব তথা উদ্ঘাটিত হল তা তার 
[বিরুদ্ধেই যাচ্ছে। আমরা সেইসব বিষয়ে কিছু জান না।. আমাদের উচিত 
সেগ,লিকে যাচাই করে নেওয়া । স্ত; সর্বপ্রথম আমরা তার নিজের কি 
বলবার আছে শুনতে চাই। আমার প্রস্তাব হল কাপলান তার জীবনের 
কথা বলুক। লেভিতাস্ক আর ভাপয়ুতার স্গে তার সম্পকের কাহিনী! 
তাকে সব কিছ? খুলে সততার সঞ্গে বলতে দেওয়া হোক । যেন কিছ,ই দে 
গোপন না রাখে । তাকে বহিষ্কার করা বা তাড়িয়ে দেওয়ার কথাটা ধেন খুব 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলা হচ্ছে।” 


ণাকন্তু সেকি সমস্ত তথা স্বীকার করে নি?” গ্রানাতভ কাঁধটা তুলে 
আপতি জানায়। “আমরা তার জীবন বৃত্াস্ত শখনব কেন?” 

ইঞ্জনিয়ার ফেদোতভ হলের সামনেটায় ছুটে গেলেন, “আমি দাবা? 
জানাচ্ছি- আমরা তাঁর জশবনবৃত্তা্ত শুনতে চাই ! কাপলান ফিভাবে পার্টিতে 
এলেন 1 বিদেশী শ্তোঞ্গদের মেয়ে! এটাই একটা গোলমেলে ব্যাপার ॥ 
তিনি যখন আবেদন করেছিলেন [নিশ্চয়ই এটা ল:িয়ে রেখোঁছলেন।” 

ফেদ্োতভ এই কথাগুলো বলছিল | অনতেজিত শান্ত যুবক। ক্লারার 
বন্ধ: | তাকে সেই প্রথম খাশিকটা আশ্রয় দিলে । এই সভা যতই বিরোধ? 
হ'ক আর তার নিদের্াষিতা প্রমাণ করা যতই শক্ত হোক। ' 

আইভান গাভ্রলোভিচ--ঘেখানে বসেছিলেন সেখান থেকেই বলে উঠলেন, 
«আদ্দ্রেই ঠিকই বলেছে। তাকে বের করে দেবার জনো আমাদের হাতে 
যথেষ্ট সময় আছে। তার কথা আমাদের শুনতেই হবে। আর ধেখবার 
চেষ্টা করতে হবে আসল ব্যাপারটা 'ক। কাপলান বরাবর কঠিন পারশ্রঙ্ক 
করেছে । আর এই শ্রমের মধ্যে চেলে দিয়েছে ভার সমন্ত মনপ্রাণ । হাক্ষ 
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নেড়ে দিয়েই চোখের [িমেষে এমন সব যানষকে হুট করে বয়খাস্ত করা 
সায় শাতো।” 

"তাই হোক। কমরেড কাপলানকে বলতে দেওয়া হক। আমরা তার 
প্প শুনব । এইসব তথ্য বা ঘটনা সম্পকে তার নিজের ব্যাখ্যা ।” 

ক্লারা সঙ্গে সঙ্গে শ.র; করল না। সমস্ত জীবনটা যেন তার ওপর হযাঁড় 
খেয়ে পড়ছিল। তার সারা জশবন। আর এখন সেই জখবন একটা সৃতোর 
আগায় ঝুলিল। এই পংতোটা ছিঞ্ডবে কি ছিণ্ডবে না, তানিত'র 
করছে কেমন করে ি কাহিনগ সে বলবে তারই ওপর । 

“কই এসো, এসো, বলো। ঘাবড়ে যেও না।” দ্রাচেনভ বেশ বন্ধ. 
পণ“ স্বরেই তাকে প্রেরণা দিলেন। 

এই মৈত্রখর সুরটা তাকে শাক্তি ফিরিয়ে দিল। সাতাইঃ কেন সে 
খাবড়াবে? কোনো কিছ; গোপন না করে সে শুধু যথাযথভাবে তার গঞ্প 
বলে যাবে | 'যেরকম অনুভব করে সে? আর যেরকম বোঝে । আর সবাক 
পাঁরত্কার হয়ে আসবে । 

"আমার বাবা মা ধনগ বাবসায়খ। সঞ্গাঁতপন্ন বুজোয়া পারবারে আাি 
আানূষ হয়েছি। আমি কারো কাছে কখনও এটা লুকোই নি। আমি আমার 
আবেদনের সমস্ত প্রশ্নোতরে এ কথাটা পহরণ করেছি । যখন বপ্ব শংরৎ 
হল আমি মস্কোর একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে তখন পাঁড়। বিপ্লব শুরু হতেই 
আমার পাঁরবার রাইগাতে পালিয়ে গেল। একটা ভগড় ঠাসা রেলগাড়ীতে 
আমরা অনেকাদিন ধরে যাচ্ছিলাম ! গাড়খটা অনেক স্টেশনে ও জংশনে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাঁড়াচ্ছিল। আমার মা খুব অসংস্থ ছিলেন। একটা স্টেশনে নেমে 
আম তার জনো খানিকটা গরম জল আনতে গিয়ে মিশে যাই । আমাদের ট্রেনটা 
পু নম্বর লাইনে দাঁড়িয়েছিল। আর সবাই গাড়াঁতে উঠল। আমি ভাঁড়ে 
?মশে গেলাম । গাড়পর তলায় নেমে লাইনের ওপর দিয়ে দৌড়ালাম আমাদের 
ট্রেনের খোঁজে আর হঠাৎ অনেক গাড়গর মাঝখানে আমাদের ট্রেনটা দেখতে 
পেলাম, যাহোক সেটাই আমাদের গাড় বলে ধরে নিল'ম। ঘট ঘট।ং 
শব্দে গাড়টটা তখন চলতে শর করেছে। আম তার পিছন [পিছন 
দেঁড়াচ্ছলাম। কিন্তু তখন গাড়ী বেশ দ্র'তগাঁততে চলছে আর তা ছাড়া 
আমি তখন খুব ছোট, রেলের সঙ্গে ছুটে পারব কেন। আম পড়ে গেল । 
আমার পা দ্‌টো গরম জলে পুড়ে গেল। একজন সদয় ব্যক্তি আমাকে 
তুললেন। রেল রাস্তায় কাজ করত লোকটি আর একজন ফাটকা- 
বাজও-_আাবার। সে আমাকে তার যোগাড়ে করে নিলে। তখন লেখাপড়া 
আর আমার হল না। একটা জংলীর মত আমি বড় হতে লাগল*ম। ইঞ্জন 
ষালগাড়শ পিঠে বস্তা লাইনে ফাটকাবাি আর ভয় এ ছাড়া তখন মার আম 
(ছুই জান্তুম না। আমি এইসব ঘেয্লা করতুম। 
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প্প্রয় অজ্পর্দিন পরেই লোকজন শহর ছেড়ে যেতে শুরু করল কেন 
. শ্বেতেরা আসছিল। আমও চলে যাব ঠক করলাম। আম ট্রেন ধরবাক্ 
জনো দোঁড়লায়। মনুষের ভণড়ে স্টেশনটা ঠাসা । লোকের ভণড়ে ট্রেন্টা 
উপছে পড়ছে । শুধু একটা কামরা ফাঁকা আর সেটালাল ফৌজের সৈনারা 
প্রহরায় ছিল। আমি দেখলম দুজন সৈনিক তাড়া তাড়া কাগজ নিয়ে গাড়*র 
দিকে এগিয়ে চলেছে । তাদের দাঁতে ধরা ছিল ছাইরঙা কাগজের অনুমাত 
পত্র। আম জানি না কেমন করে আমার মাথায় খেলে গেল মনের জোর 
পেয়ে গেলম। কিন্ত; আমি ঠিক মাটিতে খ*জে খখজে এক ট.করো 
ছাইরণা কাগঞ্জ পেয়ে গেলম। আমার দাঁতে আটকে ধরে? হাতের পং্টলিটা 
ধরে খালি গাড়ণ কামরাটায় গিয়ে উঠলুম। লাল কৌজের সেনারা আমাক 
ভেতরে আসতে দিলে। গাড়ীতে কেউ ছিলনা । শুধু বাক্স কতকগুলো” 
ঘ্লিল দস্তাবেজ আর ফাইল ছিল ভাতে । আমি এক কোণেছ.টে গেল,ম। 
ওখানেই আমি ঘণ্টা দুয়েক বসোছিলুম। অন্ধকার হয়ে এসেছিল। ট্রেন 
ছেড়ে দিল। শেষ মুহূর্তে কে যেন কামরায় এসে ঢ,.কল। সে একটা 
দেশলাই জবালতেই আমাকে দেখতে পেলে । “এই এটা কিরে?” সে রুক্ষ- 
ভাবে বলে উঠল। আমার মুখের ওপর দেশলাইটা ধরে রইল। আমি 
দেখতে লাগল.ম একটা চওড়া চামড়ার বে্ট। [পিস্তল রাখবার চামড়ার খাপ, 
একটা হাত বোমা, আর ক্লান্তি ও বিরক্তিতে ফ্যাকাশে একটা মুখ। “আমি"*" 
আম মস্কোতে যাচছি। আমি মিন মিন করে বললুম। “তুই এর ভেতর 
এদি দি করে? সে আমার মাথা ছাড়িয়ে যেখানে টান হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
সেখান থেকেই বলল । “আমার একটা'**একটা***ছাড় টিকিট আছে।” আমি 
বলল 1 “কে দিল এটা তোকে? “লাউস।” (লাউস হলেন শহর সেনা- 
নায়ক সব ফাটকাবাজদের আতঙ্ক )। “তুই জানিস আম কে? “না।+ 
«বেশ, শোন আমিই হচ্ছি লাউস।” হঠাৎ অত্মার মাথায় একটা স্বাভাবিক 
বুদ্ধ খেলে গেল। চট করে বলে ফেললহুমঃ ও তাহলে আপনিই লাউস? 
তা কেমন আছেন? সঙ্গে সথ্গে আমি হাউ হাউকরে কেদে ফেললুম। 
আমার ষঙ্গহর মনে পড়ে তিণি হাসলেন। তারপর তিনি বললেন জালিয়াত 
করার জনো আমাকে পরের স্টেশনেই গুল করে মারা হবে। আর তাই 
আমার গজ্প তাঁকে সৎভাবে বলাই ভাল যাদও তিনি আমাকে বিম্বাস করবেদ 
নাহয়ত। আম তাঁকে বললাম আম অসংস্থ আর ক্লাস্ত। ওই ফাটকা- 
বাজটার জনো বস্তা বস্তা ময়দা বয়ে বয়ে। আর আমি এখন মস্কোয় ফিরে 
যেতে চাই আবার গিয়ে স্কুলে পড়তে চাই ।” 

গোতোভৎষেভ গ্রঞ্পের মাঝখানে বাধা দিলেন গেলাসে একটা পেনসিল দিয়ে 
টক টক শব্দ করে। 

“আরো ছোট করো» এটা তো আর স্মতি রোমস্থনের সান্ধা বৈঠক নয় | 
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ক্লারা আবার বাস্তব পৃথিবীতে ফিরে আসে । অতশতের দৃশ্যাবলণ তার 
বন থেকে হাবছা হয়ে মাছে মায়। আবার যেন সে এই তণ্তপ্রাতিবাদশ জনতার 
মুখোমহাঁথ দাঁড়ায় জাহাজ-ঘাটে কয়েদগর মত। 

“আমি আপনাদের লাউসের বিষয় বলছি কেননা তাঁর কথাবাদ [দিলে 
কার প্রতি আমার মনোভাব আর আমার গঞ্পটা ঠিক সম্পহণ হবে না।” যে 
খবার জোর দিয়ে বলতে শুরু করে। 

"আম ছোট করেই বলার চেষ্টা করব। লাউস মামাকে লোননগ্রাদে 
নিয়ে গেলেন, আর একটা সামারক স্কুলের ছাত্রাবাসে থাকবার বাবস্থা করে 
দিলেন আমার জন্যে। সবাই আমাকে ক্লারা লাউস বলে ডাকত। উাঁন নিজে 
ীমান্তে লড়তে গিয়েছিলেন কিন্ত; দ.বার উন ছ,টিতে বাড়ী এসেছিলেন। 
আম লোকেদের কি করে পড়তে লিখতে শেখাতে ভয় তার পাঠ।সহচগ অশ-যায়শ 
ক্কাশ করতুম। আমার ভীষণ ইচ্ছে হত আমি কাঞ্জ কার আর লাউম আমাকে 
যে কাজ [িয়েছেন আমি যে তার যোগা তার প্রমাণ দিই | এই পড়াটা শিখতে 
টশিখতেই আমি একজন কোমপোমোল সদসা হলুম।| সমস্ত মনপ্প্র।ণ দিয়ে 
আমি নিজেকে কাজের মধো সপেদিল,ম। আমি যখন সীমান্তে লাউসকে 
দেখতে গেলহম, তিনি আমার চুলের ভেতর টেকা [দিয়ে বললেন, তুই যখন 
আরো বড় হবি তোকে আম বিয়ে করব। হয়ত উন শ.ধ; ঠাটটাই 
করছিলেন কিন্তু আমি যেন সপ্তম স্বগে চড়ে বসলুম |৮ 

ক্লারা চোখের জল মুছে নিল, হার চোখের ওপর হলঘরটা দুলছিল। 
কান্নার চেউয়ের ওপর । সে সেই মান,ষের মুখ দেখবার কোশো চেষ্টাই 
করল না। সে যথাযথভাবে সব কথা বলবে । তার জীবনের পমস্ত কাহিশীটা 
খ.লে বলবে। 

“আমাদের এ শুনে কি ইবে?” গ্রানাতভ বললেন িচ5 গলায় । “মনে 
হচ্ছে উপনাস |” 

কার একবার যেন বাস্তব জগৎ তার ওপর ভেঙ্গে পড়ল। তার ্মৃতিকে 
এলোমেলো করে দিল। বিশৃঙ্খল করে দিল তার ভাবনা । 

“লাউস নিহত হলেন । আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার একমাস বাদে তান 
£নহত হয়েছিলেন । আমি তাঁর নো অনেক কাল আপেক্ষা করোছলাম। 
তারপর আমি টেলিফোন করলাম আর ঙারা বললে, 'লাউস নিহত হয়েছেন ।' 
আম সোঁদন সারাদিন রাত ধরে কেদেছিলাম। আবার আমি আমার পড়া- 
শুনার মধ্যে ফিরে গেলাম । আমার কোমসোমোল বন্ধংরা 'ঘামাকে সাহায্য 
করল। তারা আমাকে একা থাকতে দিলে না। আম পডাশংনা নিয়ে খব 
খাটছিলংম। সেইসঞ্গে একটা জুতোর কারখানায় শ্রামকদের পড়তে লিখতে 
শেখাচ্ছিলুম | আমি কোর্সটা শেষ করে গ্রামে কাজ করতে গেলৎম। ততদিনে 
আমি একটি খাঁটি কোমসোমোল বনে গেছি। এই ক'মানের ভেতরই, 
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লাউম মায়া যাবার পর, কোমসোমোলয়া আমার খর-সংসারের শ্রত্তিনিতধি হয়ে 
উঠল, আমার দেশ আমার জপবনের সব অথ আমি এই কোমসোযোলদে র 
যধ্যেই খ*জে পেলাম। | 


“গ্রাম আমি নিরক্ষরদের শেখাতে লাগলুম একটি কোমসোমোল শিবির 
গড়ে তুললুম আর গ্রাম সোভিয়েতের সম্পাদক হলুম। আজ সেটা আমার 
কাছে অসাধারণ মনে কয়--তখন আমার ভোট দেবার বয়সও হয় [নি কিন্ত 
আমি কোমসোমোল বলে নিবাণিত হয়েছিল,ম আর গ্রামের মধ্যে একমাত্র 
আমারই মাধামিক শিক্ষার যোগাতা ছিল। সেখানে এক বছর কাজ করার পর 
আম পার্টিতে যোগ দ্িলাম। সে সময় আমাদের জেলায় একটা কুলাক 
[বিক্ষোভ হয়েছিল | কূলাকরা আর শ্বেতরক্ষীী বাহিনশ। গীজাার ভেতর 
থেকে আমরা দুদিন ধরে ওদের জসণ্গে লড়লুম কিস্তু তারপর ওরাগীজে" 
ডেছ্গে চ.কল। খািতোনভ আর সাতজনের ফাঁস হয়ে গেল । আমাকে 
শিক দিয়ে খুব মারল। যতক্ষণ নাআমার জ্ঞান হারাল। আর এতেই 
আমার জবনটা বেচে গেল ।” ' 


ক্লারা একটুখানি দম নেবার জনে। থামল। কেউ কোনো কথা বলল না। 
কেউ তাকে বলে যাবার জন্যে পণড়াপপড়ি করল না! আসম্দ্রেই স্বাস্তবোধ 
করছিল, এবার সব ঠিক হয়েযাবে। নাসে তো িখো বলছেনা। মানুষ 
এভাবে মিখ্যে কথা বলে না। পারেনা। শৈশব থেকে ও যখন তাদের 
থেকে আলাদা, তখন ওর বাপমা বিদেশী শ্বৈতাঙ্গ ছিলেন তো তাতো কি 
এলো গেল? এখন ও ভাসয়,তা আর লেভিৎস্কির কথ' বলুক । লোভিৎস্কিকে 
দেখে সে কী দার.ণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল! সেদিন ওই বদ্দশ শাবিরে গিয়ে ! 
তাকে কি এখনও ক্লারা ভালবাসতে পারে? প্রেম কি বিবেকের চেয়ে এত 
বড়? আন্দ্রেই ভালভাবেই জানত যে জশবন আরো জটিল। ওপর থেকে 
দেখে যা মনেহয় তার চেয়েও অনেক বেশশী। কিন্তু তার বিবেককে মেরে 
প্রেমকে বড় হতে দেওয়ার জন্যে কি একজন কমিউনিষ্টকে ক্ষমা করা যায়? 
আমার কথা তাছলে ধরো না?” দে আপন মনে বলল। “আমি কি তোমার 
প্রেমকে পরাস্ত কার নি? আমি কিতাকে ধ্বংস করেফোলিনি 1? আরএ 
€তো শত্র্‌ প্রাতাবিপ্লবণ” শ্লেষাত্বুক ভাবে কথা বলে গ্রানাতভ এই ভয়াবহ নশরবতা 
ভঙ্গ করল, “যদ্দি তোমাকে লোহার শিক দিয়ে পেটানো হয়ে থাকে তাহলে 
নিশ্চয়ই এখনও তোমার দেহে তার দাগ আছে।” 

ক্লারার ম.খ চোখ লাল ভয়ে গেল। সে তার মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওপরে 
তুলল। কে যেন হাসল। কেযেন একজন বলল, “লোহার শিক- খেলার কথা 
নয়, তুম হলপ করে বলছ!” ক্লারা তার চোখবদ্ধ করল। তার কাজেতর 
পোশাকের ওপরটা খুলে ফেলল: দহ+কাঁধের পাশ দিয়ে জামাটা টেনে নামিয়ে, 
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ছিল, তারপর শ্রোতাদের দিকে ধরে দাঁড়াল। তার সাদা চামড়ার ওপর লাল 
চপাজা সোজা কয়েকটা দাগ। 

ঘরে [পিন পড়লেও শোনা যায় এমন স্তবতা। 

ক্লারা মঞ্চের পাশটা আঁকড়ে ধরল। তার চিবুকটা কাঁপাঁছল। এই 
কাঁপৃশিটা ও অনুভব করে। তার দাঁতে ঠকঠক শব্দ শুনতে পায়। ক 
আশ্চ্ | মনে হল তার চোখদুটো যেন আলাদা হয়ে নড়ছে। প্রতে।কট। আপনা 
আপনি। সে তারস্ায়;গুীলকে সামলে রাখতে পারছে না। 

ভ্বাচেনভ তার কাছে এাঁগয়ে এলেন। তার কাঁধের উপর ব্লাউজটা টেনে 
ভুলে দিলেন আর তাকে এক গেলাস জল দিলেন। ক্লারা খেতে চেষ্টা করল 
[কিস্তু তার কাঁপা কাঁপা ঠোঁ,টর ওপর দিয়ে গঁড়য়ে পড়ে গেল। 

“কী বোকার মতন***কগ বোকার মতন বাাপার***একট, দাঁড়ান'**” সে বিড 
[বড় করে বকল। এবার তার আউ.লগ.লো দ্রাচেনভের আ!স্তণটা খাকড় ধরপ। 

“এটা পাপলামির সময় না,” কাঁচের ওপর আবার চাপড় লাগয়ে নললেন 
গোতোভৎসেভঃ “ঘণ্দ তুমি তোমার গম্প বলে যেতে পার* বলে যাও; সঙাগ 
কাক আটকে রেখো গা।” 

তাঁর কণ্ঠ স্বরের প্রেরণায় পে মাবার আত্মস্থ হয়। ইচ্ছা শাঞ্জ [দয়েসে 
কাঁপ,নট। থাযায়। শ্রোতাদের দিকে ব.রে দাঁড়ায় আর আবার বপতে শ.র, 
করে। সেতাদের লোভথাস্কর বিষয় বললে । নিজেকে আবার সেগনাছয়ে 
নেয়। এবার সে নিশ্চিত বঝতে পারে যে তার [বিচার শেষ হয়েছে? এখন 
আর তার এত দনভেণাগের কারণ নেই। 

আবার একবার তাকে গ্রানাতভ বাধা দেয়। 

"্[কন্ত একবার তুম বলছ যে পোঁভৎাস্কর সঙ্গে দিন কয়েক আগে তোমার 
দেখা হয়েছে, আবার বলছ তোমার ঘরে তাকে তুম দেখতে পেয়েছ এ দ.ঢে। 
তথ্যকে আমরা [ক করে মিলিয়ে নোবো ব,.ঝতে পারছি না।” 

* আম তার সঙ্গেদেখা কার [নঃবা ডেকে পাঠাই নি।” ক্লারা দচতার 
মঙ্গে জানাল। 

শ্রোতাদের মধো একটা গব্ঞ্জন শোনা গেল। 

“তার মানে, আমি [মথো বলছ?” 

সে ব:ঁঝয়ে বলবার চেত্টা করে কেমন করে1এটা হল। হুল-এ সেই দেখা 
হওয়ার ঘটনা। তাকে বের করে দ্েবারচেম্টা। তার অসম্ম'ত। সব 
জানায় ক্লারা। 

“আর ভাসিয়ংতা কে?” শ্রোতাদের মধ্যে থেকে প্রশ্ন শোনা যায়? 
“তা[সয়:তা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে কেন?” 

আরো একবার সে বৈধ হারাল। তার কথাগুলো আঁবন্বাস্য শোনাল। 
বণজগাঁণত, স্থাপতা [িদ্যা, মানুষ করার ভাব্লা। িঞ্েরই ধেন তার 
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অন্বাভাণবক চেশচয়ে বলা, আটকে, আটকে: হাওয়া সাফইগলো কেম 
আঅ[বস্বাসা মনে হল। 

সে যখন এভাবে তোতলার হত কথা বলিল তখন ঘারুণ ভয় পেয়ে আপন 
মনে বলতে থাকে, শক করছি আম 1 আমার হল ফি? কেউই আমাকে 
বিশ্বাস করে না। কেউ না।” 

“আর ওয়েনরের ব্যাপারটা কি?” চাপ ফেওয়া সেই প্রঙ্থ শোনা গেল 
আবার । 

“তুমি কি করে প্রমাণ করতে পারো যে এক থান ভুঁযই লেভিথাক্ির 
ম.খোশ খখলে দিয়েছিল 1” 

“সে কি করে তে"মার বাড়শর হল ঘরে এল?” 

গোতোভৎদসেভ [িচারাসন থেকে বললেন, “ভাপিয়ুতা বেরিয়ে গেল, 
লেভিৎস্কি এস--একজন কম়িউনিষ্টের কশ চমৎকার সঙ্গণ। পাটি" সংগঠনে 
কাছে তুমি এই সাক্ষাৎকারটা গোপন রেখেছিলে কেন?” 

“আমি তা লুকোই নি, আমার মনে এটা কখনই হয় নিষে, আমার এটা 
জানানো উচিত। আমি তো 'মাপনাদের তাগেই বলেছি আম ভার সম্গে 
কথা বলতে রাজধ হইনি আর তাকে বের করে দিয়েছিলাম । গ্রানাতভ 
দ্বরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিন নিশ্চয়ই শ.নোছলেন আম তাকে বের 
করে [দিচ্ছি ।?? 

“আমি সেকথা শুনি নি.* গ্রানাতভ তাঁক্ষভাবে বললেন । 

“সদ্দেহজনক ঠেকছে» আইভান গাভ্রিলোভিচ বললেন | “পরখ কৰে 
দেখতে হবে। সব ব্যাপারটাই একটা নোংরা ছাৰ একে তুলছে |” 

কারা আর সেখানে দাঁড়াতে পারল না। তার কথা বলার শাঁক্তিও ছিল না। 
এই ষ দ্ধ চালিয়ে আত্মরক্ষা করার শাক্কি হারিয়ে ফেলছিল। 

“আমার কথাগুলো ষাচিয়ে দেখুন | আম কোনো অশ্যার করিনি! 
ভালই তো। জামাকে বাজিয়ে নিন- বাজিয়ে নিন |” | 

ক্লারা যখন মঞ্চের ওপর থেকে পিশড় বেয়ে নেমে আসছিল গোতোভৎযে 
ওকে থামালেন। তান বেশ শাস্তভাবে ওজন দিয়ে কথা বলছিলেন ; ক্রারার 
এই হট্টারয়ার পর তার কথা শনে বেশ আনন্দ হল। 

প্কাপলান বেশ কলাকৌশল করে কথা বলছে। কত্ত আপনারা নিজেরাই 
দেখতে পাছেন যে সেয়া বলেছে তা মিথো। মাষলাটা সংশয়ের থেকেও 
বেশি । সেযাঁদ লোভৎাষ্ককে আসতেই না দিতে চেয়েথাকে, তবে তা করন 
কেন? গ্রানাতভ তো তার পাশের থরে থাকেঃ ষে তাকে সাহায্য করার জন্যে 
ডাকতে পারত | এটা অফ্বকার করাযায় না যে ভাপিয়্‌তা লোভিৎকির অঞ্চল 
থেকে আসছে । কাপলান আষাদের বলেছেন ভরি কথাগুলো যাচন্কে দেখতে । 
সাট পাটি কামিটি তা করবেন তানি না বললেও । কিন্তু আমার মনে হয় 
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হেহতাদন না যাচিয়ে দেখার কাজ শেষ হয় ততাঁদন পষ*স্ত তাকে পাটির কাঙ্ছ 
করতে দেওয়া হবে না।” 

“আর পার্টির সভাসাঁমতিতে উপাস্থিত থাকার ব্যাপারে ি হবে 1* 

“সভার বাপারেও তাই । কষরেড কাপলান, দয়া করে আপনার পার্টির 
কিখানা দিয়ে দিন ।” 

“আমরা তো ওকে পার্টি“ থেকে বের করে দিই নি, আপাঁন কেন একাজ 
করছেন 1?” আদ্দ্রেই ক্রুগলভ লাফিয়ে চেখচয়ে উঠল। 

“কেন না আমাদের খুব একজন সন্দেহজনক বক্তির কাছে পাট“র কাড' 
রেখে দেবার আঁধকার নেই ।* 

“যে বাকক্িকে দল থেকে বাহিচ্কার করা ভয় নি তার কাছ থেকে পাট 
ফাড নিয়ে নেবার আঁধকার ছি আছে?” দ্বাচেনভ ক্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

গোতোভৎসেভের উত্তর এল ক্ষমাহখন রুক্ষতায়, “তাহলে সন্দ্তোধখন 
কোনো বাক্তির কাছে একটা পার্টি কা রাখার দায়তু কোনো ক্ষতিকারক 
নয় এই কথাই বলতে চান কি?” 

“এটা দিনের আলোর মতো পাঁরচ্কার»৮ গ্রানাতভ অসহিষঃ,ভাবে 
বললেন ! 

“তা হচ্ছে না. না,” ক্র গলভ বাধা দিল। “আমাদের ব্যাপারটা ভোটে 
ক্ষেলতেই হয়।” 

“বেশ তো” বিরক্তি সহকারে গোতোভৎসেভ রাজী ছলেন। “যেস্ধেতু 
এটা পরিহ্কার হচ্ছে নাকোনো কোনো কমরেডের কাছে যে সম্ভাবা কোনো 
শঙ্জুর হাতে এক মিনিটের জন্যেও আমরা পার্ট কাড“ছেড়ে দিতে পারিনা 
ভাই এ ব্যাপারটা আমরা ভোটে ফেলব ।” 

“ভারশ চমৎকারভাবে এটা বললে যাহোক !” মাথা নেড়ে আইভান গাল্রি- 
লোিচ খ্যাক খ্াাক করে বলে উঠলেন। 

ক্লারা পিখড়র ওপর দাঁড়িয়েছিল । “সবাই তাহলে এটা নিয়ে নেবার 
পক্ষ**.” রাত্রর আতঙ্কের মত সে ওঠানো হাতগংলপোর সাদা প্রেত-ছায়া 
দেখতে পেল যেন। তাহলে ক'জন হাত তুললে । “সবাই নিয়ে নেবার পক্ষে 
ভার [বিরচদ্ধে'*1” কত জন? ক্রুগলভ+ আইভান গাভ্রলোভিচ'*"আর 
গ্রপশা ইশাকভ। ফেদোততও । আর কেন্দ্রীয় সভায়-দ্রাচেনভ। 

“পক্ষে বব অ্প। কমরেড কাপলান আপনার প1র্টি কার্ড দিয়ে দিন।” 
ক্লারা ব.খি তার ভ্ৃৎপণ্ড আঁকড়ে ধরে। না; তার হ্‌পিগড নয়, কিন্ত তার 
সাজের পোশাকের বুক পকেট যার ভেতর ছোট লাল কাড'খানা পড়েছিল । 

শনা আম এটা তোমাদের দোবো না|” সেমনে মনে চেশচয়ে উঠল। 
“ম্বলগত শ্খলা, ক্লারা ১ দলগত শৃ্খলা,” য:্ি যেন তার বিচারে ওকালাত 
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করে। তার আঙলগতলো পকেটের চাকপান্র বোতাষ খোলে বের করে আনে 
লাল কার্ড | সে টো'বলের কাছে এগিয়ে যায়। গোতোভতমেভ কাটা বেক্ক 
করে আনল। বাগ সব শেষ! এবার তিন পা পিচে। আর শ্রোতাদের 
ছমাসনের মাঝখান দিয়ে কুড়ি পা*"। 

“এবার আমরা আজকের আসল প্রশ্নটা নিয়ে আলোচনা শুরু করব! 
কমরেড সেরগেই পেত্রোভিচ কিছ বলছেন ।” 

কয়েক পামাত্র গিয়েছিলসে। সে শুনতে পেল ভ্রাচেনভের প্রথম 
কথাগুলো । তিনি আগুন লাগার ব্যাপারে সতক'তার কথা বলাছলেন। 
একটা স্ব নিবাক অবস্থা, প্রায় শান্ত বলতে গেলে । বোবার মত মনে করবার 
খুধু চেষ্টা করল ক্লারা যে একটু আগে সে নিজেই এই ব্যাপারটা [য়ে বলতে 
চেয়েছিল আর এমনকি কিছু কিছু পয়ে্ট কেও রেখেছিল । ও ওর 
নোট বইটা খল, কিন্তু সে ওটা বের করে নিল না। পরমুহ্‌তেই; 
ঘরভাটা তার [পিছনে বদ্ধ হয়ে গেল। সভা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল তাকে। 


বারে। 


জাহাজ ছাড়বার নার্দ্ট সময়টা এগয়ে আসাছল। শ্রামকরা এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠাঁছল যে তারা রাত্রতে ঘুযোতে পারাছল না অথবা ভাল 
করে রববারগতলোতে হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম নিতেও পারছিল না। “গতক" 
হও! পাহারা দাও!” নেফেদভ ক ক্লারা কাপলানকে আর জেটি ঘাটেতে 
দেখা গেল না, তবে শত্র; তখনও সক্র্রিয়। কাঁচ পাওয়া গেল থামের ভেতর। 
কে ধেন হোপ পাইপটাকে লম্বালম্বি চিরে রেখেছে । বায়ু চালিত কীলকেন্র 
ভেতরে বাতাস ঠেসে দেবার হোপ পাইপটাকে কে ধেন আড়াআড়ি চিরে রেখে 
দিয়েছে। যদ্প্াংশগুলো পাওয়া যাচ্ছিল শা। | 

কা[সমভঃ সারা [দিন রাত জেটি ঘাটে। গতবছর থেকে সে আম্দ্রোনি* 
কনের সঙ্গে কাজ করছিল [নিরাপত্তা দপ্তরে । গ্রানাতভ খাচ্ছিল না, ঘ.মোচ্ছিলও 
না, তার চোখ দুটো জালা করাল ক্লান্তিতে আর তার গাল ক*চকে ঘাওয়াটা 
যেন আরো সোচ্চার । | 

শ্রমিকরা সব কিছুর জন্যেই ব্যাকুল আগ্রহ দেখাচ্ছে । যা কিছু ঘটছে. 
তাদের নির্দিষ্ট কাজ হোক নাহোক। সকলের মনেই সেই এক চিন্তা... 
পজাহাজটাকে ২৫শে সেপ্টেম্বর ছাড়তেই হবে|» 

২৫শে সেপ্টেম্বরের আর দেড় মাস বাকণ ছিল। 

আগস্টের মাঝামাঝি ইঞ্জিনিয়ার পুতিন কারারুদ্ধ হলেন । দুদিন বান্ধে, 
শ্রয়করা [িদহ/ৎকেশ্দে একটা বড় রকমের [বিকল অবস্থার প্রতিরোধ করলে। 
পার যেই [নই ইঞ্জিপিয়ার গ্লেপ্তৃসভ গ্রেপ্তার হলেল। লদ্ধোর দিকে 
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খবর ছড়িয়ে পড়ল বে লেতিৎস্কর পন্রিকাষ্পত একাট ট্রেন দৃঘ্টনা বন্দ 
ভালিয়,তা রুখে দিয়েছে । লেভিতাস্কর 'দকে এখন লব সময় চোখ রাখা 
হয়েছে। 

ক্লারা কাপলানের মামলাটার তদস্ত করার জন্য দ্রাচেনভের নেতত্বে [সি 
সোভিয়েত একটি কামশন নিয়োগ করেছিলেন । দ্রাচেনভ তাকে নিদেণষ 
বলে বিশ্বাস করেছিলেন। কস্ত; তার প্রাত ষে [বিশ্বাস তাঁর কষ্পনায় 
ছিল সেটা তথা দ্বারা সমার্থত হওয়া চাই, আর যত খবর [তান পাচ্ছিলেন, 
মামলাটা তত জাটল হয়ে পড়াছল। লোভতান্ক যে একটি ধৃত ছিটকে 
পালানো শত্র; সেটা যেন ক্রমশঃ ফাঁস হয়ে পড়াছল। সাতা ভাময়.তা 
ঘা বলেছিল মনে হচ্ছিল যে সেটা একটা বড় প্রমাণ, যে সে লেডিংস্থর 
কলকাঠির মধ্যে জরিয়ে পড়ে [নিঃ কিস্তূ কে বলতে পারে যে এটা একটা 
ছলনা নয়। ঠিক যেমন গ্রানাতভ জর়ালানর [পপের ব্যাপারে ক্লারাকে 
আভিয-ক্ত করেছিল। * 

ক্লারার পার্ট রেকডে“র মধো কোনো দিল পাওয়া গেল না যার দ্বারা 
লদেভিৎস্কি আর ওজেরভের অপরাধ-উন্মেচনে তার ভহমকাটা সমাথ“ত হতে 
পারে। লেনিনগ্রাদে ভিজ্ঞাসাবাদ করে খবরটা পাঠানো হল কিস্ত; কোনো উত্তর 
পাওয়া গেল না। ক্রারা ওয়েন্ারকে লিখল লোননগ্রাদে [গয়ে তার কার্য 
কলাপের সমথনযোগ] কাজপত্র যোগাড় করার জনে) [কিস্তণ তিনিও কোনো 
উত্তর দিলেন না। 

সে আম্দ্রোনিকভকে অনুরোধ করল তার আর লোভিৎস্কির মধো একটা 
সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে। 

প্যখন তোমাকে আমাদের দরকার হবে আমরা তোমাকে ডেকে পাঠাবো”, 
ঝাঁঝের সঙ্গে তিনি উত্তর [িলেন। িকম্তু যখন তিনি তাকে দরজা পযস্ত 
এগয়ে দিতে এলেন বললেন আস্তে আন্ত, “ধৈর্য ধরো-_বাভা-ধৈর্য ধরো |”? 

পাটির পরবত“প সভায় দ্লাচেনভ আর গোতোভৎংসেভকে জিজ্ঞাসা করা হল 
কাপলানের বাপারটা কতদ্র গিয়ে পাঁড়াল। তাঁরা ভাসা ভাসা গোছের 
মামু উত্তর দিতে কোমদোমোল আর কমিউানিষ্টরা দাবী জানালে যে 
তদন্তের কাজটা আরো তাড়াতাড়ি চ.কয়ে দেওয়া হোক। আইভান গাত্র- 
লোছ্িচ সাহস করে ঘোষণা করলেন ষে আগেকার সভায় একটা ভুল করা 
হয়েছে, তার অপরাধ প্রমাণিত না হওয়া পর্যপ্ত কাপলানের পার্টি কাড 
নিয়ে নেবার কোনো আধকার তাদের নেই। [সা সে'ভিয়েতের এক সভায় 
তোনিয়া আলতশ্চুলার, যারা জেটি ঘাটের কাজের দ্ায়ত্ব নিয়েছে তাদের 
গর ভাষায় সমালোচনা করলে। সে দেখাল যে প্রারথীমক কোনো তদস্ত 
না করে ফটকের মুখে যাকেই পাওয়া গেছে তাকেই ভাড়া করা হয়েছে। 
সদস্যদের মধ্যে বাক্িগত দাযিত্ববোধের অভাবের জন/ই তাদের মাবখানেই 
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শজুর পক্ষের লুকিয়ে থাকা সম্ভব হয়েছে । তার বন্তৃতা শেষ করার আগে 
দে একবার থাফল, তারপর* তার হাত নেড়ে সে আবেগভরে বলল, যেন পর্রিণাম- 
ধশশি একনায়কদের সে একেবারে নসাৎ করে দিতে চায়। 

“আমি ঠিক অথবা ভুল বলতে পারি; কিন্তু; আমার মনে যা আছে তা 
আমাকে বলতে হবেই । আপনারাই [িম্বাম কাঁরয়েছেন যে ক্লারা কাপলান 
আমাদের শত্রু । আমি যঁ্দ [বশ্বাপ কার তবে. একটা প্রচণ্ড ধাককা খার। 
যাঁদ চান তবে আমাকে কোমসোমোল থেকে বিতাড়িত করুন। তবুও [কিস্ত- 
আম এটা বিশ্বাস করব না। আম গোড়া থেকেই এটা বিম্বাদ কার নি। 
আর আমি এ নিয়ে যত ভাবছি ততই আ্ামার কাছে ব্যাপারটা অসম্ভব ঠেকছে। 
জেটিঘাটে তার কাষধকলাপগ:লোর কথাই ধরুন--সেখানে ভাল বই খারাপ কাজ 
সেকরে নি। যাঁদদ বলেন তবে আমি বলতে পার যে এটা একটা তোর করা 
অভিযেগ এবং অনা কতকগুপি লোকের অপরাধ গোপন করার জনঃ 
এটাকে তোর করা হয়েছিল, “দেখো আমরা কিরকম সতক“ দৃষ্টি রাখাঁছ? 
দেখো আযরা কিরকম শত্রুর মুখোশ খুলে দিচ্ছি?” আর গ্রানাতভ--আমি 
সব সময় ওকি একজন সাধু বলে মনে করেছি, আহমিম নিজে তাঁর মত হব, এই 
ক্বপ্ী দেখতুম, তিনি যেমন কম্ট ্বীকার করছেন তেমনি আমি আমাদের 
আদশের জনো কচ্ট স্বীকার করব। িস্তু এ ব্যাপারে তিনি যেরকম আচরণ 
করলেন সে রাস্তাটা ঠিক আমার ভাল লাগছে না, আমি জান যে দু'বছর ধরে 
তিনি ক্লারার প্রেষে পড়েছেন। আমার দেখে মনে হয়ষে তিনি এখনও 
ক্লারাকে ভালবাসেন। হৃয়ত কথাটা বলা আমার ভাল দেখাচ্ছে না, কিন্তু 
আমি এটাই বলতে চাই। আমি বিশ্বাস করতে পার নাষেক্লারা একজন 
শত্রু! কেন, এই শহরঃ এই জাহাজ ঘাঁটগ.লো, এই প্রথম জাহাজ--এ সবই 
ঘার জীবনের সর্বস্ব] এইগুলোর জন্যেই সে বেচে আছে!” 

' গ্রথশা ইশাকভ সংবাদপত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলে । তাতে বলার 
যে সিটি সোভিয়েত এবং নি পণ প্রকল্প কর্তৃপক্ষ কোনো একজন নাগাঁরকের 
পাট কা কেড়ে নিয়ে এই নাগরিককে কর্মে নিষিদ্ধ করে দিয়ে ভ্‌ল 
করেছেন। আর সেই সঙ্গে শত্রুর প্রচেষ্টা ও শহরকে রক্ষা করার জনের 
সায়ান্য কিছ বাবস্থা আবলম্বন করেছেন। যদিও ক্লারার নাম উল্লেখ কর! 
হয়নি সবই জানত কাকে উদ্দেশা করে ধলা হচ্ছে। [বিটি পার্টি কমিটির 
এক সভায় গোতোভৎগেভ ইশাকভ শত্রুর হাতে ক্রড়নক বলে তাকে 'াভিষুক্ত 
করলেন। আমন্মেই ক্র.গলভ গ্রীশার পক্ষ সমথ“ন করার জ্ধনো এগয়ে আমে। 
আমাদের বড় কতণদের কাছে এটা যথা তদন্ত বা খবরদািরির সময় বলে মনে 
ফৃচ্ছে না সে গ্রন্থ করেছিল, কাপলানকে [নিয়ে তো অনেক চড়রবড়র শব্দ হল, 
আর কেন? হয়ত তার ব্যাপারটা কিছ; অন্দেহজধনক, কৃ; ইিমধো দুক্কৃত- 
কারীরা ওলে তলে কাজ কুরে চলেছে। রর 


স্ব 


ইশাকন্ভ গোত্ডে'ভৎসেভের সমালোচনা করে জার একাটি প্রবন্ধের সমালোচনা 
করলে । এতে ছিতায় বাক্তাট দুঃখ করলেন এবং বললেন যে এই সমালোচনার 
গ্রাতিপ্রিয়া অপমানজনক | [তিন [সাঁট পাট“ কাঁমটি« আর একাট আঁধবেশন 
ডাকলেন যাতে তিন পদ্ধ থেকে ইশাকভের অপসারণের প্রশ্ন তোলবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করুলেন। গ্রাঁশা সারারাত 'বানদ্ব। এপাশ ওপাশ করে কাটাল। 
কিস্তু পরদিন আবার তাকে বেশ খাঁশ খুশি দেখাল আর আবার একটা প্রবদ্ধ 
[িশখল ও আর এবার আরো বড়ো প্রবন্ধ। 

ক্লারা বাড়তেই বসে থাকে । একেবারে একা । সে কারো স্গে দেখা 
করে না। এমনি ক্রুগলভ? তো[নয়া, গ্রীশা কারো সথ্গেই না। এখন নয়ঃ 
এখন নয়, যতদিন না সব কিছ: পারছ্কার হয়ে যায় অপেক্ষা করো । ভা্য়,তার 
সঙ্গে লেখাপড়াও সে বন্ধ করে দিয়েছে | সেইসব গ্রীছ্মের গরম দিনগুলিতে: 
আর গ্রথত্মকালের ঠাণ্ডা রাতে সে একেবারে একা । ভাবনা চিন্তা দর করবার 
মত চিছ্‌ নেই। ক্বস্তি নেই, ঘুম নেই, প্রাণ খুলে কাঁদতেও পারে না। 
ইংরেজণ পড়তে চেষ্টা করেছিল আর খা1নকটা সময় বাস্ত থাকার জনো দশের 
ইতিহাস, কিস্ত; সে কোনো [কছ,তে মন বসাতে পারাছল না। এত বড় একটা 
বাণ্তব অশাত্তর মুখোম,.খি দাঁডিয়ে [মৃর্ত চিন্তাটা অসম্ডব। এত ঝড় 
একটা প্রতাক্ষ কঠিন সমসা! তার বিস্তৃত জখবনটা যেন একটা সংঙ্ষ্র বদ্দ;তে 
কশচকে আসে, স্াশার্দষ্ট হয়ে যায়। আলো নেই, প্রাতাদন দবালবেলা 
ঘুম ভেঙ্গে সে দেখে অবাক হয়ে যায় সেই সহ্য এখন আলো [দচ্ছে যেন 
[িকছুই হয় নি । ওর ঘরে বাতাস ঝাপটা দিয়ে আসে" তার ডেস্কের ওপর যত 
সব পুরানো চি? আর ওর চখ্লের গ-্চ্ছকে চয়কে দিয়ে যায়, তখন ও [ি*বাস 
করতে পারে না এ সেই আমুরেরই বাতাস একাদন ওর কাছে যা তাঙ্জা লাগত। 
তার দম নিতে যেন কষ্ট হয়, প্রায় অসহ্য। 

ওর টোঁবলে আর ফুল নেই। তারাস ইিচকে ও ফল আনতে মানা 
করে দিয়েছে । আর চিঠিওনেই | ওয়েন্নারের শেষ [ঠ পাবার পর এক 
মাস কেটে গেছে! তিনিও কি ওকে সন্দেহ করছেন? এমন টি ওর ওপর 
[বিশ্বাসও হািরয়ে ফেলেছেন? নাকি তিনি ভয় পাচ্ছেন? যা্দ তাই হয় 
তাহলে সব ভাল আর নয়ত সবই মন্দ । যে বন্ধবর মনে [বশ্বাস আর সাহসের 
অভাব সে বন্ধ,ই নয়। 

আর তারপর একদিন একটা চিঠি এল। হাওয়াই ডাকের চিঠি । তার 
[দিজের হাতেই চিঠিখানা [বালি করা হল আর সে [নিজেকে তার ঘরে বন্ধ করে 
রাখলে আর হৃৎপণ্ডের উন্মৃ্ত চিপ [চিপ শখ্নটাকে শান্ত করতে চেষ্টা করল। 

সন্ধণা হচ্ছে। অন্ধকার নামছিল। খামটা ও ছিড়ে খখলে দেলে। 
ওয়েননারের লেখাটা ভাল করে পড়বার জন্যে জানালার কাছে গেল। সে 
িছ,ই দেখতে পাচ্ছিল না। তখনই ও আলো জর়লাবার কথা ভাবল না। 


৬৪০ 


ভার হাত দুটো কাঁপাছল তাইসে পড়তে পারছিল না। শেষকালে ও প্রথম 
বাইনগ-লো পড়ল। | 

“ক্লারা! তোমার খবর পেয়ে বিস্মিত হয়েছি, আম নিজে এখনও 'এ 
খবরের ধাককা সামলে উঠতে পারি নি। আট শুধু খোঁজ পেয়োছি যে» 


“লোপলিক 1” সে চেশঁচয়ে উঠল। ওর আঙ্ুলগুলোর ভেতর চিঠিখানা 
ভ,মড়ে ফেলল। ওর চোখের ওপর যেন কতকগুলি কালো কালো বিন্দু চক্ত 
দিয়ে ঘুরপাক খেতে থাকে । লেলিক! তার বুকের ওপর এ কিসের 
ভয়াবহ গুরুভার 1 কিন্তু চিঠিখানা শেষ পর্যন্ত পড়বেই। 


আবার কাগজখানাকে মসৃণ করে নেয় আর আরো কয়েকটা লাইন পড়ে। 
'তার বুকের ধকধুক,.নিটা আস্তে আন্তে কমে আসছে। তার ভয় হল হয়ত 
চাঠিখানা ও শেষ করার পময় পাবে না। এক মুহতে“র মধো তার হ্বৎপিগুটা 
একেবারে থেমে যাবে । জুতোর ভেতর পাগালিয়ে ও এনকে ভিডি আঁফসের 
দিকে দৌড় লাগায়। | 

কর্মরত লোকাঁট ওকে থামালো। আশন্দ্রোনিকভ বাস্ত ছিল। কাসিম 
ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য বোঁরয়ে এলেন। তার রক্তছীন ফ্যাকাশে মূখ 
দেখে ওকে একটি গাঁ আঁটা চেয়ারে বসালেন। 


“খবর দাও"**এখনই**'এটা ভ"ষণ জর.র”” সে হাঁপাচ্ছিল, যদ্ত্রণায় নংয়ে 
পড়েছিল, আর একটা ভয়ানক অনভত্তি হল যে তার হ্বৎপগুটা বুঝি এখনই 
থেমে যাবে। 


কাসিমভ আদগ্দোনিকভের আ[পসে চুকে যায়-ঠিক যখনই রক্ষীরা ইঞ্জি- 
নিয়ার পুতিনকে সেখান থেকে বের করে নিয়ে এল । 

ক্লারাকে ডাকা হল। আম্দ্বোনকভ কেমন একটা অদ্বাভাবক স্থায়বিক 
উত্তেজনার মধ্যে ছিলেন। তাঁর পুরু লেদ্সের পিছনে মাইওপিয়াগ্রস্ত চোখ 
ঘ.টো জঙলজ?ল করছিল। 

তান ক্লারার হাত দ.টো ধরে ফেললেন। ঝাঁকুনি দিলেন আর তাকে 
একটা হাতলওলা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। 

ক্লান্ত | র 

কথা বলতে পারল না। ক্লারা শ,ধ চিঠিখানা হাত বাড়িয়ে এগয়ে দিল, 
অুখে কোন বিস্ময় চিহ্ত দেখা গেল না--চিঠিখানা পড়লেন উাঁন। পড় 
শেষ হলে মাথা নাড়লেন। আর রক্লারার দিকে তেমান জঙলস্ত চাহনি মেলে 
ফিরে তাকালেন। 

“সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে একটা নতুন খবর যোগ হলঃ” ক্লারাকে [চাঠিখানা 
ফেরত দিতে দিতে উন অশাস্তভাবে বললেন। তারপর তার ঝ+কে পড়া মাথার 
উপর একটিবার [তার সয়্েহ আবেগে হাতটা ছোঁরালেন। 


৪ 


“দেখো তোমাকে বলছি আবার আমার সঞ্চে কাল দেখা করো,» উনি 
বঙ্গলেন। “এবার আমি তোমাকে একটা গাড়ণ করে বাড়ণ পাঠাব 1» 

“না, না, ক্লারা উঠে পড়ে ৰলল+ “আমার ভাবনাগ্‌লোকে আমি একট্‌ 
গুছিয়ে নিতে চাই, হেঁটেই যাচ্ছি। এই প্রথম আম যেন বৃক ভরে নিম্বাস 
দিতে পারছি। 

বারণ্দার কাছটায় পেশীছে সে একট; থামল । কিভাবে মুৃহৃতে যেন সক 
ব্দলে গেল ! কথ উষ্ণ আর [িবশ-দ্ধ বাতাস! তারার আলোতে রাতেব অন্ক- 
কার কাঁপছিল। কা [বিচিত্র আলো! মনে হচ্ছে চাঁদ উঠছ, বড় লাল 
এলোমেলো । কয়েক পা এগিয়ে এল সে আর হঠাৎ কেদে উঠল। তার 
কান্না নখরবতাকে খানখান করে কেটে ফেলল। আর স্তন্ধতার বুক থেকে 
ভেসে এল যেন বহু কণ্ঠের হাহা প্রাতধ্বণির উত্তর। তারপর ভেসে এল 
প্রচুর ঘণ্টার শব্দ-_-| ঝন্‌ ! ঝনং! ঝন:! ধেন আপিসের সবগংলো টোলি- 
ফোন একসঙ্গে বাজছিল। মিটামট আলোটা আরো আরো উদ্জংল দেখাচ্ছে। 

«আন্দোনিকভ 1” ক্লারা চখকার করে উঠলঃ দৌঁড়ে যেতে গেল। 
+*আশ্দোনিকভ ! একি? এটি হল?” 

সে আর চলতে পারল না। পড়ে গেল [সশ'ড়র উপর, আর অন্ধকার কাঁপ- 
শ্ছিল থরথর করে। যখন ভার কাপা কোঁকড়ানো শরশরটা ধাপে ধাপে গাড়িয়ে 
পড়ছিল তখন সেই অন্ধকার তাকে তার সমস্ত শরণশরটাকে মহড়ে ফেলল 
নিঃশেষে ! 


তের 


আশ্দ্েই ক্রুগল"ড রাতের খেপে কাজ করছিল। এই খেপটা সে পছন্দ 
করত কেন না যখন রাত্রে কাজ করতে হত তখন হাতের কাজে মন বসানো 
তার কাছে সহজ হত। অন্ধকারের মধ্যে কামরাটা যেন আলোর দ্বাপ। 
যেখানেই দরকার হত আলো ফেলা হত। কারো কাজের মনোযোগ নির্দিষ্ট 
হর আলো পড়লে, রাত্রে আর কিছু আঁস্তত্বই থাকে না শব্ধ* আলো। আর সব 
িছু অন্ধকারে হারিয়ে যায়। কারো মনোযোগের সশমানার বাইরে অনেক 
মুরে। 

আশ্দেই সোদন রাত্রে কয়েক মানট মনীমর কাছে কাটাল। কাজে যাবার 
পথে ওর সণ্গে দেখা করেছিল। মাথার চুলে ক্লিপ আঁটা। ঘন নীল, 
কাজের পোশাক । ছেলেদের মত দেখাচ্ছিল। খুশি খাশ হয়ে জানিয়ে 
দিল, “আমি আজ একা কাজ করছি !” 

ও আশা করেছিল খবরটা শুনে ওর মতই আন্দেই খুশি হয়ে উঠবে। থে 
ফ্াাকে নিরাপদ করল না। 

৬৫৬. 


“বেশ আমি তোমাকে পাহার। দেবো” সে বলল । ৃ 

আন্দ্রে মুটির পিছন পিছন জাহাজের ভেতর চলে আমে! ওরা একদল 
বিদাতের ঝালাই [মাগ্তরর কাছে এসে গড়ল। তারা খেপ বদল করছিল। 
বেশ ভারাক্ক চালে ভুরু ক*চকে মুমি রংঝাল দেবার তাতালটা এক দাড়ি": 
ওয়ালা [মাঁনুতরির হাত থেকে পিল | সে সুকৌশলে তার কমর,ক্ষ ছোট দড়ি 
মেহনতগ হাত য়ে সেটাকে আঁকড়ে ধরল । তারপর চোখের চাকানটা পরে 
তার কাঁচের ভেতর দিয়ে আগ্দ্রেইয়ের দিকে তাকাল। মুমিকে ঠিক ছক্রী 
সৈনোর মত দেখাচ্ছে পয়লা নম্বর লফ দেবার জনো যেন পাখনা থেকে 
নেমে আসছে। 

ণ্ম.।'ম আমাদের ডুবিয়ে দিও না,” দাড়িওয়ালা িেস্তির বলে। 

মমি তাতালটা চাল; করেদেয় আর নশল আগ,নের ফুলকিগ-লো তার: 
চারদিকে আকাশ থেকে খসে পড়া তারার মত ছিটকে যায় আর যন্ত্রটা গঞ্জ“ 
করে উড়োজাহাজের মটরের মত। আর সে নামে ছত্রী সৈনোর মতই, যেন 
নিরাপদে খোলা পযারাপুটটার প্রথম ঝাঁকতিনটা অনুভব করছে। 

আশ্দ্রেই মাথা নেড়ে উৎসাহ দেয় আর এক কোণে হেখটে আসে, সেখান থেকে: 
কিছু বৈদ:াতিতক সাজসরঞ্জাম বসাতে হবে। 

প্ম,মির দিকে একটু চোখ রেখো» পাশ দিয়ে যাবার সময় ও সেই 
কম“রত লে'ক টকে জানিয়ে যায়। 

“না না ও আমাদের ডোবাবে না+ঃ লোকটি হেসে বলল, মমির ওর 
ওর পর্ণ বিদ্বাপ আছে । আর সমস্ত শ্রমকর্দের যেমন আছে। 

আশ্দ্রেই তার জায়গা [য়ে নিল, তার মন পড়ে রইল মমির দিকে। 
ওর যদ্ত্রপাতি মালমশলা ঠিক করতে করতে ও কেবলই ওর কথা ভাবে। 
তাইগা থেকে একটা মেয়ে এসে বিদাত রাংঝাল মিস্তিরির কাজ করছে। 
একটি কাঁবতার উপযুক্ত বিষয় বস্তুই বটে। ইশাকভ ওর কথা লেখেন না. 
কেন? 

আদ্দ্রেই এবার নিশ্চয়ই ওকে বলবে । হঠাৎ ও একেবারে তার সং: 
সতক“ কাজের মধো ড;বেযায়। এ কাজে ফেমন মনোধোগ তেষনই দক্ষতা 
দরকার । সবচেয়ে বেশি এই কাজটাই ও ভালবাসে । যথারীতি ও রাংঝালের 
যন্ত্রের গজনে যেন কালা হয়েযায়। আর বড় হাতুড়ি পেটার শব্দ। কানে 
তালা ধারয়েদেয়। এই সঙ্গত ওকে প্রাত্দিন সঙ্গ দেয় আর ওর মাথার 
ওপর ঢাল ছাদ্দের মত এটাও যেন ওর কাজের পরিবেশের একটা অঙ্গ । 

সে খুব তাড়াতাড়ি আর সংক্ষেপে কাজ করছিল। তার আওঙলগংলো 
চৌঁকোশ. তার মালমশলাও ভাল, হাতের মাপসই, হধ্ত্রপা্তি দব পরখ করে 
দেখা । আর নাড়াচড়া করতে সংবধা। হঠাৎ ও দাঁডডিয়েউঠল। কি একটা 
হয়েছে। [ক একটা হারিয়ে যাচ্ছে যেন। রি 


৫৬ 


পয গদ্য শব্দ আর হাতুড়ি পেটা যেন শোনা যাচ্ছে না। জাহাঙ্ত 
ভগচাপ। 

এই নিঃশখ্দতার অনুভতিত টের পাবার সঙ্গে সঙ্গো জাহাজের বাইরে থেকে 
কিসের গোলমাল এ নীরবতা ভঙ্গ করে। চীৎকার, ছুটে চলা অনেক পায়ের 
শধদ, একটা ঝানঝান্‌ ছেডেখোঁড়ার শখ্দ--আর সবার ওপর একটা কান 
ফাটানো হর্ঁণ আর হুইসেলের শব্দ, কারখাণার বাঁশ”, ইনবাঞনের বাঁশ, 
যোটর লঞ্চের বাঁশি, নদণর খাদ কাটা নৌঁকোর বাঁশ, ট্রাকের হণ? মাটি খোঁড়া 
গাড়ীর হণ” সব মিলে শব্দের ভশড়! তপব্র! তাক্ষ! 

আদ্দ্রে ছুটে বোরয়ে আসে । আর প্রথমেই ও দেখতে পায় মযীমর 
ফ্যাকাশে আতঙ্কিত ম.খ! 

“ছুটে যাও!” সেচশৎকার করে। “আগুন !৮ 

তার পায়ের ধাককায় ধাতব মেঝের ওপর খটাখট শব্দ ওঠে । কিন্ত, 
হণ বাজার প্রচণ্ড শব্দ আর বাঁশণর তপক্ষ আওয়াজ তাকে গ্রাস করেনেয়। 

খোলা জায়গাটায় আমতেই আদক্দ্রেইয়ের মুখে আগুনের হলকান আর 
ধোঁয়া হঠাৎ এসে ধাক-কা মাবে। খুব কাছে, দশ মিটারও দরে নয়? 
সে দেখতে পেল একটা বাড়শ--চিনতে পারল না--ধোঁয়া আর আগুনের 
[শিখার লকলকে [িব যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে। 

নিশ্চয়ই যন্ত্র-গনঘ্ঘাম আর আপস বাড়শগ,লোঃ আপন মনে বলল ও। 
আর কোনো বাড়খ হতে পারে না। যাঁদও এখন ওটাকে আর সেই সারদা 
একটা বাড়শ বলেই মনে হচ্ছে না' প্রতিদিন জাহাজ কামরায় আসবার সময় 
যার পাশ দিয়ে ওকে আসতে হত। 

লোকজনের কালো কালো ছায়ামৃর্তি হমণ্ডি খেয়ে পড়েছে ধাকধান্কিতে 
এ আগহানর শিখার সামনেটায়। মাথা হেট করে লোকগ,লো সেই 
জহলস্ত বাড়'র ভেতর আসছে যাচ্ছে । এলোমেলো মোটঘাট আঁকড়ে ধরেছে। 
আগুন নেভানো হোস পাইপ থেকে জলের তোড় ছ,টছে। তার মধ্যে তাদের 
ঘে।টঘাটগুলো ফেলে দিয়ে আবার আরো কিছ; আনবার জন্যে ফিরে যাচ্ছে। 
একটা আগুন নেভানো ইনফিন ফটক দিয়ে ঘড়ঘড় কর ঢখ:ক ঘযায়। ওর 
আকাশের দিকে তোলা সতক সংকেতের তজনীর মত তার লম্বা মইটা: 
লিয়ে। 

“যেতে দাও, সরো।” একটি বলিষ্ঠ কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল। 
আলা সব ইনাজন ছুটে এল। আগুন নেভানো কমীরা তা থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল, ইনজ্িনগৃলো "থামার আগেই । আর সপ'ল হোপ 
পাইপগ;ুলো খুলতে শুরু করে দিল। 

. তখনও সেই কালো কালো শিলুয়েট মহতগহ্লো আগদনের সামনে 
দাঁড়িয়ে লাফালাফি করছিল কিন্তু এখন কেউই বাড়ীর ভেঙর চংকতে সাহস 


৬৪৭ 
ক্ষয় নেই---৪২ 


পেল না। জলের আজোত আর মোত তার ওপর ঢালা হচ্চে লাগল কিন শুধু 
বাষ্প হয়ে ধঃইয়ে চলল, উবে গেল । পাঁর্কার কোনো ভাল ফল হুল না। 
এরটা চে।টখাটো কালো ছায়ামর্তি হুড়কো খোলা দরজার ভেতর ঠেলে 
চুকে পড়ল। তারপর ভেতরে জদশা হয়ে গেল, ক্রুগলভ অনুমান করল 
সেকে জানতে না পেরে। | 

"ওইসব জরুরি নকশার কাগজপত্র**"*' "আমাদের প্রথষ জাহাজ''"২% 
তারিখে যে'""” হঠাৎ তার মনে বিদহাৎ চমকের মত মনে হঙ্গ। সেই কালো 
ছায়ামতিকে আবার দেখা গেল, টলতে টলতে আসছে, যেন মদ খেয়ে যাতাল।' 
তার দ; হাত মাথায় তুলে মাটিতে পড়ে গেল। লোকজন তার কাছে ছুটে 
গেল। ভীগড়ের ভেতর থেকে ক্রুগলভ ছুটে বেরিয়ে এসেই তার কাছে 
থেষে গেল। “২৫শে তারিখে আমাদের প্রথম জাহাজ |” 

“সবাই তার জায়গায় ফিরে এসো।” সে চেখচিয়ে উঠল। নিজেকে 
আর অনদেরও হুকুম দিতে লাগল। সমস্ত পরশ্থিতিটাকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার ভার নিল। “কেউ এখান থেকে নড়বে না! রাতের সমস্ত পালা 
করা শ্রমিকরা তোমাদের যে যার জায়গায় ফিরে যাও 1” 

মি” একটা জান্তব ভয় যেন ওকে পাকড়াও করেছে, আগুনের কাছ থেকে 
ছুটে পালাল। দরে আরো দরে যতটা সম্ভব। তার কু-সংস্কারাচ্ছন্ 
অস্তরাত্মা যেন এই বিধ্বংসী আগুন দেখে দারুণ আতৎকগ্রপ্ত হয়েছে । 
যেন ক" একটা ভয়ানক শাক্ত, যার সামনে ছোট খাটো দুব্ল লোকেরা 
সম্পুর্ণ অসহায়। 

শৈশবে মমি শিখেছিল ঘে আগুন থেকে সকলেরই পালিয়ে যাওয়া উচিত 7 
একবার সে আর চিলটু তাইগাতে পথ হারিয়েছিল আর বায়ুতা'িত 
বাতাস-ঝাষ্টানো জংলশ আগুনে আটকে পড়েছিল। তারা আগ.ন 
দেখে পালিয়েছিল আর পালাতে পালাতে কাঠবিড়ালশ পাখশ বনের নব 
সন্ত্রস্ভজীব জানোয়ারদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল; যত জোরে পারছি 
দৌড়োচ্ছিল, পা ভেরে না ফাওয়া পর্যন্ত দৌড়েছিল, আর মমি যখন আর 
একেবারেই দৌঁড়তে পারছিল না ঠিলট; ওকে ঘি মেরে বলেছিল চীৎকার 
রুরে? “ওঠ, দৌড় লাগা !” 

এবারও, জীবনের সবই [ধান মেনেঃ মুমি অন্ধকারের ভেতর দৌড় 
লাগাল। হঠাৎ ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দে উপলাদ্ধ করল তার পেছনে 
ফেলে এসেছে সে বাকণ সব যন্ত্রপাতি । সারামাসধনবে সেকতকাকৃছি 
মিনতি করেছিল তাকে একটা রাংঝালের যন্ত্র দেওয়া হোক। আজ ওঃরা তাকে 
এই যন্ত্র দিয়েছে ন। তারই হেপাজতে | ফোরম্যান আইভান গাভ্রিলোভিচ 
বলেছিলঃ “আরে মাম যে এটা বাবহার করবে তাতে ভয় পাবার কিছ; দেখি 
না। সে আমাদের কোনো লোকসান করবে না।” মমি এস্ব কথা 
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বেশ চেনা হয়ে গেছে--“কাউকে ডোবানো, কারো লোকমান করা আর [ক ।” 
হফারম্যান, কোমসোমোলরা আর এমশ কি 1কলট;বাও এটা হাম়েশাই বলে। 

মমি তার চোখ কণচকে বন্ধ করে দাঁড়য়োছিল। আগ নের [শিখা নাচাছিল, 
রাক্ষস-দতা-্দানার মতন | আর তার ওঁকে তার রাংঝাল ঘম্্রপান্তি পড়ে 
আছে। “২৫শে**'আমাদের প্রথম জাহাজ***1” আচেতনভাবেই মমি িষ্বেই 
আশীবনের আর একটা বিধান মাবিহ্কার করেছিল। সে দৌঁড়ে কিরে 
চলল। 

“সবাই তার জায়গায় চলে যাও!” আান্দ্রেই ডেকের ওপর থেকে চীৎকার 
করছিল। | 

মূ উত্তপ্ত কাঠের পাটাতনগুলোর থেকে উপর 1দয়ে দৌড়াচ্ছিল। গাল 
তি“ গরম ধোঁয়ার বাষ্প গিলছিল আর পোঙ্জা চলে গিয়েছিল যেখানে সে কাজ 
করছিল । 

সেমা আলতশ্চুলারের দম আটকে আসছিল। তাকে একধারে নিয়ে এসে 
শা.ইয়ে দেওয়া হয়েছে! ভাবহীন দৃষ্টিতে সে একটুক্ষণ রাত্রর আকাশের 
দিকে চেয়ে থেকেই, তারপর আত্মস্থ হয়, লাফিয়েঃউঠল, আর আবার সেই 
জহলগ্তভ বাড়খর দিকে ছ.টে যেত হয়ত যদ না আম্দোনিকত ওকে 
আটকাত। 

“আরে তুমি কি পাগল হলে নাক?” আম্দ্রোনিকভ চীৎকার করে 
উঠল। “বোকার মত কাজ করোনা! তোমার জগবনের এখনও আামাদের 
কাছে দাম আছে ।”? 

আগুন তর্জন গর্জন করে ফাটাছিশ, মার হাজার হাঞ্জার জপক্রোত শধু 
তাকে যেন একটুখানি বিরক্ত করছিল। একগাছা খড়ের মত কাঠের ছাদটা 
ছিটকে উড়ে গেল। গলে যাওয়া কাঁচের হিম হিস শব্দ! ভার ভারা কাড় 
বরোগা উত্তাপে গলে কম্চকে গেল। রাতের বাতাস এমন থমকে আছে ষে 
আগ.নের শিখা সোজা একটা হলুদ ধোঁয়ার গম্বুজের মত আকাশে উঠেছিল। 
ঠেলা মেরে, আগুনের পট্‌কার মত ফুলকর বৃষ্টি ছিটকে ফেলছিল। 
ওদের সামনে থেকে এখন অন্ধকার সরে যাচ্ছিল। 

[িরাট একট অশুভ মশালের মত এই মাগন চারদিকের সব [কিছুকে 
আলোকিত করে তুলেছিল। 

"বেজ্মারা”, সেমা আলতশ্চুলার বিড় বিড় করে বলছিল। তারগাহছাত 
পা ঝলসে গেছে সেদিকে হহশ নেই | তার শাট'টার এখানে ওখানে পোড়া গভ' 
তার ভেতর যাশ্ব্রিকভাবে ও হাত চালাচ্ছিল। 

“্বেজম্মার”১ শুখা জাহাজ ঘাটের ওপরে যেসব শ্রামক কাজ করছিল 
তাদের হাতে হাতে দ্রুত বালতি বালতি জল এগিয়ে দিতে দিতে বিড় বিড় 
করাঁছল আশ্দ্েই ক্রুগলভ। জল ঢালার জন্যে বালতিগ.লো এ ছাত ও হাতে 
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ফিরছিল খুব তাড়াতাড়ি। উত্তপ্ত কাঠের ওপর জল চেলে খালি করাহচ্ছে 
ওগুলো আবার ভরে আনবার জনে। ওগুলো তাপে তালে ঝনাৎ শব্দ করে ফিরে 
আসছে হাতে হাতে। 

*বেজম্মাঃ বেজচ্মারা শালা" হাজার হাজার ঠোঁটের ওপর এই একটা শব্দই 
[বিড় [বিড় করে ওঠে। 

গ্রানাতভ আম্দ্রোনিকভের কাছে ছুটে আসে। তার মুখ মড়ার মত 
ফ্যাকাশে । তার গাল কাঁপছে । তার চোখ দুটোতে একটা বনা উদভ্রাত্ত 
ঘৃষ্টি! 

“এটা মোটেই দ:্ঘটনা নয়!” সে চশৎকার করল! «কোনো দুঘ্টনা 
নয়। আমি তোমায় বলছি! কাউকে এখান থেকে যেতে দেওয়া হবেনা! 
একটা লোককেও না!” 

আন্দ্রোনিকভ ওর কাঁধে হাত রাখলেন । উন বললেন, “দেখো, দোহাই 
তোমাদের এখন কোনো পাগলামি কোরো না। তোমরা না বললেও আম 
জানি কি করতে হবে। কেউই চলেযাবার কথা ভাবছে না। যঙক্ষণ না, 
তোমাদের যেতে বলা হচ্ছে। এ সময় পাগল মাথা খারাপ লোকগ,লো খুব 
[িপঞ্জনক। যাও এখন একট; স্মেলং সষ্ট শঃকে [নিয়ে [িছানায় গিয়ে শ.য়ে 
পড়ো ।” 

[তিনি গ্রানাতভের দিকে তাকালেন। ঠাশুা ক্ষণ-দ্‌ষ্টি তাঁর দু'চোখ 
দিয়ে দেখলেন । 

এটির মধো দিনের কাজের শ্রমিকরা ক্ড়ার ও'দিকটা জমায়েত হয়েছে এসে । 
ওদের আটকে দিয়েছে লালফৌজের সেনারা শিকল টেনে। ওদের মধ্যে 
অনেকে প্রথম বিপদ সংকেত শুনে ওখানে এসে পড়েছিল। কেউ অনেকটা 
ছুটে এসে হাঁপাচ্ছিল। ভগড়ের ভেতর থেকে ঠেলাঠোল করে এগিয়ে এনে 
ক্ষিজ্ঞেদ করছিল বাপার কি? [কি করে হল!” 

একজন প্রত্যক্ষদর্শী [নিচু গলায় বললে, “এখন জাহাজের ভেতর মাল- 
গুলোতে আগ.ন লাগলেই হয়েছিল আর কি!” 

আর একজন, শাকস্ত; সেই নীল নকশার কাগজগুলো ! যত সবর 
প্রষ্টন. |” 

চাপা ঠোঁটের ভেতর থেকে»বেজম্মার বাচ্চারা ।” 

_ বিদনাৎ গতিতে সেই আগংন সব পড়িয়ে দিচ্ছিল। এক ঘণ্টা আগেও তো 
গুদামভত মৃলাবান যদ্ত্রপাতি আর জরচর নকশার নগল কাগজপত্র নিরাপদ 
সংরক্ষণশালায় জমা ছ্িল। আর এখন সব শেষ! সেই ভয়াবহ আগ্রিস্তচ্ভের 
ভিতর দেখা যাচ্ছিল শত্রঃর হাত। একটা দেশলাই; শুধ? একটা কাঠি--শঙজুর 
হাতে ছিল। 

এখন সবাই সতক।| এ ওর দিকে তপক্ষ চোখে চাইছে 1 আর যদি কোনে 
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₹লোক উত্তেক্ধনার বশে হয়ত একটা ?সগারেট ধরাবার জনো দেশলাই কাঠ 
[জেবলেছে ওমান সঙ্গে সঙ্গে ডঙ্জন ডক্গন গলার চীৎকার, পানভিয়ে ফেলো !” 
কেন নাওই একটা দেশলাই কাঠি হয়ত যনে হতে পারে তার ছোট-টো 
একট.খানি আগ্ৰাশধার পাঁরণামের তুলনায় [কিছুই নয়। 1কন্ত; সেই সচ্গে 
আবার তার দ;জয় শাঁক্তকে অন্বীকার করবে। কেন না সময়মত নজর রাখা 
যেখ্‌ব কঠিন। তাই এখন সবাই সঙজাগ। 
অনেকগ:লো চোখ নিচু হয়ে ছিল মাটির ওপর! কোথায় কাঠের ট:করো 
আছে। এখনই আগুন লেগে যাবে। নয়ত কেউ কেউ অস্বাস্তন্টে তাকাচ্ছে 
কাঠের বোঝা আর টুকরো ট.করো করাত-কাটা কাঠের তক্তাগ্‌লোর দিকে । 
সবাই চাইছিল কাউকে কিছ: সাহাযা করে। কিন্তু; কেউই আভযোগ করে মি 
যে লাল সেনারা ওদের ঠেকিয়ে রেখেছে। 
বাড়শগ,লোর সামনে পাহারা দিচ্ছিল ষেসব তরুণ সৈনারা তাদের শাস্ত 
মুখের দিকে চেয়ে ওরা যেন বলতে চাইছিল, “বেশ কড়া নত্বর রাখো! 
কাউকে তোমাদের সামনে দিয়ে যেতে দিও না!” 
লাল ফৌজের সেনারা দলে দলে, অন্ধকারের ভেতর থেকে বোঁরিয়ে 
আসছিল, আর জহলস্ত বড়ীর দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিল। থেকে থেকে শোনা 
যাচ্ছিল সামরিক আদেশ-- 
“কোম্পানগ ! দৌড়!” 
ভখড়ের পাশ দিয়ে ওরা দৌড়ে যায়। কেউ কারো পার ভাঙ্গে না-যঘ্ত্র 
গুদামের ফটকের কাছে ছ,টে আমে। সেখানে আগখনের [ধাক ধাক আলো 
খেলা করছিল তর.ণ ম.খের ওপর। 
জংলস্ত মাল গুদামের চারধারে একটা লড়াই শর; হয়ে গেছে। 
ফৌঞ্জী সেনানায়করা ছ,টস্ত অবস্থাতেই ওদের অভিবাদন গ্রহণ করছেন 
''আর তাদের সৈনাদের কতব্য নির্দচ্ট করে িচ্ছেন। জলা করো। আর 
দেরী নয়। 
মালগুদ্রামটা বাঁচাবার কোন আশাই ছিলনা | এখন ওদের কান হল 
অন্য বাড়শগুলো বাঁচাশো আর শুখা জাহাজঘাঁটিতে যাতে আগহন না 
পৌহছোয়। তাকে বাঁচাতে হবে | দশ বর্গ ফুটের বেশ হবে না একটা 
ছোট জমির ওপর কাঠের চৌকো ট্‌করো বড় বড় কাঠের গধড়ি আর বিরাট 
[বিরাট প্যািং বাকসোগুলো সব ডাঁই করে এনে ফেল হয়েছে । তার তেতর 
রয়েছে দামখ দামশ মোটর আর যন্ত্রাংশ | আগুন থেকে মাত্র তিন মিটার 
দূরে একটা পুরানো কহুড়েঘর। তার কাঠগহলোভে এরি মধো ফাট ধরেছিল 
--চপন় খেয়েছিল গরম আঁচে। আর তখনই চারধার থেকে ডঞ্জন ভঞ্গন 
ক.ঠার এসে পড়ল তার ওপর, উপড়ে ফেলতে হুবে। কাড়র বরগা থেকে 
কাঠের তক্তাগ.লো কেটে ফেলতে হবে, ছাদটা থেকে ছিংড়ে ফেলে দিতে ছবে, 


' ১ 


ভার গশড়র দেওয়ালগুলোর গায়ে কাটাপ্ির কোপ দেগে বসছে! মাঁনিট 
কয়েকের ভেতর কংড়েটা আছড়ে পড়ল মাটিতে । বোরয়ে পড়ছে তার ভেতগ়্ 
রাখা যণ্তরপাতিঃ যণ্ত্রাংশ। এতদিন আশ্রর় দিয়েছিল ওগুোকে। কাঠের 
বোড+ গঠ্ড়, যক্ত্রপাতি সব তাড়াতাড়ি করে বয়ে [নিয়ে যাচ্ছে মাননষ। শক্ত 
হাতে আর ওদের শক্ত পিঠের ওপর । 

দশ [মিট বাদে একটা বড় হোস পাইপকে মাটির ওপর ছাড়িয়ে দেওয়া 
হল। যেখানে পুরোনো গহ্দাম ঘরটা দাঁড়য়োছল আর আবার সেই পাইপ 
থেকে প্রচণ্ড জলের একটা তোড বেোরয়ে এসে পড়ল আগহন্র ওপর । 

সৈন্যরা এখন কাঠের গহাড় আর ভারণ ভার] তক্তাগবলোকে নিয়ে কাজে 
লেগেছে । আগ.নের উত্তেজনায়, তাকে জয় করার প্রেরণায় সৈন্যরা এলো- 
প৷থাড় ভাবে কাঠের গঠাড়গঃলোকে আঁকড়ে ধরছিল | যেন করে হোক 
পুরানো কায়দায়, শুধু তাদের আগনের আওতার বাহরে [নয়ে যেতে হবে, 
(কি; শ।স্ত এক।ট কণ্ঠম্বরের আদেশ শোনা যাচ্ছল। 

“ওখানে [পাছয়ে যাও! দল নায়করা, তোমাদের লোকজনদের সার বেধে 
দঘ্বাড় করাও! এবার খুব সংজ, একসঙ্গে! গখড়গখলো জড়ো করো! 
শুর; করো!” 

আর এমনি করে শৃঙ্খলা তৈরণ হয়ে যায়। মোটরসহ ভারগ ভারণ কাঠের 
ফালিগ,লো ভেতরে রাখা ছিল। ছেলেদের চেষ্টায় সেগনলো সঙ্গে সপে 
ৰাগে আনা গেল না। সৈনারা সেগুলোর চাব্রধারে [ঘরে দাঁড়াল কিন্তু, 
সেগ.লো প্রথমে নড়াতে পারল না। যেন প্রচণ্ড একটা অনড়-ওজন ওদের 
একেবারে মাটর অঞ্গে গেড়ে বসিয়ে রেখেছে । এক, দংইঃ তিল 
ঈানো ! ওই তো ওটা নড়ছে রে! এক দুই তিন!” এতগখলে। 
শরধরের ছন্দোময় প্রয়াস সংহত ইচ্ছাশাঁজর দ্বারা [দ্বিগুণ উৎসাহ তাদের 
প্রেরণা টিচ্ছে। সেই অনড় ওজনটাকে যেন এবার একট, হাক্কা করে। 
মোটা মে।টা ফালি ফালি কাঠগুলো এবার থর থর করে কাঁপে? মাটির ওপর 
গড়িয়ে যায়-খুব অল্প একট,খানি। প্রায় বোঝা যায় না। তবে শড়ল। 
লাল ফ:ুলাঁক উড়ে এসে পড়ে কাঠের ফািলির ওপর আর সৈনাদের গায়ে ; 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের ভারী বুটগুলো তাদের মাড়িয়ে নিভিয়ে দেয়। 
সোনকদের মুখের ওপর [দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ে । 

জাহাঞ্টাকে বাঁচাবার লড়াই চলে অনলসভাবে। শুখা জাহাজ ঘাটের 
প্রতি বগণীমটারে একজন করে মানুষ। প্রতিটি মানুষ তার জায়গায় কাছ 
করে চলেছে । তাফের জায়গা ছাড়ছে না। বালতি বোঝাই জল পাচ্ছে হাতে 
হাতে | ধৃমাফিত কাঠের তক্কার ওপর জল ঢালা হচ্ছে--জাহাজের দ"ধারে, 
তাদের [নিজেদের গায়ে | ভিজ্রে? ধোঁরায় কালি কালো কালো হাত মনখ' ওরা 
ষাশ্ত্িকতাবে কাজ করে চলেছে নিঃশব্দেঃ কারো মূখে কথা নেই। এলো 


কটি 


খেলো ছটোচবাঁটি নেই। তাদের খধোঁয়ালাগা চোখের "স্থির চাহনি দেখে 
বোঝা যায় তাদের এই সংগ্রামের আনুষানিক তগব্রতা। 

' মি তাদের সহকমশীদের পাশে পাশে কান্ত করছিল। মাঝে মাঝে ও 
চোখের চাকনাটা তুলছিল। আর স্গে সঙ্গে ধোঁয়া আর মাঁচ লাগাঁছল। তার 
ধোঁয়াটে আলখাল্লার ওপর সে শুধুই জল চালছিল আর তার ঘাম ঝরা শরশরে 
যখন ঠাণ্ডা জল লাগছিল তখনই ও এক একবার কেপে উঠাছল। 

মম গরম তক্তাগুলো হাত দিয়ে ছহল। মনে হল সেযেন ওদের আদর 
করছে। তাদের বলছে দোহাই আগ.নের আঁচ লেগে ভোগে যেও না। দয়া 
করে।। যেন সে তার শরণর দিয়ে জাহাজটাকে চাকতে চায়। আগ.ন থেকে 
বাঁচাতে চায়। তার দুপাশের পাটাতনগ,লোকে বাঁচাতে চায় আগুনের আঁচ 
থেকে। আর সে আগনকে ভয় পাচ্ছে না। সেতার ভয় ভুলে গেছে। 
ভার খুব আনন্দ হচ্ছিল। তার বন্ধরা চারপাশে । আর সবাই মিলে ওরা 
তাদের জাহাজটকে বাঁচাবে । তারের শ্রম আর তার রাংঝল যন্ত্র। সু 
বাঁচাবে। 

ধখরে ধখরে আগুন নিভে এল | হাজার তাগার মান.ষের সমবেত চেষ্টা 
মে আগুনকে জয় করল। আর তারখাবার কিছু নেই । সবভূক হুতাশন 
পরাগ ! আর সে বেরোবার পথ পাচ্ছে না। যা কিছ; অদা$। মাশ,.ষের হাত 
ছাদের সব (কিছুকে সারয়ে নিয়ে গেছে আর এবার; যেখানে এনক্ষণ আগ,শ 
মারূণ রোষে যথেচ্ছ তছনছ করেছিল; সেখানে হাজার হাজার গলের ধারা। 
ভলোয়ারের মত আড়াআড়ি বইতে শুরু করেছে! আশন লাফিয়ে উঠে 
আছাড় খাচ্ছে। ছিটকে হুষড়ি খেয়ে পড়ছে দপাশে--আাবার পড়ছে। হিস 
হিস শব্দ করে-__ফ-শিয়ে কাঁদছে যেন | এর মধ্যে লাল ফৌদ্ধের লোকেরা 
চলে যাচ্ছিল--এর মধ ঠাণ্ডা শ.খা জাহাঞ্জ ঘাটায় ধোঁয়া বের,.নো বঙ্ধ 
হয়েছে। আগুন নেভানো ইঞ্জিনগ,লো খালি ট্যাৎক নিয়ে চলে যাচ্ছল। 

সার দেওয়া কোমসোমোলরা এতক্ষণ বালাতি বালতি জল এগয়ে দিচ্ছিল। 
ভারাও ছড়িয়ে পড়ল। আঙটায় টা্গয়ে দেওয়া ছল এবার বালাতগ.লো | 
শেষ বারের মত ঝন- ঝণ শব্দ হল। মিম তার মুখ ম.ছে শিল একখানা 
ভিজে র.মালে আর ধনা হয়ে হাসল। 

“আমাদের কাজ শেষ ভয়ানঃ” ক্র.গলভ শাস্তভাবে বলল। "আমরা ২৫$শে 
ভারখেই জাহাজ ভাসাব।” 

কাদাধূলো কাদিতে মাখামাধি ওদের চেহারা । পরম্পরের দিকে চেয়ে 
গর! হাসল । রাত ডিউটির কোমসোমোলরা যে যার কাজে ফিরে গেল। 

একট নিয়ধ্ত্রণ কক্ষ। একদল হাঙ্জীনয়র আর [নিরাপত্তা কর্মীদল 
কত্চকোনো নল নকশার কাগঞ্জ বাছছিলেন। ওগ*লো ক*কড়ে জলকাদায় 
মাখামাখি । তাহলেও ছে'ড়ে নি। | 

৬৬৩ 


সেমা তার পোড়া শাটার শেহ অশেটা ছংচ্ডে ফেলে দেয় । জার একেবাছে 
ন্যাড়া হয়েই বাড়গ ফিরে গেল। 

গেটে গ্রমাণপত্র আর প্রবেশপত্রগ্‌ণি কড়া করে দি? করা হুচ্ছিল। 
বেখানে গ্রানাতভের সঙ্গে আন্দোনিকভের দেখা হল। আম্ফোনিকভ গ্রানাতনেন্ 
হাত ধরলেন, “কি এখন একট ভাল তো!” তার একটা সগারেট বের কুরে 
বললেন, “এ একটা সতাকারের সবনাশ 1” 


গ্রানাতভ মালগ-্দামের জন্পস্ত অবশেষের [কে চেয়েছিলেন । তাঁর যুখ 
ফ্যাকাশে । যন্ত্রণা ক্লুষ্ট। তাঁর ঘুরস্ত চোখের তারায় লাল আগ্বশিখাস্ 
জহন জালা । 


আদ্দ্রোনকভ তাঁর ষ:খে [সগারেটটা চেপে ধরলেন। আর পকেটে হাত 
দিয়ে দেশলাই খ্জলেন। পেলেন না, গ্রানাততের দিকে চেয়ে বললেন, 
গ্য্েশলাই আছে?” 

য্ত্রচালিতের মত তাড়াতাড়ি গ্রানাতভ একটা বাক্স এগিয়ে দিলেন। 
আদ্দ্রোনিকভ জযাললেন। সাগ্রহে বার কয়েক ধোঁয়া গিললেন। তারপর 
রসিকতা করে বললেন, “আরে তু তো ভারশ মজার ছোকরা! দিগারেট 
টানো না কিন্তু দেশালাই রেখেছ 1” 


পোজা উপ গ্রানাতভের চোখের দিকে তাকালেন ? গ্রানাতভের গালটা 
ক*কড়ে উঠল; তবে উন হেসে উত্তর দেন? “আর তুমি দিগারেট খাও অথচ 
দেশলাই রাখো না। আমার পদ্ধতিটা আরো ভাল।” 


আদ্দ্রোনিকভ হাসলেন। আর মশলাগন্ধশী ধোঁয়া টানতে লাগলেন বুক 
ভরে। গ্রানাতভ ঘ.রে তাকালেন। কয়লা পুড়ছিল। দেখলেন এখন সেখান 
থেকে একটা নগল আভা ছড়াচ্ছে 


“পদ্ধতির কথা বলছ''"”আদ্দ্রোনিকভ বলতে শুরু করলেন। 

গ্রানাতভ চমকে উঠলেন। তাঁর দিকে বিবর্ণ মুখে তাকালেন। 

"মাপ করবেন, তি বলছিলেন আপনি ?” 

“আমি শুধু ওই ষে ভুমি পদ্ধতির কথা বললে না? তাই বলতে বাচ্ছিলুম” 
ওর সঙ্গীর হাতটার ভেতর হাত গাঁয়ে আন্দবোনিকভ বলে চললেন। “ভু 
বলছিলে আমাদের দব আলাদা ধরন ধারণ, মানে তোমার, আমার । কথাটা 
সাঁতা, আমাদের প্রত্যেকটি পদ্ধতি বেশ নিখত সুম্ক্। কোনটা ভালনে 
শুধু আভজ্ঞতায় বোঝা যায়। কি? আমার সঙ্গে একমত 1” 

"ক বলতে চান আপাঁন?” গ্রানাতভ ফেটে পড়ল । এবার ওর গালা 
বেশ কাঁপাঁছিল। সে হয়ত ভার হাতটা টেনেই নিত। কিন্ত ও বাধা পায়। 
ওর পাঁজরের ওপর একটা ছোট [রিভলবারের কঙ্ফো দিয়ে ঠেসে ধরা হয়েছে? 

“উহু, ঘাবড়ে হেও না” আম্দ্োনিকভ প্রায় সয়েছে বললেন ।. ওকে 


ফিট 


আছাযা করবার এহন একটা ভাবতঙ্গণ করলেন বোঝা গেল ওকে প:লিশের 
হেফাজতে নিয়ে যাবেন। “তোমায় গ্রেপ্তার করা হুল গ্রানাতভ |” 

জাহান্ত কামরা থেকে? জাহাজের কালো খোলের ভেতর থেকে গুম: গুষ 
আঙদ আসছে | বৈদিক ঝালাইয়ের কাজ হচ্ছে। আগুনের ফুলাঁকগ,লো 
দেখা খাচ্ছিল না। [কস্তু বেশ অনুমান করে নেওয়া যায়যে ফেগংলো কান্ত 
বীনর্বাক কদ্ত; সুখণ কোমসোমোলদের চারপাশে উড়ছে! ছিটকে পডছে। 


চোদ্দ 


হাতপাতালের এই খরখানা নিজ'ন; অন্ধকার | তোনিয়া জানালার কাছে 
'বমে পদ্রণার ফাঁক দিয়ে আসা আলোয় বই পড়ছিল। থেকে থেকে ও চোখ 
শ্কুলে চাইছে। যেন কান পেতে কী শুনছে । ওর মনে হচ্ছে ও যেন ফিস, 
[ফিষ কথা শুনতে পাচ্ছে। 

“যদি এটা আরো আগে হত'*'মার একদিন আগে''1” সে বিছানার 
কাছে এগিয়ে এল । 

ও [িনয়ে ছেবো না, ক্লারা,” ক্লারার নল ফ্যাকাশে মুখের ওপর নংয়ে পড়ে 
ও বলল। "্লক্ষ্রীটি ও নিয়ে ভেবো না। সব ঠিক হয়েছে।” 

***১ অন্তত এক ঘণ্টা আগেও"*1” 

ক্লারার জগবন নিয়ে আজ [তিন সপ্তাহ ধরে লড়াই চলেছে। দন দ+বার 
একজন হৃদরোগ বিশারদ খাবারোভস,ক থেকে উড়ে এসোছিলেন। তোনিয়া 
প্রাতীদন রাত্রে তার পাশে থাকে । তাকে দেখাশোনা করে। একাজে ৯ 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না। সে নিজেই তো জানে বিন রাতের 
বতৎকটা কণ জিনস। তখন তোমার অতগত জীবনের যতসব খারাপ জিনিষ 
যেন তোমার ওপর ভর করে আর সব কিছ'ই ঘুম হারা রাতের একটা অগ্ষি 
ভ্ভীত্র চেতনা 1?য়ে তুমি ্রনঃভৰ করো । 

সে জানত যে এ সময়টা কোনো বন্ধুর সহান্‌ভহতি অনেক কাজ দেয় 
্তাজাবি সাহাযোর সঙ্গে তুলনা হয় না। একট-খানি হাতের স্পর্শ, একটি 
সিচ্ছার ভাষা, আর শান্ত কথাবাত। 

ডাক্তাররা সমস্ত উত্তেজনা [নাষদ্ধ করে দিয়েছেন। আর তাই তোনিয়া 
ফ্কারার ম্গে দেখা করতে কাউকে আসতে দেয় না। একদিন একটি লাজুক 
চোকরা এল হাপপাতালে | বেশ সংম্দর চদল। ওকে বারণ করা হল। ষ 
চলে যেতে অ-দ্বীকার করে। তোনিয়াকে ডেকে পাঠান হল। যুবকটি 
ক্লারার শুন্য তোনিয়ার হাতে একটা মন্ত ফুলের তোড়া দিল। হত রাজোত 
গাচামশালধ ফুলের ভীঁড়। তোনিয়া তার হাত [দিয়ে সেটাকে বাগিয়ে 
খরতেই পায়ল না। ওর নাধ বলতে চাইল না। শহধব বলল, “এটা শব ও 

০০০ 


বকে দিয়ে দেবেন | সে ভাবুক না, তাকে এটা এমন একজন পাঠিয়েছে ধান 
কাছ থেকে এটি পেলে সে পব চেয়ে খুশি হতে পারে ।” 

ক্লারা অবশ্য আঁচ করতে পেরেছিল। 

“ভানিয়ুতা 1” 

সেহাসল। তোনিয়া লক্ষা করল যে এই হাসিটা তার ঠোঁটের ওপর থেকে 
থেকে ফিরে আসছে । এর পর তোননয়া ডাক্তারের নিষেধ লঙ্ঘন করল। আর 
ক্রারাকে লোকজনদের সঙ্গে দেখা করতেষ্টদিল। তোনিনয়ার সতক“তায় ওরা 
বেশ ভয়পায়। তার বন্ধ.রা আসে চুপচাপ বসে থাকে রোগীর পাশে । তার 
পাতলা হাতের ওপর চাপদেয়। আর হালফিল নানা খবর যোগায় ফিস ফিস্‌ 
করে নিচু গলায়। (অবশ শুধ,ই স.খবর (ও, মনে রেখো ! যেন [কিছুতেই 
€ উতলা নাহয়!) ফ্লারাখুব কম এক আধটা কথা বলত। আর একটুভেই 
ক্লান্ত ভয়ে পড়ত । কিন্তু যখন ওরা চলে যেত সে সকৃতজ্ঞ চোখে ওঘের 
অন:সরণ করত, আর এই কৃতজ্ঞ চাহনি দেখে তোনিয়ার বক ফেটে যেত। 

পব্বাস করো, তোনিয়া»» ক্লারা ওকে একদিন বলল' “তুমি একেবারে 
একা এর চেয়ে ভয়ঙ্কর অনুভধতি আর [ছু নেই। এর সঙ্গে কোনো 
ষণব্রণারই যেন তুলনা হয়না । আম অবশা একা কথাটা ব্যাপকভাবেই বলাছ। 
যামাজক দিক থেকে । তুমি বুঝতে পারছ আম কি বলতে চাইছি 1 

তোিয়া বসেছিল ক্লারার [ন্ছানার পাশে । তখন ও এ কথাগ,লো নিয়ে 
তাবল। তার [িজের দুঃখকষ্ট ক্লারার দুভেগের কাছে তুচ্ছ মনে হল। 
মৃত্যুর যে খারাপ এমন কিছুর কাছে সে হার মেনে বশীভ্‌ত হয়ান কখনও 
যে গোচ্ঠীর মান্ষকে সে ভালবাসে তারা তাকে ছঙড়ে ফেলে দিয়েছে' ষে 
লমাজ তার জণবনের সব [ছু বলে মনে হয়েছিল একদিন। একটা মানুষের 
মত্ত শঃক্তকে নিংড়ে বের করে নিতে পারে আর কোন ভালবাসা কোন দ্বঃথ 
এই অনাদর বাথতা যেমন করে নেয়? , 

সে তিজের মনে বলল, "এখন শ.ধু আমি বুঝতে পারছি ষে সাতাকারের 
একজন সংগ্রামী হওয়া কিজানস। যতর্দন আমি [নিজের দুঃখকে আর 
কারো চেয়ে বড় বলে মনে করতুম ততর্দিন আমি খাঁটি বলশো'ভক ছিলাম না। 
যাঁদ সবাই আমার ক।ছ থেকে সরে যেত' আমাকে একা ছেড়ে ষেত তাহলে কি 
আমি কখনও এটা সহ্য করতে পারতুম 1” তার মনে পড়লক্লারার পক্ষ নিয়ে 
ভার সেই বক্তৃতার কথা | সে উপলব্ধি করল সেও হয়ত ওরকমষভাবে কষ্ট 
পেতে পারত | যাঁদ গোতোভৎসেভ গ্রীশা ইশাকভকে থামিয়ে দিতে তোড়জোড় 
নাকরতেন? তাহলে সে হয়ত িতাড়িত করত ওকে । ওঃ ওর মনেষে ক 
আনম্দ হয়েছিল, ও একটা বক্তৃতা দিতে পেরেছে [ভয়ে ! 

ও জঙ্জায় যেন জলে যাচ্ছিল। এই কথাটা ভেবে থে নে শ্রানাতভের হাতে 
কমু খেয়েছে । সত; কেমন করেসে জানবে? সে তার চ্যান ইচ্ছায় 


৯৬ 


শা তথ (ইংচয়েছে। একটা পাত্র আদশের জনা বিজিত য্ররণার 
অপলাপ করেছে। স্বকৃতি দেয় নি। কেন? কী তার পারণাম? 


ক্লারাও ্মতিতে তছনছ হয়ে যাচ্ছিল । 

আমি যেন কষ্পনা করতে পেরোছিল্‌ম ও একটা তুচ্ছ ঘবলচেতা মান.» 
ও নরম হয়ে বলল, “প্রথম থেকে ওকে দেখেই আমার ভাল লাগে 7”, কিন্তু 
তারপর--সেই দুটো হাত--যা ওকে অতাচার করবার জনা বাবার করতে 
হয়েছে। আমার লক্জা হয়েছিল যখন ওয়েনর ওর [বিষয়ে আমাকে ব ললে। 
আর তাই আমি একটা মথ্ো উৎস।হ উদ্নখপনা আবেগ আর আত্ম-উৎসগের 
কাছে নিজেকে বিছিয়ে দিলাম |” 

সে বলেই চলল। দিন রাত যেসব কথা মনের ভেতর তার তোলপাড় 
করছিল আজ যেন তার থেকেসে ম-ক্তি চায়। 

“একাদিন তার ওখানে গিয়োছ। দেখলাম একখানা [5 খোলা পে 
আছে তার চেবিলের ওপর | সবে এসেছে চিঠিখানা | প্রিয় “লেপিক--এই 
দিয় শ.রু হয়েছে! একট,খাঁন চোখে পড়তেই সে সচ্গে সঞ্গে সেটা টেনে 
সাঁরয়ে নিল। নামটা অনেক পুরোনো স্মৃতি যনে করিয়ে 0০ | লোপক। 
হাঁ, তাদের দলের সম্পাদকের ওটাই তো প্রথম নাম ছিশ। লেলিক, একজন 
ইটদ্ষিপন্থী, [তানি ওদের সঙ্গে একেবারে হাতে হাত মিিয়ে কান্ত 
করতেন। লেলিক। মন থেকে নামটা তাড়ি'য় দিয়েছিলাম । কেননা 
ছার সঙ্গে জাঁড়য়েছিল ভয়ানক সব স্মৃতি । কেন, হায়,কেন আম এটা 
করল.ম 1” 

কিন্ত; সময়কে আবার িসে |ফরিয়ে আনতে পারবে তার [নিজের 
চলার পথে! 

"শুধু একবার ভাবো তোনিয়া! আমি যদি ওয়েননারকে খুব তাড়াতাড়ি 
[লিখে দিতুম যে লেভিথাস্কর সময়ে কে দলের সম্পাদক ছিল তার নাষটা খহজে 
বের করো'''শুধ্‌ এই ট,.ক'**শ.ধু তার নাম"*সহজ একটা ব্যাপার। কেন 
ৰপতো আমরা কক্ষনো সহজ [জিটিসগ,.লোর কথা ভাবি না?” 

কোনো কোনো পিন রাত্রে সে চেখচয়ে উঠত আর বিছানা থেকে বোরয়ে 
আসার চেম্টা করত। মনে হত অন্ধকারের ভেতর সে মিটামট করে আলো 
জওলতে দেখছে, আর টেলিফোনের ঘণ্টা কাজছে-শুনতে পাচ্ছে সেই ঘণ্টার 
শঙ্ধ [গয়ে বিধছে হাজার মান,.ষের ক্রুদ্ধ গজঁন। 

“শুখা-জাহাজ ঘাঁটি!” সে চশৎকার করে উঠছে। 

তোনিয়া ওকে শুইয়ে দিত আর তার সঙ্গে কোনো তক না করে তাকে 
শাস্ত করত। 

ঠক আছে ভাই, আর কিছ হবে না, হাঁ ওযা নিভিয়ে ফেলেছে? জাহাজ 
খাঁটিটা বিৎচে গেছে । শোনো বাঁশ আর বাজছে না । শুনতে পাচ্ছ ?” 

৬৬. 


ক্লারা ধারবার আপন মনে বলতে থাকে, “**যাজ একাদিন আগে" 'ষোে 
একদিন 1” 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, “াকস্ত ওকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তো। তাই 
দা? ওর আর রক্ষা পাবার সম্ভাবনা নেই। দেখো আমাদের তো এখানে 
কোনো জেলখানা নেই। ওর দিকে নজর রাখা দরকার, বুঝলে তোনিয়া 
'চোখে চোখে রাখতে হবে 1” 
তারপর তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, “যে দুটো হাত। সেটা 
ভুমি কি বলবে? বল তো ওই লাল জরুল দুটো কোথে:ক এল ওর? 
খারাত্মক দাগ! বলো তোনিয়া এগুলোকে তুমি কি বলবে ? কাঁ এর ব্যাখা ?” 

ইতিমধ্যে আম্দ্রোনিকভ আর কাপিমত প্রচণ্ড কাজ করে যাচ্ছিল শান্ত 
একটা যুক্তি দেখিয়ে তার্দের উত্তেজনাকে শান্ত করেছিল। দুজনে 
আসে তালা বন্ধ করে ভেতরে কাগজপত্র দেখছেন, জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। 
বিশেষণ করা; যাচাই করার কাজ চলছে । নিজের নিজের পরম্পরের দদ্ধাস্ত 
ধালিয়ে দেখছেন তাঁদের জশবন বোধ মনস্তত্ব আর কলা কৌশলের আলোয়। 
ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে সহজাত বুদ্ধি আর আভিজ্ঞতা। 

কািমভ আগাগোড়া কমণ্ধারাটা বুঝত, জানত। দলের লোক [হসাৰে 
এক সময় সে বিপঙ্জনক সব কিশোর স্কাউট অভিযান চালিয়েছে। জানতষ্ষে 
'তিলমাত্র অনামনস্ক হলেই মৃত্যু নিশ্চিত। আর একটু খানি সতকতার ভাবটা 
ঝিমিয়ে পড়লে তাদের ভুল রাস্তায় ছিটকে পড়তে হবে । এটাও সে জানতে 
পেরেছিল, যখন সে শিকারখ ছিল | তখন হয়ত একটা ভাল.ক ঘন ঝেপের 
ভিতর থেকে ওর সামনে লাফিয়ে উঠলেই ওর চালচলন বেশ কনঃচকে যেত 
'ার [নিভল একটা তৎপরতা । তখন শুধু একটাই উদ্দেশ) তাকে চালনা 
করত। জয় হয়ে ফিরে আসতে হবে। 

অবশ্য এখন ওর ওপর যে কাজের ভার পড়েছে তা আরো জটিল আর আরো 
অর্পণ । ' এ শধু তার নিজের নিরাপত্তা নয় যেতার ভনো ওকে ভাবতে 
হবে, কিন্তু এ হল তার পিজের জন্মভূমি আর স্বদেশবাসীর নিরাপত্তা 
প্রন্ন | 

সে তার পুরোনো মালমশলার সঞ্চে নতুন উপাদানের একটা সামঞ্জন করে 
বীনয়েছিল। আর ঠিক যেমন একটা ফিলমের ভেতর দিয়ে ফ.টন কার্ষের 
প্রক্রিয়ায় আন্তে আত্তে ছিটা ফুটে ওঠেঃ তেষনি জেরা করার মোট ফল প্রথষে 
দেখিয়ে দিল গোপন চিত্রটির পান্ব রেখার আভাষ। তারপর লোকঞ্জন আর 
সংঘোগ। তারপর প্রতোকের পারক্পিত পরব নিধানর্িত কার্যকলাপ । 
এমন করে শেষ পর্ধস্ত পুরো ছবিটা পারি*্কার হয়ে উঠল। 
-' ধরপারটিজানদের চেয়ে কশ্ঠিন কাজ;” কাসিষত জাপন মনে বললে । “কোনো 
'্ড়াইয়ে এরকম ক্‌টকোৌশল নেই! জার দেই একই শত্রুর সক্চো। শখ 


১০০ 


আরো ধন্ত আর চনাপসাড়ে কাজ যারো। [কস্তু আমরা তখন থেকেই 
ঘ্+ঞএকটা জিনস শিখেছি ।” | 
কে একে তারা ওর সামনে হাছ্ছির হাচ্ছিল। চহপচাপ বিষগ্ী নেফেদভ, 
যতক্ষণ না তথ্োর মখোম,খ হল ততক্ষণ স্বীকারোক্তি করল না। বেশ শক্ত, 
পোক়খা ওয় শও, | তার সঙ্গেকথা বলে কাসিমভের মনে হল ঠিক এমনি 
অবস্থা হয় যদ্ধক্ষেত্রে সশদ্ত্র শত্র+ওর মুখোমুখি এলে। ইঞ্জীনয়ার, 
পুতিন । তার চোখ দুটো কেদে কেদে লাল। সব স্বীকার করল। 
অনন্তপ্ত। নানা ছল-ছতো দেখাল। মিথ্যে কথাবলল। আরচ্বেচ্ছায় 
ভার নিজের গা বাঁচানোর জনো তার সমস্ত দলের সহযোগখদের নাম বলে 
দিলে। দাম্ভিক উদ্ধত গ্লেপত্‌সভ তার [নিজের ব্াদ্ধর শ্রেষ্ঠত্বের বেশশ 
[বিশ্বাস রেখে কথা বলছিল। সে এমন সব শব? বাবহার করছিল যা কাসিম 
ব.ঝতে পারছিল না আর তার পহব্প,রুষরা যে এক মহান সংস্ক-তির 
উত্তরাধিকার তারই দাশণীনক ল্ম.ত রোমন্থন করছিল তাদেরই একজন বলে, 
সে নিজেকে গণনা করে। “আরে ছোট করুন মশায়!” অধপর হয়ে 
কাসিম বললে। “সংস্কততির লোকেরা মেশিন বানায়, তুমিঃ তোমরা, 
সেগ,.লো ভাঞ্চগো।” ম্লেপত্‌সভের ভেতর সে একজন পুরোনো চেনা 
শত্রুর পারিচয় লাভ করে। এই যে পার্টিজানরা ম্বেত-রক্ষীবাতিনশর 
পদস্থ আফিসারটিকে পাকডাও করেছিল [তিনিও কি এইরকম সংম্দর জামা-. 
কাপড় পরা একটি ববর ছিলেন না? | 
অদ্ট আর একবার পারামোনভকে তাঁর সামনে এনে ফেলল। অনেক, 
[দিনের চেনা মানুষ | তারই নিজের অঞ্চলের মানয। একেবারে পোড়খাওয়া 
শত্রু | যেন দুটি শিকারশ। সতর্ক আর সংযত । কথা আর দৃষ্টি দিয়ে ওরা 
পরম্পরকে অনুভব করবার চেষ্টা করে। কাণিমভ পারামোনভকে অন্য, 
কারো চেয়ে ভাল করে জানত । এক বড়লোক প্রভুর ভাড়া করাচাকর ছিপ. 
সে। তখন সেযুবক। এই প্রভর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। সেই দরীঘঘ-. 
কাল আগে থেকেই সে তাইগার গোঁয়ার কলাকদের হাড়ে হাড়ে চনেছিল। 
আর এই সব কুলাকদের ছেলেদেরও চিনেছিল যারা বাবসায়ী আর বড় বড় 
সামরিক কমণচারশ হত | পরে এইসব কলাকরের ওরা (ঘিরে ফেলল । তাদের, 
ভেতর ও একজন। কাসিমভ সোঁদনই তাদের ঘ্‌ণার পারপৃরণ শকিটা 
অনুভব করতে পেরেছিল। সেই থেকে ও তাদের অনুসরণ করেছে। এ 
পেমোটা টাকার থাঁলগ£ঃুণোকে | এদের বির5দ্ধেই দলের লোকেরা লড়াই 
করেছিল। জন্তংর পায়ের ছাপ ধরে ধরে আর আমুরের বরফের ওপর দিয়ে . 
তাদের পিছ: নেওয়া । সাশা তাদের একটিমাত্র মেশিনগান ঘ.রিয়ে দিয়োছিল ॥ 
ভাক্ের বিরুদ্ধেই কোলখোজরা সঞ্বদ্ধ হয়েছিল। তাদের [বিরুদ্ধে কারখানা । 
তৈরণ হয়েছিল | তাথের [বির-দ্ধে শিশহ+ যুবক সারা দেশ তৈ?র হচ্ছিল রুখে, 
৬৬৯. 


শবাঁড়াচ্ছিল। তখনও যুদ্ধ চলস্ছিল। শুধু তার ধারাটা বলে যাচ্ছিল । আর 
“তাদের বিরুদ্ধেই, সেই লেই বহুকালের রক্তাক্ত শাসন বাবস্থার পুনরাগষনের 
বিরুদ্ধেই সে একাদন দলভুক্ত যোদ্ধা থেকে রহপাস্তারক হলজেরা করা 
বিপ্লবীতে | জেরা বিপ্লবী হিসাবে সে আবার শত্রুর মুখোমুখি এসে পড়ল । 
বেফেদভঃ পারামোনভ প্লেপত্‌সভ, পুতিন, আর সেই মবর্থ মাতাল বুড়ো 
মিখাইলভ--সবাই ওর বিরুদ্ধে বিদ্বোহখ দলে জোট বেংধে দাঁড়াল। আর 
ওদের কায়ঘা মতলব কাষকলাপ যতই বদলাক সবাই ওর একসঙ্গে দুশমন ! 
এক কথায় শত্রঃ। একটা [িপদ--সে বিপদকে তাড়াতেই হবে। 

আন্দ্রোনিকভ বেশীর ভাগ মামলাই কাসিমভের ওপর ফেলে দিচ্ছেন। 
শুধ; একটা অতান্ত জরুরি কেস নিজের জনো রেখোছিলেন। শাস্তভাবে 
মনোযোগ দিয়ে এই লোকটাকে নিয়ে তিনি একাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটা" 
চ্ছিলেন। এ খুব কম কথা বলে। ঠিকম্বীকারও করে না আবার গররাজিও 
হুয় না অথবা প্রমাণ দিতে ইচ্ছেও প্রকাশ করে না। জেরা করতে করতে বহু 
বছর বাদে একটা দক্ষতা জন্মায় তখন একগ*য়ে লোককে মুখ খোলানো যায়। 
পুতিনঃ নেফেদভ, পারামোনভ আর গ্লেপতসভের সঙ্গে তিনি তাকে মুখো- 
খে সওয়াল জবাবে দাঁড় কাঁরয়েছিলেন। শেষ বারের জনো তিনি. 
লেিৎস্কিকে হাতে রেখেছিলেন; তার শিক্ষিত চোখ গ্রানাতভের দ.ঃখটা ধৰে 
ফেলেছিল | লেভিৎস্কি ঘরে এসে চ্‌কতেই গ্রানাতভ যদ্ত্রণায় ক*চকে গেলেন। 
তিনি যে প্রমাণ দাখিল করলেন লোভতস্ক তা নিভূুল বলে ক্বীকার 
করলেন । আদ্দ্রোনিকভ ওকে চলে যাবার অনুমতি দিলেন। গেরা-উকিল 
দেখলেন যে তাঁর বিপক্ষ দুবল হয়ে পড়ছে । হাল ছেড়ে দিচ্ছে। 

তারপর উন বললেন চোখ দুটো উদ্ধতভাবে ছোট করে ক*চকে, “শেষ 
পধণ্তত দেখা যাচ্ছে তোমরা একটা কাপরূষ। তোমার্দের কোনো গৌরব 

এনেই, নেই কোনো আদশ"। এমন একটা বড় উদ্দেশা নেই যার নাষে 
তোমরা আমাদের সঙ্গে লড়ছ। তোমরা তোমাদের কাজের জনো অবাবন্দিতি 
করতে ভয় পাও ।” 

গ্রানাতভ চমকে উঠলো আর তার মুখটা ফাাকাশে হয়ে গেল। ও নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করল কস্ত; প্রচণ্ড রাগে আর হতাশায় দিশেহারা হয়ে ও 
নিশ্দে-গালিগালাজপব্ণ লম্বা বক্তৃতায় ফেটে পড়ল। 

“বেশ তোমরা নিজেরা যা ভাল বোঝো করো। তোমরা জানতে চাও 
ভাই না? আমি তোমাদের শত্তু। হ্যাঁ, আমি অন্তর্ধাত চালিয়েছি ধ্বংন 
করেছি । করেও যাব। কিন্তু আমি অপরাধী নই। আমি তোমার আঘর্শ- 
বাদী শত্রঃ। আমি একজন ট্রটাস্কপন্থী। জেনেশুনেই হয়েছি, প্রাতিশ্রত 
বিশ্বস্ত । আম তোমাদের ঘৃণা কার আমি তোমাদের চিন্তাধারা, তোমাদের 
'পঞ্চবাষধক পাঁরকষ্পণা, তোমাদের উদ্যম তোমাদের স্ভতাখানোভাইটদের আমি 
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খূণা কার। তোমরা আমাকে হয়ত ধরতে পার, কস্ত তোমরা আমাদের 
সবাইকে ধরতে পারবে না ।” 

“বেশ,” আম্দোনিকভ বললেন। “আমি শুনে খুশি হলম যে তু 
একজন আদর্শবাদী শত্রং আর ভাড়াটে পি:ধেল চোর নও। তোমাকে ধরা? 
হয়েছেঃ তোমার মুখোশ খুলে গেছে' এবার তোমার বিচার হবে। আমাদের 
কাছে তোমার বিশ্বাস আর তোমার কার্যকলাপ সম্পর্কে বলার মত সাহস: 
তোমার আছে? যাঁদ তুমি আমাদের আদর্শবাদী শত্রু হও; তাহলে সাতা 
কথাটা বলতে ভয় পাচ্ছ কেন?” 

কিস্ত- এর মধো গ্রানাতভ তার 'আভিপ্রায় ঠিক করে ফেলছিল। তার 
আধো আদর্শবাদশী মানুষ খুব কমটাই ছিল। আদ্দ্রোনিকভ এক গেলাপ জল 
তার দিকে ঠেলে দিলেন। 

“লাও এক গেলাস জল খাও আর এসো আমরা কাজে বসে যাই। আজকের 
সাক্ষাৎকারের [িষয়বস্ত- হল; কেমন করে; কখন আর [ক কারণে তুমি তোমার 
দুশঘনশী কার্যকলাপ শুরু করোছিলে? সোভিয়েত ইউানয়নের বিরুদ্ধে? 
আমরা দ,জনেই ক্লান্ত, এ নিয়ে আর আমরা টানা হেচস্ড়া করতে চাই না।” 

গ্রানাতভ কুগুঃলশ পাঁকয়ে যাচ্ছিল তার চেয়ারে । তার দুটো গালই 
কণকড়ে গেছে। 

“আম কথা বলবঃ শুধ;*****" ৮ 

“শুধু কি?” 

ওছো» তাতে কিছ? এসে যায় না।” তাঁর মনের ঘে [জিজ্ঞাসার উদয় 
হচ্ছিল সেটাকে হয়ত সে খারিজ করে দিতে পারত, কিন্ত; সেটা তার ঠোঁটের 
গোড়ায় এসে গিয়েছিল আর কথাটা তাকে বলতেই হলঃ “আমাকে শব্ধ, এই 
কথাটা বলো-_এটা অবশ্য নিছক একটা মনস্তাত্বক আগ্রহ--যাদ আমি তোমায় 
&ঁ দেশলাইটা না দিতুমঃ তাহলে ?ক তম আমায় গ্রেপ্তার করতে? 

আশ্ঘোনিকভ হাসলেন । 

«তম ঠিক বলেছ, ওটা সত্যিই একটা মনস্তাত্বক আগ্রহ । আমার জবাব 
হল, যা তুম শত্রু নাহতে আর গোপন ধ্বংসে িপ্ত না হতে তাহলে 
আম তোমায় গ্রেপ্তার করতুম না। নাও এখন কাজ করা যাক, এসো ৮ 

জেরা এখন অনেকটা সংহত অবস্থায় এসে পৌছেছে। এইবার সমস্ত 
ছবিটা একটা চলচিচত্রের ফিলমের মত আন্তে আস্তে খ.লে যাচ্ছিল। শুধু 
উল্টো দিক থেকে এই যা।” অতখতটাকে বত'মানে আনা হচ্ছিল আর বত“- 
যানের জানার আলোয় তাকে দেখা হচ্ছিল। পখরো ঘটনাগুলোর যতই 
ভেতরের আসল কথাটা প্রকাশ পাচ্ছিল ততই তাদের নত+ন অথ পাওয়া 
যাচ্ছিল । 

“আম বোধহয় ভুল করছি না। মরোজভকে অত তাডাতাড়ি সাঁরয়ে 
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দেবার জতিগ্রায় তোযার ছিল না। কোমায় পারকক্পন্া ছিল অদরো একটা 
গোপন ছ্মবেশধ হতা, কি আমি ঠিক বলছি? ধয়ো একটা ₹ুঘটবা' "ফোটে 
ঘুত্বটনা ক ওইরকম আরো কিছ? হঠাৎ তুমি পারোমোনভকে হ.কুষ 
দিলে আজই সন্ধ্যায় মরোজভকে সাফ করে দাও। ঠিক?” 

“আমি জানতে পেরেছিলুম-- মরোজভ সন্দেহজনক বাক্কি। কিছ খবরও. 
গেয়েছিলুম । আর কাউকে এটা জানাবার সষোগ সে পাবার আগেই তাকে 

সারয়ে দিতে হবে| 

“আর তি পারামোনভকে হুক্‌ম দিলে এই বলে ধেসে নর 
আর তোমাকেও খুন করবার জনা বদ্ধ পরিকর?” হিংসুটের মত হেসে 
গ্রানাতভ চ্বশকার করে, “হ্যাঁ, হাঁ আমি এই আফিসে বসেই তাকে এখান সব 
হুকূম দিয়েছিলুম। তোমার উপাস্থিতিতেই। তা দয়া করে আমাদের 
সাক্ষাৎকারের একটা বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলে । তঃমি শধু নিদেশ দিলে 
আর ও মোজা সেটা বুঝে নিল, অনেক ধনাবাদ 1” 

“খাদ তুমি আমাকে শের পর্যন্ত ফাঁক দিতে সফল হতে তাহলে অবশ 
তার হাসাকর দিকটা বের হয়ে পড়ত। শেষের হাসি যার কেল্লা ফতে তার।” 

গ্রানাতভ মাথা নিচু করল। তার ঈবষ্ণার স্ফুিঙ্গ সহসা [নিভে গিয়ে 
[বিষাদের ছায়া নামে । সে ঘাবড়ে যায়ঃ এমন একটা সময় ছিল যখন ও নিজবে 
একা থাকত। চহপচাপ, অন্য সময় যখন বিরক্তি বোধ করতঃ সেই মুহতে যত 
কিছু ক্ট করে সে লুকিয়ে রেখেছিল বা অস্বীকার করেছিল সব যেন বন্দে 
ফেলত । একটা মাত্র জিনিসই সে এক গঃয়ের মত জোর পধিয়েবোঝাবার 
চেষ্টা করত, থে পে, একাই কাজ করে চলেছে । কাজে সঙ্গে তার যোগা*. 
ষোগ নেই। সে উপর থেকে কোন হুকুম তামিল করে না। আন্দোনিকভ 
তাকে এ বিষয় জোর দিলেন না। উপস্থিত তিন নব শগরে গ্রানাতভের: 
কায“কলাপের ব্যাপার নিয়েই বেশখ মাথা ঘামাচ্ছিলেন। 

“সরোজকেই শুধ; একমাত্র; হত্যা করবার পাঁরকজ্পনা তম করাছিলে ?” 

«ছা তাই। 

“ওয়েপ্ণার তোমার বাধা ছিল না?” . 

“না ঠিক তানয়। অন্তত সরোজভের মতা পয ভ্তঃ নয়। ভুমি জাকে 
(রকম দাম্ভিক আর অসহ্য ছিল সো আর তাতেই আমার কাজ হাখিল করা 
অনেক সহজ হয়েছিল।” 

“সে কাজ হাতিলের জন্যে তোমাকে হুকুম দেওয়া হয়েছিল 1" 

«আমি তোমায় আগেই বলেছি যে আমি কারো হুকম তানিন 
কার [নি।” 

“বেশ। বতমানে আমরা ও কথাটা ছেড়ে দিচ্ছি। আর? তাহলে কি কি 
উদ্দেশ্য ছোমার ছিল 1” | 


িগিই, 


“জোর করে কাজ এগয়ে [নিয়ে যাওয়া | বেপরোয়াভাবে। সসকার নিকট 
সময় সীমা কমিয়ে আনা, তার ফলে খাদা সরবরাহে ঘাটতি, শ্রামক ও শ্রমের 
অপচয়, ঘরবাড় তৈরির উপকরণের অপচয়, আর সবশেষ সরকারণ সময় সণমার 
পেশীছোনোর অক্ষমতা |” 

“আচ্ছা । আর তোমার পাঁরকল্পনা অনুযায়শ মরোজভকে হতাযা করাটাই 
একমাত্র হতা বলে তুমি দাব করছ?” 

“হ্যাঁ।” 

“তোমাদের খাদা সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া, ঘরবাড়ণশ বানানো, শ্রার 
শ্রামকের হাড় মাস কালি ক'রে দিয়ে জাহাজঘাঁঁি বানাবার জনো তোমাদের 
এ আওয়াজ শ্লোগান--এগুলো যদি গণ হত্যা নাহয় তবে ফি? মনোবল 
ভেঙ্গে দিয়ে এমন কি দৈহিকভাবে শ্রামকদের ধ্বংস করে নিমণণ পার" 
কম্পনাটাকে দাবিয়ে দাও-এই আদেশ তোমরা পালন করে গেছ। তাই 
নয় কি?” 

“আমি কারো কাছ থেকে কোনো হুকুম পাই নি।” 

“বেশ । আমরা তোমার এজাহারটা [খে রাখব যে ভুমি তোমার নিজের 
পাঁরকম্পনা অননযায়শ কাজ করে গেছ আর এই পারকম্পনাটা নিয়েই তুম এই 
নির্যাণক্ষেত্রে এসেছিলে | তুমি কি এটা মেনে নিচ্ছ ?” 

“না । ব্যাপারটা ঠিকতা নয়। কথাটা হল আমার দুটো [জিনিস মনে 
খেলছিল। আমার ভেতর একটা দ্বণ্ চলছিল। আমি দ.লাছলাম। আমার 
মনে কতকগুলো সংশয় আসতে শ.র; করেছিল । আমি অসৎটাকে ছেটে 
ফেলবার চেষ্টা করছিলাম । আমি নিজে যোগাড়ে শমিকদের গ্রেপ্তার করার 
জন্যে হনকুম দিয়েছিলাম |” 

“যখন দেখলে ঠিপদ, এবার তোমার স্বরহপটা ধরা পে যাবে ?” 

“হাঁ, কিস্তু-_” 

“তুম আর আনম রাজা হয়েছিলাম, [িথো বলব না| তুমি তাদের গ্রেপ্তার 
করতে হুকুম দিলে যখন দেখলে শশতের যথেষ্ট রসদ সরবরাহের আশা খার 
নেই, আর তোমার ধরা পড়ে যাবার িপদও ঘাঁনয়ে এসেছে । আম কিঠিক 
বলছি ?” 

“হা” 

“বলতে গেলে তোমার হুকুম ছিল অপরাধমলক উপায়ে এমন অবস্থার 
স্টি করা যাতে শ্রমিকদের মধ্যে অসবস্থতা দেখা দেয়। মংতুুর পথে নিয়ে 
যায় আনিনবাধভাবে পায়ে যায় তারা এখান থেকে । আমাদের কোম- 
সোযোলদের কাছে তোমার সেই আবেগময় বক্তৃতার অভিপ্রায় ছিল তাদের 
সম্ব্রস্ত ক'রে তাদের ভেতর যারা দদ্বল তাদ্দের বিশ্বাস হারিয়ে যাতে তারা 
পালিয়ে যায়।” 
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ক্ষয় নেই- -৪৩ 


“খুব সত, আর আমি এটা বলবই যে এদিক থেকে আমি কিছুটা সফলও 
হয়েছিলাম ।” | 

“ঁকন্ত; আসল জিনিসটাই তুমি হাসিল করতে পারলে নামি শিমণিণ 
পাঁরকম্পনাটাকে দাবিয়ে দিতে পারো নি! সেটা অজেয় রয়ে গেল।” 

চ,পচাপ। 

“প্রথম জাহাজটা শির্দিঘট তারিখেই ছাড়া হবে। তোমার পাঁরকষ্পনা 
ভেঙ্গে গেল। কেন?” 

আবার নগরবভা। 

“উত্তর দিচ্ছ নাকেন?” 

“ত,মি নিজেই জান কেন। দবর্ল যারা তারা পালিয়ে গিয়েছিল 
[কন্ত্‌; বিপুল সংখ/ক শ্রামক প্রচণ্ড পরিশ্রম করে সেই ক্ষতি পুরণ করে 
দিয়েছে |” 

“যে উদ্ামকে তুমি এত থ্‌ণা করেছ ভাই দিয়েই ৮ 

“আমাকে বিশ্বাস করো, আমি আন্থুরে অন্তরে এর প্রশংসা করি আর তাই 
নিয়ে আনন্দ করছি । আমি একজন খ্ডত বাক্তিত্বের মান্য । হাজার হোক 
আমি একজন বলশেভিক 1 হার সে ভিসেবে-” 

“তুমি সে কথা আমাকে বলতে সাহস পাও? এখানে? আর এখনই ?” 

গঙ্গর নীরবতা | 

আন্দ্রোনিকভ তাঁর ক্ষীণ দৃষ্টি চোখ দিয়েও বেশ ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছিলেন । সেই চোখে গ্রানাতভের প্রাতটি পারব তাঁর ম.খের প্রাতাট 
কম্পন পরা পড়ছিল । ও নাটকেপনা করছিল কেন? এই দশর্ঘম্বাস এই 
খাত বাক্তিত্বের মান. বলে ?শজের দাবি জানানোর মুলে কি আছে? তার 
এই “অন্তরে অন্তরে” কথাটার সহসা উল্লেখের তাৎপর্য কি? লিজেকে 
লুকোবার জন্যে এমন প্রাণপণ চেষ্টা ও করছে কেন? 

“এর মধো নিশ্চয় তোমার কাছে এটা পাঁরিহ্কার হয়ে গেছে যে তোমার 
পাঁরকম্পনাটা তুমি ছকে নিয়েছিলে যেসব লোকদের নিয়ে তোমায় কাজ করতে 
হবে তাদের পাঁরচয় না [িয়েই। পাঁরি্কার দেখা যায় এর রচয়িতাদের 
আমাদের দেশ সম্পর্কে সামান্য জ্ঞান আছে-এমন কি আমার্দের ভাষা 
সম্পকে ও ?” 

“আমি জানি না তুমি কিসের কথা বলছ?” 

“তুমি ভাল করেই জান আম কি বলাছ।” 

গ্রানাতভের জানবার ইচ্ছে ছিল না। সে এক গঠুয়ের মত তার এই শেষ 
এবং মৌলিক স্বকারোক্তি দিতে রাজণ হচ্ছিল না। কেন এ বিরোধ! 

সময় বয়ে যাচ্ছিল। সম্মতিতে ফিরে আসাছল অতশত দিনের কথা। 
ধার্মিক বুড়ো লোক মিখাইলভ। কোনিয়াপ্লাতকে আজ;রের বরফের ওপর 
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তুষার ঝড়ের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একা ছেড়ে চলে এল । নিংকালাই আর স্তেপান 
পারামোনতভ খারা সরবরাহ আর কোনো যোগাযোগ মাতে »সম্ভব হয়ে পড়ে 
তার চেষ্টা করেছিল। পাক মাঃছর পিপেগম্লা নষ্ট করে দিলে । সরবরাহ 
দপ্তর ফরমায়েসী কাগজপত্র নিয়ে জঘনা কান্ত ক'রে সপ ঠকাশা পঞ গোলমাল 
রূুরে ফেলল । গ্রানাতভ নিক্ষে উপবসর্ত 'শিরগ,লোঠে কাগগকম এলো- 
মেলো করে দায়িত নিলেন। 

+ও সময়কার ব্যাপারগুলো আমার কাছে পারহ্কাব। নতুন নেতৃত্বে 
তোমার কলাকৌশলগংলো একট ব্যাখা করে বোঝাও বেখি। 
দ্রাচেনভকে নিমাণ প্রকল্পের প্রধ,ম করে মানা হল।” 

“সে সময়টা আমি সঠ্তার সঙ্গে কা রা ছশাম- একেবারে আগ.ন 
লাগার শেষ ম.হত পযন্ত 1৮ 

“সততার সঙ্গে কথাটা শ্রাম ঠিক বপভার করাতে গারাছ মা। কিছ,- 
ক্ষণের জনে।ও তিমি তোমার গোপন ধ্বংস কাধ পন্ধ রেখেছিল কেন ?” 

“আমি দেখছিলাম আমরা এটা চালাতে পারণ শা।” 

তোমাদের তেতর জনকয়েক লোকের কছেদ ভওয়ার বাপারটা ফি এতে 
কোনো ভ্মকা নিয়ে ছিল? হোমরা সন্এস্ত গযেছিলে? সেইগুনোই কি 
তুম ধ্বংসাত্মক কাজকম বন্ধ পাখার সিদ্ধান্ত (নিলে ?” 

হা 

“সেটা মিথ্যে কথা |” 

গ্রানাতভকে আন্দ্বোশিকশ প্রার তাঁর দ,চোখ [দিয়ে গলে ফেলছিলেন। 
আবিচ্কার করনে চেষ্টা করছিলেন কতটা ও জানে, তারপর মুখ দরয়ে 
(ঠনলেন। কিছুক্ষণ একমনে কি যেন |চস্থা করলেন। 

আবার একবার অর্প ঘালোকিত এটফসের ডেতর 'আশ্দ্রোনিকভের 
পরিচ্কার কণ্ঠস্বর নশরবহা ভঙ্গ কণলো শ্ার গানাতভের সে কক্শ 
জবাব । 

“ত.মি অন্তর্ঘাত কাষধকলাপ থামাও লি। মারো গণছিয়ে কথা বলো। 
ঠিক সেই সময় তু ইঞজীনীয়ার পিকে তোমার সংগঠনে টেনে আনলে। 
তাই নয় কি?” 

“আমি আবিষ্কার করলাম যে নির্দিঘ্ট কাধকলাপে সে বাধা সংষ্টি 
করছে।” 

«আরো পরিহ্কার করে বলো । ঠিক কিভাবে এটা ঘটলো ? মনে রেখো 
আমার কাছে প.তিনের সাক্ষা প্রমাণ আছে।” 

“আমি দেখলুম যে সে কোপৃতকোর নেতৃত্বের সব কাষকলাপে বাধা 
দিচ্ছে । দ্রাচেনভের বিরুদ্ধে ওর একটা আক্রোশ ছিল |” 

*আর এই আক্রোশটার সুযোগ নিলে ??” 


খখন 
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“আমি নিয়েছিলুম 1১ 

“আর তারপর কি 1” 

“কোসতকো আমার কাছে অভিযোগ করলে যে অবস্থা খারাপের দিকে 
যাচ্ছে । অ|মি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিল্‌ম যে পুতিন স্বেচ্ছায় বাধা 
টিচ্ছিল--ভুল সব দাম দাখিল করছেঃ ভূল পদ্ধতিতে শ্রমিকদের তাদের কাজে 
লাগাচ্ছে। এমনি ধরনের আরো সব বাপার। আমি তাকে পাঠালাম? 
তার মুখোশ খুলে দেবো হমাক দিলাম। বলল:ম যে দেখো আমরা সব 
এক সঙ্গে কাজ করছি ।” 

“কিভাবে এটাকে সে নিলে 1” 

“সে অবাক হয়ে গিয়েছিল । সন্ত্রস্ত । কিন্তু ওর আদশের জনা চিন্তা” 
ধারার জন্য আমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল।?ঃ 

প্রতি বিপ্লবী আদশ?” 

“হাঁ । আমি ওগুলোকে খুব ভালভাবে কাজে লাগিয়েছিলুম 1; 

“আর সে তোমার অনুগত প্রতিনিধি হয়ে পড়েছিল 1 দালাল ?” 

“কিছ; দিনের জনো। কিন্তু শীঘ্রই আম দেখলুম যেসে তার নিজের 
হাতে লাগায ধরবার জন্যে ব্যাকংল।% 

“বলতে গেলে তার মধো একটা [খিদে জেগে উঠেছিল। 

“আমার মনে হয় ভয় থেকেই সেটা আরো হয়েছিল। সে তাড়াতাড়- 
একটা কিছ ঘটাতে চাইছিল |”, 

“আচ্ছা, কিন্তু; তুমি তোমার কায়দাগুলোতেই ফিরে যাচ্ছিলে ; এমন, 
সব সহযোগণদের তুমি তািকাভুক্ত করছিলে যারা ভাঁবষাতে কাজের ভার 
[টিতে পারবে; তুমি সাময়িকভাবে চিত্রটার ওপর থেকে ফিকে হয়ে আসাছিলে। 
খুব পারিশ্রম করে তুমি তোমার আসনটাকে পাকা করে রাখবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করলে । এমন ভাবে তুমি তোমার কতর্ত্বটাকে গড়ে তুলছিলে যাতে 
সবচেয়ে দায়িত্বপৃণঁ কাজের ভার তোমার ওপর পড়ে--জাহাজ ঘাটের 
পাঁরদর্শন। পরিচালনা । কি আমি ঠিক বলছি?” 

“হ্যাঁ ।” 

“বোধহয় তোমার ওপরওয়ালা নেতাদের তোমাদের দেওয়া হুকুম 
অনুযায়শ এটা করছিলে?” 

“আম তোমায় বলেছি আমার কোনো নেতা নেই, ওপর ওয়ালা নেই ।”? 

“বেশ, নিশ্চয়ই তম তাহলে এটা অম্বীকার 'করবে নাযে তুমি 
লেভেদভের কাছ, থেকে নিয়মিত চিঠি পাচ্ছিলে ?+ 

গ্রানাতভ চট করে ওর দিকে একটা দৃষ্টি ছহড়ে দিয়েই একেবারে: 
লাল হয়ে উঠলেন । 
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“আমি তাঁর কাছ থেকে মোটে একটানা চিঠি পেয়েছিলাম । আর সেটা 
বনেহাৎ বাক্তিগত |” 

“পে চিঠিখানা কোথায় ?+, 

“আমি জানি না- বোধহয় ফেলে দিয়েছি। বন্ধত্বপৃণ“ একখানা চিঠি 
দ্বাড়া আর কিছ নয়।” 

“খাবারোভ্‌স্‌ক থেকে বাবসায়ক পর্যটন সেরে ফিরে আসার পর 
ইঞ্জিনীয়র ম্লেপিতসভ তোমাকে কিছু এনে দেন নি?” আন্দ্রোনকভ 
দেখলেন যে গ্রানাতভ নিজেকে সামলাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলছেন। 
তার গাল দ:টো কা দারুণ কাঁপছে । তার চোখ দুটো [ক রকম ঘ;রপাক 
খাচ্ছে। 

“তেমন বিশেষ িছ: না। ওই [কিছ ব্যবসায়িক দলিল বা নথিপত্র |” 

“তিনি যা এনেছিলেন তুম কি আমাকে দেখাতে চাও?” 

বিরতি । নিবিড় ভ্তবতা। গ্রানাতভের চোখ দুটো নামানো। 
কাঁপছিল। 

হঠাৎ ও কাঁধে ঝাঁকুনি দিল 

“মজার কথা। আমার মনেই পড়ছে না তেমন গিশেষ কিছ; তান 
আমার জনো এনেছিলেন | মাত্র কিছ গ্রামোফোন রেক৬1” 

সহজ হও আন্দ্োনিকভ সহজ হও | খেলা জমেছে । কিন্ত; এ অবস্থায় 
এখন এমন সওয়াল কোরো না যাতে কোনো ভাল ফল হবে না। তুমি 
প্রকৃতপক্ষে জানো না যাঁদও তোমার অনুমান প্রায় নিশ্চিত। তম মালটা 
ঠিক পেয়ে যাবে থটনাচ”ক্রও বটে। 

যত দিন যেতে লাগল ঘটনার ছবিটা ততই পাক খুলতে লাগল। তাঁব্র 
বিশ্লেষণাত্বক চিন্তাধারা সাক্ষাৎকার জেরা-এই নিজন আপিস ঘরে মুখো- 
মুখ বসে। 

দল সংগঠন তোমার কাজকর্মে তি বড় রকমের হস্তক্ষেপ করত ?” 

“ভা ১, 

“কাপলানকে শুখা জেটিথাটে নিয়োগ করায় [ক তুমি খানিকটা [নিভে 
যাচ্ছিলে 1” 

“হা এতটা যে আমি তাকে সারয়ে দিয়েছিলাম । 

“তু তাকে অপসারিত করলে। তা তার বিরদ্ধেকি তোমার কোনো 
বাক্তগত আক্রোশ ছিল?” 

“না &55 

«সবাই জানে যে তুমি তার সচ্গে প্রেম করতে গিয়েছিল আর সরাসাঁর 
খাতানি খেয়েছিলে |” 

“সেটা অন্য প্রশ্নঃ এর সঙ্গে তার কোনো-- 
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“আমার খবর যা আছে তাতে দেখা বায়, লেভিৎস্কি আর লেবেদভের 
কাছ থেকে হুকুম পেয়েছিলে যে তার সঙ্গে তুমি ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 
করবে |? 

আবার শুব্ধতা। 

“জবাব দাও আমার কথার 17 

“হ্যাঁ। তারা ওকে একটা বিপদ মনে করত। সে ওদের দ্ংজনহে 
জানত | সে হয়ত আমাদের যোগাযোগটা টের পেয়ে ষেতে পারে । একদিন 
প্রায় এরকম ঘটেও ছিল ।£? 

“কবে ?? 

"আমার ঘরে ও অপ্রতানিতভাবে একদিন এসে হাজির । এর আগে কখনও 
ও আমার ঘরে ঢোকে নি। কিন্ত, সেদিন এসেছিল জেটি ঘাটের কি কতক- 
গুলো জর,বশ ব্যাপারে । লেবেদভ্ডের লেখা একটা চিঠি সেদেখতে পায় 
আমার টেবিলে | কপাল ভাল সে ভাতের লেখাটা চিনতে পারে নি। কিন্তু 
যে নামে আমাকে ওই চিঠিতে উদ্দেশ করা হয়েছিল তাতে কিছু স্মৃতি জেগে 
উঠেছিল তার মনে ।” 

“আর তাই লেভিৎস্কির সঙ্গে ভার ওই সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে তুমি ওর সঙ্গে, 
একটা আপস করতে চাইলে ?” 

“আমার [সিদ্ধান্ত তাছিলনা। এমন কি আমি এটাও চান যে"আ মি 
তোমাকে হলপ করে বলতে পারি যে আম এখনও তাকে হাল্বাসি-খংক 
ভালবাসি ।” ূ 

“তুমি তার প্রচুর প্রমাণ [দিয়েছ। আমি চাই তুম (ক ভাব লোভিতাস্ক 
আর কাপলানের মোলাকাৎটার ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেটা নিয়ে কিছু বলবে 1”; 

ণলেভিৎস্কির সঙ্গেসেই রেল রাস্তা তৈরির তাঁনতে য়ে দেখা করা 
ভামার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ও জানত যে আমার্দের শাসন বিভাগের আসে 
ওকে কাজে পাঠানো হবে । আমি দেশি পাঠালুম1 ও যেন আমার ঘরে 
এসে দেখা করে। ও এটা করতে ভয় পেল। কিন্তু মামি ওকে বলল,ম 
ভয় পাবার কিছ; নেই। যদ সেতার মুখোমুখি এসেও পড়ে তঠাৎ তবে 
যেন কাপলানকে বলে তার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে ও কথা বলতে এসেছে 1” 

“এতে ও রাজ? হয়েছিল ?” 

“সানন্দে । সে বললেসে নিশ্চয়ই তার সঙ্গেদেখা করবে । আর আমার 
উপস্থিতিতে । এই যোগ-সাজসের পিকল্পনাটা বেশ কাজে লাগানো যেতে 
পারে যখন তার হাত থেকে রেহাই পাবার সময় আসবে ।” 

“আর এই সময়টা এল খুব তাড়াতাড়ি ?” 

“ছ্যাঁ।” 
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তোমার ওপর যে সব কারের হ.ক,ম ছিল কাপলান তার পণ শ্রাগলে 
দাঁড়িয়েছিল |” 

“আমাকে ৮ হুক,মদেয় পি? 

“তুমি [ক দেখতে পাচ্ছ নাধে ছম মিছ মিটি গামা ভানকক্ষণ ধরে 
ঝ.লিয়ে রাখছ ?” 

“আমি তো ঝ,লিয়ে রাখছি শা।” 

অবশেষে সেই দিন এল | ওরা দ,জরনেই অপেক্ষা করছিল । মক 
ভাবে একজন সামনে এগাবার চাপ ফিচ্ছিশ: গা | ৃ 
আত্মরক্ষার সমস্ত শাক্ত দিয় সেই দিশটির পেশছাবান মু 
করছল। আস্তে আস্তে ভোর হচ্ছিল সব» উভত$ল হায়ে 
গন্ীলর উপর আলা এসে পাল সাদার! প্রাশাট বাল বেখা দেখা 
যাচ্ছিল. পেশখর প্রা'তট নডাচডা। 

আন্দ্রোনিকডের কণ্ঠস্বনু বিশেষ পরে সখ পারংক্ার হয়ে বাজছিল। 

“আমার মনে হয় ত মি গানবাগনা খ.ব ছালবাস টি আশাহত মজে 
ওপর মাবার সেই হালো খেলা কর এইকম শালোয় আর হা সয় 
ঝাঁক, তিন ল,কোবার পথ নেই । স্বর এবাণ। গরম (কি ভান কগসবরল তাও 
অন.ভহতিকে খেল চ'কতে চায় না পু নিত রা *া্াঠ সু শার [বত 15৭ 
ধাতকতা করে । গলা৪ কফাপো ৮%৪শ ইজ লও অগ্রঠ্ শনি 

“আমি ঠিক ন,ঝি শা। আমাল গান লাগনাল সখ! ভাত "শু 6 গান 
বাজনা ? সঙ্গগত ? গাঁ হাতি সঙ্গীত তালাসি।? 

ণ্তোমার গ্রামো,দান তোমার বান একটা বড শিহিসলা (নয 1 *[উ 
না? 

“হা সঙ্ধোটা কাটার পক্ষে যখন শব একি লাগে তন? 

“আমার মনে হয় 'এটা দে উদ্দেশা 

নীরবতা | গ্রানাতও5 ্গোরে গোর নিঃশ্বাস ফেলাছল। 

“আম কি তোমায় মণ করিয়ে দোবো যে রেকডেরি খালার তলাম কি 
লুকোনো ছিল ?” 

গ্রামাতভ কোনো উত্তর দিল না আর এান্দ্রোশিকভ তার ওপর গোগ 
দিলেন না। তিনি কৌতুহল মার বিরনির অঙ্গে লক্ষ্য কর'ছলেন। যেন 
একটা মুখোস গ্রানাতভের মুখ থেকে খসে পডছে। এতকালের শ.কশো 
ছচ্ছাদন, ফাঁক আর ছশনা। ভেতরের আাসল জিনিসটা শগ্মশহাবে প্রকাশ 
পাচ্ছে । একটা জঘনা স্বরৃপ আবশা। 

“নাও, অত দ.ঃখ পেওনা১” আন্র্রোনিকভ শেষকালে বললেন। “আমরা 
ঢেলে নিয়েছিলাম যে তম ভাড়াটে ঘরভাঙ্গাণো চোর নয়ঃ একজন আদশ+- 
বাণ শত্র-, তাই না? কিন্ত; এখন আমরা সিদ্ধান্তে শেশীছেছি আমাদের 
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সস স্ষি 


$ 
শন সত, জাত তা 9” 
[নল কবরে ভা শা ? 


ঘ্বৈরথ যুদ্ধের শেষ | দেখা যাচ্ছে যে তুমি ভাড়াটে সিঃখধেল চোর আর মোটেই 
আদর্শবাদপ শত্রু নও।| বেশ, নিজে যা তাই মেনে নাও। একটামান্্র জিনিস 
তুমি বাদ দিয়ে গেছ* সেটা পারিচ্কার হয়ে থাক। ত্যাম হারতিনে এলেছ 
আগস্ট মাসে । জাপান দালাল হুবার প্রস্তাব তুম পেলে কবে ?” 

নশরবতা | 

“আমি সব জানি। লেবেদেভের কাছ থেকে নিদেশি নিয়ে তৃষি হারবিনে 
গিয়েছিলে আর একটি লোকের ঠিকানা তোমার সঙ্গে ছিল যার সঙ্গে তোমার 
যোগাযোগ করার কথা । চি আমি ঠিক বলছি!” 

“হাঁ'''আ'''আ।” 

“বাঃ এবার বল। এখন আর সঞ্চকোচ করার কারণ নেই । আমিয্লেপত-সভ; 
লেভেদেভ, লেভিৎতস্কি আর পারামোনভের সাক্ষা প্রমাণ তোমাকে পড়ে 
শোনাতে পারি। প্রচুর কথা আছে ওগুলোতে | তার্দের অন্বীকার করে 
তোমার কোন লাভ হবে না। এরকম একটা কাপুরুষের যত তুম তোমার 
জীবনাদশ'কে শেষ করে দেবে কেন? যখন তুমি এ পথে যাত্রা করেছিলে 
তখন তুমি আরো সাহসণ ছিলে । এখন কি তুমি তাদের তোমার চেহারা- 
টাকে বিকৃত করে দিতেও বাধা দিলে না। জিজ্ঞাসা কার কিসের আশায়? 
কেন? উি থামলেন, তারপর উপহাসের হানি হেসে বললেন, “সত, তুমি 
দেখলে যে এতে তো তোমার বেশি যন্ত্রণা হবে না।” 

গ্রাণাতভ লাফিয়ে উঠল। হিসাটারিয়া রোগণর মত চণৎকার করে বলল, 
“আমাকে তুমি যা ইচ্ছে সদ্দেহ করতে পারো, কিস্তু আম যে কষ্টভোগ 
করেছি তা আর তুমি আমার কাছ থেকে ফিরে নিতে পারো না। যি সোক 
থেকে দেখো তাহলে তুমি হয়ত শেষ পধ্ন্ত আমার উপর অত্যাচারটাকে 
কেন আমি সহা কার নিএ অভিযোগ করতে পার, তারপর আমার উপর যা 
হয়েছে সব কিছ: নিয়ে আমাকে অভিয-ক্ত করতে পারঃ কিস্ত; এটা কি?” পে 
তার [িকলাঞ্গ হাত দুটো তুলে ধরল। পেরেকের শক্ত শক্ত কড়ার 
দাগ, হাতের পেছনটায় লাল ক্ষতচন্ত সাপের মত এ*কে বে*কে উঠে গেছে। 

পবেশ ভাল রকমই দেখা যায়?” আশ্দ্রোনিকভ মাথা নাড়েন? “আচ্ছা ওরা কি 
তোমায় শুধু ওই জায়গায় সাধারণ কোন অসাড় করার দাওয়াই দেবার 
পরামশ“ ডাক্তার দিয়েছিল ?” 

গ্রানাতভ ঠোঁট কামড়াল। চোখের মণি ঘুরপাক খাচ্ছিল। ও চোখ বন্ধ 
করে তা ল.কালো। কিন্তু চোখের পাতা দুটো কাঁপল, একটুখানি 
খুলে যেতে মুখের উপর এসে পড়া আলোয় প্রকাশ হয়ে পড়ল তার মারাত্মক 
বিকৃতি ও ক্ষত। 

“মনে হয় তোমাদের প্রাক্তন নেতা ভাদিম লেভেদেছের সাক্ষা প্রমাণটা 
আমায় তুমি পড়তে সুযোগ দেবে? অথবা তোমার বন্ধংকে ডাকব? সেই 
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না হয় তোষাকে যনে কারিয়ে দেবে । তুমি নিজে বণনা করবে হাবি'ন শল্য 
চিকিৎসকের অপহব অক্ত্রোপচারের সেই ব্ত্থাস্ত অসাড় ওষ.ধের বিষয়ে আমার 
প্রশ্নের উত্তর তোমার দেবার দরকার নেই | আমি ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছি 
একজন স্থানীয় চিকিৎসক তোমাকে এনেসথোসিয়া দিয়েছিলেন ।» 

“বেশ।' গ্রানাতভ বলল। ত'র শুকনো কামড়ানো ঠোঁটের ওপর [জিবটা 
বলয়ে নিল। “বেশ তো, আমি তোমাকে সব বলব ।৮ 

সেই দিনই এক প্রচণ্ড উচ্চপর্যায়ের শুনানির বিচার বসে। [সিটি পাটি 
কমিটির সেই বিচার সভায় গোতোভৎসেভকে সম্পাদকের পদ থেকে অপসারিত 
করে আদ্দ্েই ক্রুগলভকে সেখানে নির্বাচিত করা হয়। 

যখন সেমা আলতশ্চুলার রাগে অপমানে জলতে জলতে কমিটির অফিস 
ঘরে ছুটে এল তখন গোতোভৎসেভ তাঁর উত্তরাধকারণর হাতে প্রয়োজনণয় 
কাভার হস্তাভ্তরত করছেন। সেমা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পঙল নতুণ 
সম্পাদকের দিকে অপলক চেয়ে রইল। ক্র'গলভকে দেখে মনে হুল গতকালের 
চেয়ে আজ যেন ও অনেক বড়ো হয়ে গেছে | সেই সকালের পর এই কণ'ণ্টারু 
সধ্যে ওর বয়স যেন বেড়েছে । ওকে দেখাচ্ছিল সম্পর্ণ পরিণত। সততা, 
যখন ও তার এই উত্তেজিত ক্ষ-দ্ধ বন্ধ,কে দেখতে পেলে তার চোখে তার,ণোর 
দীপ্ত খেলে গেল । 

“ক হয়েছে সেমা 1” 

কোন জবাব না দিয়ে সেমা ডেস্কের কাছে এগিয়ে [গয়ে একটা হাতলওয়ালা 
চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল। 

সে একেবারে ফেটে পড়ল, "এখনও আম হয়ত শ.ধু একজন পাটি” সদস্য 
[কস্তু তবু আমি একজন বলশেভিক। আর আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছি 
কেন তোমরা দল নেতারা বুঝতে পারো না যে একজন যখন অস-্প্থ আর হা" 
রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় মরতে বসেছে তখন আর এক মিনিটও সেই ব্যকির 
পার্টি কাড আটকে রাখা তোমাদের উচিত না? আমি ভদ্র মহিলাকে প্রতোক 
দিন দেখতে যাই আর প্রতোকের সঙ্গে দেখা হলেই সে হেসে কথা বলে। 
িপ্তু আমি বৃঝতে পারি কোথাও একটা গোলমাল আছে। তার হংপদন 
ক্বাভাবিক হচ্ছে নাকেন? তার চোখে বেশ একটা শান্ত দৃষ্টি ফুটে উঠছে 
নাকেন? আমার মনে এ প্রশ্ের উদয় হতেই আমি তোনিয়াকে জিজ্ঞাস) 
করলাম । সেটাই আসল কথা, সে বলল কাটা এখনও তাকে ফিরিয়ে দেওয়] 
হয় টি তাই আম এখানে পাগলের মত ছ,টে এসেছি। তোমাদের ঠেঞ্গাশি 
দিতে ও আমি প্রস্তুত। তোমরা দলের নেতারা-_-আমাকে এ কথাটা বলবে | 
দলের কর্মস্‌চখর মধ্যে তোমার কমরেডদের কলাযাণ যাতে হয় সেটা দেখা কি 
এএকটা অন্যতম [িধান নয় ?” 

ক্লুগলভ গোতোভৎসেতভের দিকে ফিরে চাইল, “এটা কিসাতাযেতার 
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পার্টি কা তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয় নি ?” 

“সে হাসপাতালে | সেবেরিরয়ে আসুক আমি অপেক্ষা, করাছলাম তাই।, |” 

সেমা অধশরভাবে উঠে পড়ল আর প্রচণ্ড একটা বক্তৃতা দেবার জন্য উদ/ত 
হচ্ছিলস্তবে বক্তৃতাটা মিইয়ে গেল। “বেশ ভাল হয়েছে ওরা তোমার কাছ 
থেকে কাজটা নিয়ে নিয়েছে!” এই কথা বলে সে ঘর থেকে রা 
বেরিয়ে যায়। : 

ক্লারার বিছানা জানালার কাছে পাতা হয়েছিল। ক্রুঃগলভ ঘরে ঢুকেই তার 
স্তব্ধ মুখে শীর্ণতার ছায়া দেখে থমকে গেল। বালিশের 'উপর উচু হয়ে 
আছে! জানলা দিয়ে মুখের পাশটায় আলো এসে পড়ছে। তার পায়ের 
শব্দে সে ফিরে তাকাল; একটা আনন্দের ঢেউ মুখের উপর একট,খানি দখলে 
উঠেই আবার মিলিয়ে গেল। 

“আচ্ছা ক্লারা এখন কেমন আছ? আগের মত প.স্থ ?” 

“ও হাঁ, ঘাগের মতই সমস্থ ।” 

সে কেমন উদাসীন হয়ে অনান্দিকে চেয়ে থাকে। র 

“একটা আনন্দের খবরে চমকে উঠবে হ্নত--এ অবস্থায় তে|মার তেমন 
ক্ষতি হবেনা। কি বলো?” 

সে প্রায় নডল না, তবে আন্দ্রেইয়ের মনে হল তার সমস্ত শরশরের ভেতর 
দিয়ে একটা কম্পন খেলে গেল। 

“আনন্দপহণ চমন্ত ? ওরাযা্দ বলে থাকে আনন্দ ক্ষতিকর তাহলে 
বিশ্বাস কোরো না। এটা হল সবচেয়ে ভাল ওষ,ধ 1? 

“আমি তোমার পার্টি কাডখানা নিয়ে এসেছি ক্লারা |” 

সে উঠে বসল আর তার হাত বাধিয়ে দিল। সে সেটা নিধ়ে দ'হাতের 
আউ.ল দিয়ে শত করে চেপেধরল। একটা ছোট লাল ভাঁজ করা কাগজ) 
তার আবেগ গোপন রেখে এবার সেটা খুলল। হাঁ সব ঠিক শ্রাছে- তার 
সংখা তার নাম, তার ফোটোগ্রাফ। বন্ধ করে ফেলল তবে সেটাকে সাঁরয়ে 
রাখতে পারল না। বারবার সেটাকে স্পর্শ করে এক রর ঘনিয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে । তার সমস্ত জগবন এই ছোট এক ট.করো কার্ড 
বোডের ওপর কেদ্দ্রীভত হয়ে আছে। 

হঠাৎ সে কাঁদতে শ.র করল । বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা তার গাল বেয়ে 
নামল। চিব.কে গলায় কানের দুপাশে । বালিশের ওপর ছড়ানো ছোট 
ছোট চচলের ওপর পড়ে ভিজিয়ে দিল । ক্রারা কাঁদছিল। 

“দেখো ক্লারা"'ণছঃ*শোনো হয়তো এটা তোমাকে আমার এভাবে এখন 
দেয়া উচিত হয় নি।” রা 

“না না বোকার মত কথা বোলোনা। ভূল কোরো-না। এই প্রথম, 
তারপর এই প্রথম এ আমার আনন্দাশ্র; আন্দেই 12 
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দে নাক দিয়ে শব্দ করল। হাতের তেলো দিয়ে চোখের গ্রঁল ম.ছে নিল 
সম্ভপণে, যাতে তার আঙলে চেপে ধরা কাঙখানা ভিজে শাযায়। 


পনের 


সাম্প্রতক ঘটনাগুলে। যত বেধনাত+ হোক, তা.ধর প্রথম 
প্রতাক্রয়া যত [বস্ময়াহত ঠোক শার ত।রা যত বন ধংখে কারণ ত1+. 
জীবনের জয় শেষ পথনন্ত হবেই । আর হাঘ।% ঘঠ গর ,তর হোক ভয় শত 
বড়ই হবে। এ জআনিবা। কেন না কালের দাবা ভাহিগাস এমল করেত 
সাড়া দেয়। 


আজ পধ নগরের জাবনের 1থক মাঝখানিতে ৬ুস পাডায়াহল। আই 
শর ৪ সি ৬ মা এ ৬৬ নে ক ন্‌ 
ক্রুগলভ | তার এই পরের দায়িত বা; কশ 1 1কননা তার পম হজপ 


তার সে ভনভিজ্ঞ আর যঙ্দিন যাবে তাক নেত তই কলাকোনল নত 
হবে। তার তীক্ষ কত বি।বাধ তাক প্াত্রিত ৪ জাগি বাগে, অণু হড় 5 ও 
হয়ত কিছ, ভুলে যাচ্ছেঃ ওর নস এ ডিয়ে 
একটা কাজ ৮সম্।প্ত পডে আছ । 

ওর মাথায় এখন আনেক ভাবনা, ৮য় ভাত বাপা, লি, এ কাঠা রহ তসল 
আরো বোশ' আর এ আনন্দকে গেছেছে 2ম মান যে শা চাল সাপ 
সংস্পশে এসেছে ও 1 কম পরিচালনার ভার তার তত 1 আনত ৮০, 
তার চারপাশে নবজশবন ৪৬ক রত হওখাত জল্লাম | 

জাহাজ শিমাাভারা প্রথম গ্রাভাজগাপা ছাঙতার। হাডুগাদ পবা | 
শক্তশালশ ক্রেনগলা পোতকঙ্গের বিশাল শঃভগ লে তো হিস খন প 
রাখছে। 

লারা কাপমাল নতুদ পাথরের বাডখসালির প্রথন মহদগুতশির নকশা ত5: ৭ 
করছে। 

[সিটি সোভিঠে গ্রাণাইটের বাঁধ তোর করতে শর, করে দিয়েছে মই 
রকম সব বাঁধসেই যে প্রথম নত ভাব, র আগ,ন গোঙাতে পোঠ০5 কোম 
সোমোলরা যার স্বপ্র দেখেভিল। 

আম-ডের ওপর, একদল এট্জীনয়ার একটা তিশ কিলোমিটার লঙ্পা মেক 
তৈরি পিকজ্পনা [নিয় এসে পেশীছেছে। 

শ্রমিকদের জনে) একটা অবকাশ-ভবন খোলা ১য়েছে। 

নতুন ক্রেড়ামঞ্চে প্রথম ফ.টবল খেলা অনহ্ঠিত হল | 
. একটা লৌহ-ইসপাত কারখানা, নব নগর থেকে দ.কলোমিটার ঘ+রে, 
তোর হচ্ছিল । হাজার কোমসোযোল এসেছে সেটা তোর করতে; আর নব-. 
নগরের দিকে চেয়ে তাদের মনে হত ওটা সেকেলে হয়ে গেছে। তাদের 
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নিজেদের বসাতিটা নতুন, আর ওরা সব সময়েই নব নগরের তরুণ নিরাশ 
কারশদ্ের পুরোনো কোমসোযোল বলে উল্লেখ করত । 

অনা্টভাবেই নিজে থেকে লালফৌজের সৈনারা নগর সোভিয়েতের 
শাসন বিভাগের সদর দপ্তরে এসে জানায় £ “আমরা এখানে থাকব আর নব- 
এগরের বাড়ী শেষ করব । আমাদের কাজ দাও।” ওদের তখনও সীমান্তে 
পাঠানো হয় নি। 

রেলপথ বসেছে। ট্রেনবোঝাই নতুন মানুষ আসছে, বসবাস করতে। 
নব।গতদের [ঠিক তর.ূণ “কলম্বাসদের”ঃ মত দেখতে নয়। যারা এ জায়গায় 
প্রথম এসেছিল ;$ নতুনরা এসেছিল রান্ট্রে। তঁল্পতল্পা ছেলে পিলে নিয়ে 
পেশীছে গিয়েছিল । নব নগর তাহলে সত্াই একটা শহর হল! আয়তনে 
আর প্রয়োজনেও বটে। এর নিজের একটা ইতিহাস ধাঁচ-ধরণ আর ভিষাতের 
সম্ভাবনাও আছে । এই নব নগর! 


আন্দ্রেইয়ের প্রাথমিক ভ্ষ্টব্য ছিল মানুষ+ এবার সাঁতাই সে মরোজভের 
কথার মুলা বুঝতে পারছে, “জনগণের মংলা সোনার চেয়েও বেশি ।? 
তিন জনসাধারণকে শিখয়েছিলেন, তাদের আরো দায়িত্বশীল পর্দে উঠিয়ে- 
ছিলেন, যারা নতুন এসে পেশীছেছিল তাদের সঙ্গে দেখা করোছলেন। লক্ষ 
রেখেছিলেন তাদের ঠিকমত দেখাশোনা যত হচ্ছে ছিনা। আর তাদের 
ভাবষাতের কথা ভেবেছিলেন । তাঁকে নতুন দোকান তোর করতে হয়েছিল, 
শিশং্ভবনঃ শিশ.উদ্যান, বিদ্যালয়ঃ শিক্ষণ সংস্থা, চলচ্চিত্র প্রেক্ষাগৃহ, আর 
বান্ধবসামিতি- ক্লাব | 


একটা বিশেষ ধরনের মাধািক বিদ্যালয় খোলা হয়েছিল জাহাজানমণথ 
বাবসায়ে, আর একটা বড় কলেজ ভবনের কাজ এখন এগিয়ে চলেছে । আদ্দ্েই 
ক্রুগলভ বাক্তিগতভাবে তার নির্মাণকার্য দেখাশোনা করছিল। 

সে লক্ষা রাখছিল যাতে এ শহরের সমস্ত নবাগত মানুষের কাছে এর বীরস্ত- 
পর্ণ ইতিহাসের কথা জানানো হয়। 


যখনই ওকে কারো ওপর কোনো দায়িত্বপণ“ কাজ দিয়ে নিয়োগ করতে 
হয়েছে সে খোঁজ করেছে তাদের ভেতর যারা সেই প্রথম বছরগঃীলতে 
খুব কণ্টের মধ্যে কঠোর পারশ্রমে দিন কাটিয়েছে। এইসব লোক কখনও 
তাকে বিফল করবে না! তারা জানত ওদের কাছ থেকে কণ চাওয়া হচ্ছে। 


গ্রানাতভের জায়গায় ও নিযুক্ত করল বলশেতভিক আইভান গাভ্িলোভচকে 
দ্বিধা আর তার সঙ্গে সেমা আলতম্চুলারকে দিলে সহযোগী হিসাবে । ও 
কোনো না ক'রে ইঞ্জিনীয়র কোস-তকোকে জাহাজথাঁটির 'ভার দদিল। 
পেতিয়া গলংবেনকো তাকে সাহাযা করবে। 

পেতিয়া পোচ্ছরাসে তার নিয়োগের খবর বলল; “বাঃ বেশ যা! আমার 


খ৮৪ 


এই কচি খোকার মত মুখ দেখলে ?ক কেউ আমার হুকম তালিম করবে মনে 
কারস আদ্দেই?” 


আন্ত্রেই হাসল। 

“তুই কি করতে পারিস আমাদের দেখা পোতিয়া, কেউ তোর মুখের দিকে 
তখন আর লক্ষ্য রাখবে না।” 

পোতিয়া ওদের দেখাল। কখনও কখনও ও উত্তেজিত হয়ে কাজ করে। 
যেমন ছেলে ছোকরারা করতে অভ্ান্তঃ তাকে শেখাতে হচ্ছিল, তার ভুল 
শুধরে দিতে হচ্ছিল? কিন্তু শক-ওয়ার্কাররা যত সব চাহিদা এনে উপাস্থত 
করছিল সঙ্গে পঙ্গে তার সমাধান হচ্ছিল। পেতিয়া দ্রীর্ঘসংত্রতা আর 
রক্ষণশশলতার প্রাতশ্রত শত্রং ৷ 

এটিফানভ স্বীকৃত জানালে আন্দ্রেই তাকে নগর সোভিয়েতের চেয়ারম্যান 
করত। 

আন্দ্রেইয়ের চোখ এড়িয়ে সে অবশ্য বলেছিল “অবশা আমি এটা প্রশংসা 
করছি। সত্যি চেয়ারম্যান হওয়াটা একটা সম্মানজনক বাপার, কিন্তু দেখো, 
টিডা আর আমি মন স্থির করে ফেলেছি--আর ক্রগলভ তুই আমারের বাধা 
দিসনি। আমি জানি তুই চি বলাব- আমরা হয়ত স্বপ্নীবলাসী রোমাণ্টিক 
হয়ে পড়ছি। কিন্ত; আমরা মনে করছি এটাই আমাদের করতে হবে 
আন্দ্রেই।” 

“টি সেটা ?” আম্দ্রেই জিজ্ঞাসা করল? 

“আমরা এই নিমণাণকাষধ চালিয়ে যেতে চাই--আর গোড়া থেকেই”, লিড 
বলল 

“তোমরাঃ তার মানে এখান থেকে চলে যেতে চাও ?” 

“হ্যাঁ।” 

"কোথায় ?” 

"ঠক এ পাহাড়ের ওপর”, এপিফানভ বলল। “একটা নতুন জল-বদ,)৩ 
কারখানা তৈরির কথা হচ্ছে ওখানে । আমরা সেই নিমশণকাষে' সাহাথা 
করতে চাই |” 

এর আর কোনো জবাব নেই; সাত্যাই, এপফানভের মত গন্ণসম্পনন 
শ্রামকের ওই নতুন নির্মাণক্ষেত্রে প্রয়োজন আছে আর আন্ররেই ওকে যেতে 
না দিয়ে পারলে না। 

ভায়া বেসসোনভকে চেয়ারম্যান করা হল আর এ [িবাচন দেখা গেল 
ভালই হয়েছে-_কাজের মধো বারো ক্রাটদের প্রতি ঘৃণার ভাব নিয়ে এসেছিল 
আর গৃহনিম্ধাণের কী গভাঁর জ্ঞান তার ছিল। আচরেই সে একটি সম্মান” 
জনক বিভাগ তৈি করে ফেলল-_আর এমন একটা ব্যক্তিত্ব যার ওজন [ছিল 
রশ'তিমত ; তাকে আর কেউ ডাক নামে ডাকত না। তার সেই গোড়াকার' 


৬৮৬৫. 


ভাল নামটাই চাল; হল» পিত্‌দত্ত সেই শ্ভ নাম, ভালেনাতন আইভানিচ। 
দ্রাচেনভকে দিয়ে পমস্ত রাস্তা ঘাট মেরামত করার কাজ দিয়ে তান তাঁর কাজ 
শ.র, করলেন । যে পদ্ধতিতে তিনি এটা হর্জন করলেন সেটাবেশ সোজা 
তিনি শ,ধ্‌ সমস্ত বাজে বাস্ঠায় চলাচল বন্ধ করে দিলেন। 

“কহে ভুমি আমাদের কাজ বন্ধ করে দিলে!” দ্রাচেনভ চীৎকার করে 
উঠল 1 বাড়শ বানাবার যত মালমশলা পাচ্ছিলেন তিনি সব বরাষ্তা সেদিক 
থেকে বন্ধ শসুবিধায় পড়ে বললেন, "আরে আমাদের সব ট্রাকগলো যে 
বেকার দাঁড়িয়ে পড়েছে !” 

“ওগএলোতে পাথর বোঝাই ক'রে দিনে রাস্তা বাঁধিয়ে দন”, বেঘসোনভ 
আধখর হয়ে বললেন । “আর আপিন ত এক সময় কাইরোভের সঙ্গে কাজ 
করোছিুলন ! আপাণ কি মনে করেন এ রকম রাস্তা তিনি সইয করতে 
পারবেন 2” 

খান্দ্েই নগরের পণা-বিপণি বাজার সরবরাহের ভার দেবার সিদ্ধান্ত নিলে 
কা »য়া স্তাভরোষ্ডার ওপর । তার পড়ার ঘরে দেখা করার জন্য সে একবার 
নামল! পোত-নিমণাণ-শিক্ষালয়ের গ্রন্থাগারে গিয়ে দেখা করলে । বেশ 
গরটিনগর মণ ছ,টে এল ওর কাছে আর বলল কাতিয়া; “দেখো আমার দিকে 
আন্রেই-আমাকে ক ছাত্রীর মত দেখাচ্ছে না? তুমি কি মনে করো না 
আম ঠিক একদিন ইঞ্জিনীয়ারের মত চৌকোশ দেখতে হবো । লোকে 
দেখলেই [চিনবে ?” 

ক্রু,গলগত ওকে ওর আগমনের ভেতু জানাল। 

“যাঁদ গাম হই তো হবই৮১ ও ধলে' “তবে কি জানো আমার ভয় করছে। 
ভাবলেই ভয় ভয়। ব্যবগপাাররা সবাই আমলাতান্ত্রিক হবার একটা 
আমলাগ্শ্ত্রিকের সঙ্গে আমি একই ঘরে আধঘণ্টাও কাটাতে পার না, সাত্যি 
ভাল হতে চাই)? 

ঠক সেইজনোই আমি তোমাকে এ কাজে লাগাচ্ছি।» 

"ভাবো তাদের হাত থেকে আমিম রেহাই পেয়ে যাব |” 

“আম নিশ্চয়ই তাই ভাবছি ।” 

আম তাই ভাবি। তবে যতক্ষণ ণা পাচ্ছি ততক্ষণ ব্যাপারটা বেশ খারাপ 
শবাঁড়াবে 1” 

আশ্দ্েই আভাস দিল যে তার কাছে এটা হয় কাঁঠন মনে হবে একদিকে 
তার লেখাপড়া তায় আবার এই নতুন কাজ । 

“মোটেই না; সে বলল। পাঁচ বছর আগে আমি মনাস্থর করে ফেলে- 
ছিলাম। আম জাহাজ তোর করবো- ইঞ্জিনিয়ার হবো আর আমি একাজে 
লেগে থাকব । তুমি বলছ শক্ত কাজ 1--বেশ+ আচ্ছা বল তো আমরা কখনও 
কি বাধা-বপত্তি উপস্থিত হলে? শক্ত কাজ এলে কষ্ট পেয়েছি; পিছিয়ে গেছি 1” 


"৮৬ 


ব্র“গিলভ তার বন্ধ-দের কাজের [দিকে তীক্ষ দাষ্ট রেখোছল, সেইসব 
বীরত্বপংণ প্রথম বছরগ,ণিলতে তারা সেই ৮ঃসাহসিক পথের সভযাত্র । কণ 
একটা প্‌ মৈব্রখবন্ধনে (যে তারা আবদ্ধ ছিল এই নব নগরের সঙ্গে! 
নিঃসদ্দেহে এমন একটা ময় [ছল যখন ভরা তষত উত্স,ক ইয়ে বত 
দেশের অন্য সব জায়গার কথা যেখানে ভলহাওয়াটা খাপ একট; শরম, 
কাজ যেখানে গারো সঠজ আর জীবন যেগাণে মারো আাংক্ষ [৬৭ বুচিশ*্ল 
সদ্যাগের পথ খনলে রেখেছে । এ শহর চছডে একজনও চাল মায় শি। 
আন্ড্রেইয়ের মনে পড়ল মরোজভের সঙ্গে তার খাবারোুসকে প্রথম শ্রালাপের 
কথা। তারসেই পুরাতন বন্ধ, প্রথ্ম শিক্ষক যে কাংজন ম.্চণা করেছিলেন 
আজ এতাদনে তা শেষ হয়েছে । কোমসোমালরা এখানে ছা সংপ্র1াচটিত। 
এ জারগাটাকে তারা-ভালখাসতে শিখেছে আর একে নিয়েই তাদের খত গব+ | 

একদিন সন্ধায় একদল 'তর,.ণ গোলমাল করছে কর 5 ভাষণাতা!লের 
উঠানে এসে হা'জর। তাদের পরণে সামারক পেশাক আশার কাঁধে মটকেস। 
ব্যপার তি 1? ওরা জোরে জোরে পা চালিয়ে দেয়। মে বাঙিতে তোতিয়া 
'আর সেষা থাকত সোঁদিকে। এ 

"আপনাদের আতাথরা এসেছে!” ভশে ঢোকার ম খেই প্রথম ছেছপেটি 
বলে উঠল। পি কেন্দ্র এঝস শাখার আদরশালার কাজ ছ.ট্‌ কমশী মামরা। 
আমরা শহর তৈরশ করতে এসেছি | 

সৈমা পায়জামা পরে এসে হাজির । 

“জেনা!” সে আনন্দে চেশচয়ে ইঠল। ওর বন্ধ,র ভাত চেপে দরপ 
ছেলেরা বাড়খটা ভরে মেলল। তোনিয়াহেণে খন । অপাক হয়ে ভাবল 
এদের নিয়ে এখন কী করাযায়। মাগো! কাঁকাগড দেখো । 

“তা তোমরা ভাই এখণ কাজের জনো কোথায় যাবে €? 

“যেখানে ওরা পাঠাবে । আমরা কোমসোমোল সমিতিতে থাব আর বলব, 
[কি খবর! এইযে শ্রামরা এসেছি । বলো আমাদের ধিয়ে কী করতে চাও?” 

£ও সেজনোই তোরা এসেছিস, বেশ? মামার বউয়ের সঙ্গে আালাপ 
কারয়ে দিই| কোমগোমোল সম্পাদক তোনয়া আলতম্চ,লার। আমার 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা সুত্রে বলছি আমি তোদের উপদেশ দিচ্ছি ওকে মেনে 
চলি আর তাঁর কথা শননবি।? 

পরপ্দিন ভোরবেলা তোনয়া ক্র,গলভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তোমার 
সাহাযা আমার দরকার আদ্দ্রেই। পঃরো একটা অসত্রাগার আমাদের সাহায্য 
করতে এগিয়ে এসেছে। বল তো কোথায় ওদের সবচেয়ে বেশি দরকার 
আজিদের 1”? 

_ শসবখানে?” আদ্দ্রেই হাসল । 
সন্ধ্যায় ক্রুগলভ আর শাখা সরবরাহক-রেলরাস্তার স্টেশনে গিয়ে হাজির | 
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ওইসব লালফৌজ সেনাদের পাঁরবার়বগের সঙ্গে একবার দেখা করা ধরকার। 
যারা এই নবনগরে থাকবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। 

স্টেশনে খুব ভাঁড় গোলমাল | গাড়ী থেকে নামছিল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা । অজ্পবয়পী বউরা। তার্দের কোলে বাচ্চা। বুড়ো মাবাবারা। 
আর ওদিকে ত্পিতল্পা যোটঘাটের চাপে হাঁট,.-বুক এক হয়ে নুয়ে পড়েছে 
তাদের অক্পবয়সপ স্বামণরা। 

“এসো ওদের আমিই দেখাশোনা করণছি+”, সরবরাহক মহাশয় ক্রে.গলভকে 
টেনে নিয়ে চললেন একটা গাড়ীর ভেতর | বললেন, “আম. চাই তুমি ওদের 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করো। আর ওরা তো আমার (বিশেষ তত্বাবধানে রয়েছে 
(কিনা ।” 

লচ্গবা চেহারার একজন বয়স্ক মহিলা, তাঁর হাতের ভার মোটটা ফেলে 
তাঁর ছেলেকে দেখতে পেয়েই জাঁড়য়ে ধরলেন। তাদের পাশে দুটি ছোট 
মেয়ে দাঁড়িয়েছিল । আর একজন লালগাল অজ্পবয়সী যুবক । হাতে বড় 
বড় ব্যাগের বোঝা । বেশ আত্মসচেতন ভাবেই পাবদল করে চলেছে। 
মাঝামাঝি গড়নের চেহারা এক বয়স্ক ভদ্রলোক কাঁধে বড় ঝাঁপি একটা কামরার 
পিশীড় বেয়ে নেমে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন--যেন অবাক পাথর হয়ে 
গেছেন। কাঁধের ঝ.ড়িটার দিকে খেয়াল নেই। 

সেরগেই গোলিৎটসিন তার মার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয়। 
বাবার দিকে এগিয়ে যায়। বৃদ্ধের কাঁধ থেকে ঝাঁপিটা নামিয়ে নিতে ভুলে 
যায়। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। দু'জনেই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
দাঁড়িয়ে থাকে । মুখে কথা নেই | 

”"খোকা'"'খোকা*”*” এক মৃহতের ভেতর তার সমস্ত রাগ অভিমান পড়ে 
যায়। শুধু [িড়বিড় করে বৃদ্ধ বলতে থাকে, “খোকা খোকা ।” এতকাল 
ধরে বহু বিনিদ্র রাতের দুভশবনায় ষদ্ত্রণায় তার মুখে একটা বয়সের ছাপ 
ফেলেছিল । এখন সবকিছুকে তান মনের ভেতর চেপে নিয়ে শ.ধু তাঁর 
ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। এখন আর তার [ক ঘরকার। তরুণ যুবকদের 
চটপটে ভাবভ[গমায় কাঁধ থেকে ঝাঁপিটা নামিয়ে”-“কইরে খোকা তোর 
হাতটা বে তো বাবা, ওঃ কতর্দিন পরে--১? 

ক্রুগলভ আর তার সরবরাহক এই সময়টা এসে পড়ে । 

ক্রু,গলভ বললে, ভার চমৎকার ছেলে আপনার | আমাদের একজন শ্রেষ্ঠ 
কমশ। এবার সে ইঞ্জিন চালাবে । আশা কার সে সেই কাজও বেশভাল, 
করবে । আমাদের ইঞ্জন চালকও তো দরকার ।+ 

“আম সেইজনাই তো এসেছি, তিমোফেই আইভানোভিচ বলক্পেন, 
আর তাকে বোকার মত খুশি যাতে নাদেখায় সেরকম একটা ভাব দেখালেন ! 
তাঁর পাশের সেয়ানা ছেলেটির দিকে ফিরে বললেন” এই তো দেখুন নঢ 
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আমাদের আর একজন রেলশ্রমক। আমার নিজের ছেলের মতই । আমার 
ছা আর আমার সহযোগী । ভানিয়া সভিরিদভ |” 

ক্রে'গলভের বেশ ভাল লাগছিল। ছেলেটির খান বেশ তাজা আর 
কচি । চোখ দ:াট স্বচ্ছ ও বদ্ধ দপপ্ত। 

“তুমি কি গোিতাঁসনের সঙ্গে ইনাজনে কাজ করতে যাচ্ছ?” 

আমি? নাঘর বাড়ী তো'রর কাজই করব,” লঙ্জায় লাল হয়ে ছেলেটি 
বলে। "আমি বাড়ী বানাই, সেকাজও জানি। এঁষে ট্রাকটার কারখানা হল 
সেটা তৈরপর কাজে আমম সাহায্য করেছিলাম । চারবছর ধরে আমি [নিমণতার 
কাজে এখানে আসবার চেষ্টা করি ।» 

আমন্দ্েই মনে মনে টুকে রাখে “সভারিদভ, ওই ছেলেটার উন্নতির দিকে 
চোখ রাখতে হবে। “চার বছর ধরে******” সৃতাই ওর মত ছেলেরাই তো [নমণাণ 
প্রকল্পের মেরুদণ্ড তৈরি করে 1৮ 

আন্েই শুনল কে ধেন তার নাম ধরেডাকছে। ও ফিরে তাকাল আর 
দেখল ওর মত ইউনিফর্ম পরা একদল তর্‌ণ। ও ম.খগ,লোর দিকে তাকিয়ে 
খবজতে লাগল কিন্ত কোন চেনা ম.খ দেখতে পেল না। 

“আমি জানি আমার চেহারার অনেকটা উন্নাত হয়েছে আর তারপর এই 
সামারক পোশাক অবশা আমার গায়ে, কিন্তু আমি আশা করা'ছল.ম তুই 
আমায় চিনতে পারবি আন্দ্বেই,» ওদের ভেতর একজন বললে। 

শ'তিমকাঃ! তিমকা গ্রেবেন !” 

“আর কেউ নয়। আর এরা আমার বন্ধ; একই বা?হনশ থেকে, একই 
জায়গায় কাজ করেছি একসছ্গে দলবে'ধে এখানে চলে এলাম | আশা কার 
জাহাজ ছাড়ার আগে আমরা খুব একটা দেরি করে ফেলি নি।” 


আর কণ্টা দিন পরেই ২৫শে সেপ্টেম্বর । লম্বা মোটা জাহাজটাকে 
সহজেই গড়িয়ে দেওয়া হল রেলের উপর [দিয়ে গায়ে লাগল না বলতে গেলে । 
হুদের স্থির জল কেটে খখব সহজে ভেসে গেল । এই মুহ্‌তটির জনা আঞ্জ 
পাঁচ বছর ধরে স্থপতিতরা সাগ্রহে অপেক্ষা করেছিল। এই ম,হততটর কথাই 
তারা তাদের প্রথম তাঁবুর পাশে বসে খাগনন পোহানোর সময় ভেবেছে । পৰ 
নগরের সমস্ত অধিবাসী তার্দের স্বপ্ন সকল এই উৎসবট দেখবার জনা আজ 
জেটি ঘাটে এসে জমা হয়েছে । কণ আশ্চর্য এক সহজ অনায়াস গতিতে 
জাহাজটাকে ছাড়া হল। প্রথমে ওর; স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপরই একটা হতাশা, 
এ কি? এটির মধ্যে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ভারণ জাহাজটা জলের উপর ধাক্কা 
দিয়ে লাফিয়ে পড়ল, আর এখনও শেষ 'হয় নি+ তবে ওদের সেই আশা আর 
্বপ্পের জাহাজ তো! হুদের পাড় থেকে একটা উল্লাস ফেটে পড়ল অসম্ভৰ 
কোলাহলে। ওখানে এই উপলক্ষে কয়েকখানি বেঞ্ি পাতা হয়েছে। ৬ 


&৮৯১ 
ক্ষয় নেই-_-8৪৪ 


চপৎকার যেন “হুর? আর একটা অসংবন্ধ বিজয়রধের মাঝামান্ছি একটা 
কিছু | লোকেরা পরম্পর আলিঞ্গন করল, তাদের এলোযেলো উত্তাল আনন্দ 
উচ্ছরসের অশ্রু মুছে ফেলে। বহুদিনের বন্ধুরা এবার প্রাণ খুলে বলল না 
রে এ নব নগর ছেড়ে, আমরা কাউকে ছেড়ে কোথাও যাব না। আর আমাদের 
দীর্ঘ প্রত্যাশার এই পলুখের মুহহর্তটকে কখনও ভুলব না। যাদের ভেতর 
কোনধিন দেখা হয় নি আগে এখানে এসে তাদের মিতালণ হয়। এই নব নগরে, 
এই শভক্ষণে। 

জলের ধারে একেবারে কিনারার কাছে ক্লাভা দাঁড়িয়েছিল । ওদের জাহাজ 
হদের মাঝখান থেকে বিস্তুত গোল ঢেউ পাঠিয়ে দিচ্ছে। প্রথম চেউটা যেন 
সমুদ্র তরঙ্গের একটা উচ্ছলতায় পাড়ের উপর এসে ভেঙ্গে পড়ল। তার ঠিক 
িছনেই আর একটা । আর দুটো চেউয়ের সংঘাতে কাঁকরগুলো ঠোকাঠ:ক 
লেগে যেন খংশিতে একটা জল [পিয়ানো বাজাল। 

“পাঁচ বছরের স্বপ্ল 1” দ্বীর্ঘ*বাস ফেলে ফিসাফাপিয়ে বলল ক্লাভা। পাশে 
তো কেউ নেই; তবে কাকে? 

তারপাশে দাঁড়িয়েছিল একজন যুবক, লম্বা চেহারা । সেলাই করা শার্ট 
গায়েঃ রংটা কেমন রুক্ষ তামাটে | নাতিকের ছাঁদের চেহারা, ওর চোখে 
কেমন একটা অনিশ্চয়তার রং। ফ্যাকাশে আর একট-খানি হলুদ সবৃজ 
মেশানো একটা চাহনির আভাষ! 

ছেলেটি বলল, “আপনার নিশ্চয়ই আজ বেশ আনন্দ হচ্ছে। মনেহয় 
আপা প্রথম কোমসোমোলদের একজন, তাই না!” 

হা একেবারে সেই প্রথম দিককার, প্রথম নৌকোয় এসে পেশছেছিলাম। 
আপিন নতুন এসেছেন 1” ক্লাভা বলল। 

"মানে আমি একটা ট্রাকটার কারখানায় কাজ করছিলাম তো, সেটাকে 
আগে শেষ করতে হবে ।* 

“হাঁ, ট্রাকটার মেশিনও জরনর জিনিস” 

“তবে আমি এখানে আঘবার ম্বপ্র দেখেছিলাম একদিন । আচ্ছা, আমি 
হয়ত জাহাজ ঘাঁটি তোরির দিক থেকে বেশ দেরশতে এসে পড়েছি তবে লোহা 
আর ইম্পাত কারখানা তো বাকণ। জাহাজ ঘাটের কাজ হচ্ছিল দেখতে পেলাম 
না, তখন খুব দুঃখ হচ্ছিল ।” 

“ঠিক আছে, লোহা ইস্পাত কারখানারও দারুণ দরকার আছে।” ক্লাভা 
ওকে সান্ত্বনা দিল+ টি করো তুমি ।” * 

ও তার প্রশ্নটা বুঝে ঠিক উত্তরটি দেয়। 

প্রথমে আম একটা ইঞ্জিনে চলল্লীদারের কাঞ্জ করতুম। তারপর ইঞ্জন 
চালকের সহকারশ আর কি। তারপর খালকাটা মজদর+ তারপর রাজামাস্তিরি+ 
ভারপর একজন যদ্ত্রবদ আর এখন জঙ্গল সাফ করার কাঙ্গ করছি ।” 


৪৬ 


ও সেই একই প্রশ্ন করল ক্লাভাকে। 

“আপনি 1 

“আমি ? প্রথমে তাঁত বুনতাম তারপর জঙ্গল সাফ করার কাজে সাহাযা 
করতাম । তারপর রান্নাঘরে কাজ করল | তারপর করাতকল তৈরশর মং 
দিল.মঃ তারপর পারকষ্পনা পহাতির [হিসাব নিকাশ, সিমেন্ট যোগান দেওয়া 
আর এখন আমি শিশ, কেন্দ্রের ভাব নিয়েছি ।৮ যুবকটি তার দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি ছখড়ে দিতেই ক্লাভা লঙ্জায় লাল হয়ে বলল, "ও না না-_ওরা আমার 
ছেলেমেয়ে নয়ঃ তবে আমাদের ছেলেমেয়ে অবশ্য । এখানেই জম্মেছে ওরা ।” 


হঠাৎ ওর মনে হয় একটা প্রশ্ন তো [জিজ্ঞাসা করা হয় নি। করতেই ক্লাভা 
লঙ্জায় আরো লাল হয়ে গেল। তবে যুবকটিকে খবই আশ্বস্ত 
দেখাল! সতি।ই এই লঙঞ্জজায় লাল হবার তো কোনো কারণই ছিল না। 
ছিল কি? 


ওরা এবার হ্দের পাড় থেকে এক সঙ্গে ফেরে। ফটকের কাছে 
আচ্দ্রেইয়ের সঙ্গে দেখা। আশ্দ্রেইয়ের মাথায় টপ ছিল না। ভিজে 
হাওয়ায় ওর চুল গেছে ক*কড়ে। এক মুহহতের জন্য ক্লাভার বুকের ভেতর 
কেমন একটা যদ্ত্রণা হয়। প্রায়ই হত। তবে এবার যেন তার তব্রহাটা 
(ঠিক অভান্ত নয়। এমন অনুভত্তি ঠিক আগে হয় নি। সে তাকে উদ্দেশ 
করে বলল। “কশ একটা দিন আন্দ্রেই !” 


তার সঙ্গণর দিকে আদ্দ্রেই কৌতুহল নিয়ে তাকায়। ক্লাভাও তার দিকে 
তাকাল। সেই নাবিকের ছাঁদের চেহারা, তরুণ ফ:টন্ত দুটি ঠোঁট তার সেই 
কেমন ফ্যাকাশে হলুদ সবুজ চোখ দুটি । ক্লাভা যেন তার দিকে তার চোখ 
দুটো টেনে আনতে পারে না। নিস্পন্দ ! 


“ইনি আমাদের দলের সম্পাদক আশ্ব্েই ক্রুগলভ !” সেসেই ফ্যাকাশে 
দুটি চোখের কাছে যেন জানায় আর গোপনে শব্ধ তার মনে মনে। 
তাকে সে সব বলেছিল। সব ?িছুর ইতি করে দিয়োছিল। সেদিনকার 
কথা ভূলে সে আলাদা ম্মনুষ হয়ে যাবে । 


“আমাদের আলাপ হয়েছে তো,» ক্রুগলভ বললে। “তুমি তো আইভান 
সভিরদভঃ তাই না?” 

দুজন যুবক কথা বলতে শুরু করে। আইভান ! আশ্দ্েই! 

ক্লাভা ভাবল। "ওর নাম আইভান। ক ভাল যেলাগছে! আমি অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। আগে তো মনে হয় নি। নিশ্চয়ই ও আইভান তো। সেই 
পরখর গঞঙ্পের রাজকুমার আইভান | সবচেয়ে ছোট ছেলে | সবচেয়ে সম্বের | 
গপবচেয়ে চালাক । দেই যে, যে সব 1কছু পারে । যা হচ্ছে। 

"আজ রাতে খেলার মাঠে একটা নাচ হবে ।” সে বলল। (পরীর গ্পের 


ডিক) 


--আইভান ও তো একজন মস্ত নাচিয়ে আর আমোদ প্্িয়)। 'সেই আইভান 
ওর সামনে দাঁড়িয়ে একেবারে খালি মুখে | নশরব চাহনি! 

“আমি তো জানি না খেলার মাঠ কোথায়?” সে বেশ দুস্ট:মি করে বললে । 
“আম আপনাকে নিয়ে আসব আর আপাণি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন 
তারপর এক সঙ্গে নাচব।৮ 

“তুমি তো জানো না আমি কোথায় থাকি সেও বেশ দুষ্টমি করে চোখ 
টিপে হেসে বলল। 


তাদের প্রথম ছলাকলা আর অপারিচয়ের ভাবটা এতক্ষণে অনেক কেটে গেছে 
আর ওরা একটা খেলায় মেতেছে । তার নিয়মকানুন ছোলো খেলায় ষে 
হারবে সেই জিতবে । 


“ওঃ সে আমি যেভাবে হোক খইজে নোবো আপনি যেখানে থাকবেন 1” 

তার চেয়ে খেলায় মাঠটা কোথায় সেটা খ*জে নেওয়া আরো সহঞ্জ! মোটে 
একটাই তো খেলার মাঠ কিন্তু দেখো আমাদের সব বড় বড় বাড়শর 
দিকে চেয়ে!” 

ওর কণ্ঠম্বর কেপে ওঠে গবে। গর্ব না করে এ শহরের কথাটা কেউই 
যে বলতে পারে না। একট বোশি করেই এমনি হঠাৎই কথাপ্রসঙ্ছগে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে যেন এটা ধরেই নেওয়া হয়েছে । এমন শহর “কোথাও খখ*জে 
পাবে নাকো তুমি? 

আইভানও এদিক থেকে ওকে সায় দিল। 

“আপনার সঙ্গে আমি যদি ঘেতে চাই? আশান কিচান না আমি যদি 
নিয়ে যাই ?” 

এবার খেলার আইনে ওর জেতার পালা । 

“মনে হচ্ছে চাই,” সে বলল। 


ক্রুঃগলভ তখন আর ওদের কাছে নেই। ও কোন একফাঁকে সরে 
পড়েছিল। কখন? সেই গোড়ার দিকেই, 'আর ক্লাভা দেখেও নি কখন পে 
চলে গেছে। কিন্তু সে নিয়ে ভাববার কিছুই ছিল না। 

আন্দ্রেই ক্রগলভ প্রাণচঞ্চল মানুষের ভঁড়ের মাঝখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
একবার এখানে একবার ওখানে থামছে । তাদের অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছে। 
একটুখানি কথা বলছে। কত বন্ধ, কতলব চমৎকার কমরেডের ঘল। 
এক হাত অন্তর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে! এদের করেকঞ্ধনের 
সঙ্গে ও জঙ্গল সাফ করোছুল-__কারো সঙ্গে বা গাছ কেটেছে কাঠ কেটে 
এনে বরফ খালে ভাসিয়েছে। কফোমসোমোল সমস্যা নিয়ে কথা -বলেছে। 
মালগুদাম যন্ত্রপাতির আড়তে একসঙ্গে আগুন নিভিয়েছে | ভাবাঁকালের স্তপ্র 
দেখেছে । এই প্রথম জাহাজখানা ভালিয়েছে। কযরেড। বন্ধ; ওয়া সব। 


০ 


ব্তাগের এঁকোর দুবার শাক্ততেই তো এসব সচ্ভব হয়েছে, কোনো সমসযারই 
অুখোযহখি হতে ওরা ভয় পায় নি। 

মমি বুক ফহালিয়ে তার আগে আগে একটা রেশম পোশাক পয়ে 
এগিয়ে চলেছে । তার ইতঃস্তত চাহনিতে খুশির আবেগ । িলটু আসছিল 
"ওর পিছন পিছন । সে ক্রুগলভকে ডাকল। 

“আমরা করেছি, হাঁ?” 

সে কাকে ঘেন জাহাজের কথাটাই বলছিল । 

ভাঁড় সরে যায়। তবু তখনও আদ্ডেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল হুদের পাড়ে। 
এক মুহহতের জন্য সে ক্লাভার কথা ভাবল। দ.ঃখ হল ভেবে। তৰে সঞ্গে 
সঙ্গে ভার মন অনা ভাবনায় চলে গেল। সে জাহাজটার দিকে চেয়ে দেখল । 
চারপাশটা ক সহজ-_-তব দেখে মন কেড়ে নেয় । ও ব,.ঝতে পারল তার 
সারা জগবন আজ ওই জাহাজখানার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে আর আরো অনেক 
জাহাজ-_-যারা আসছে; আসছে । ও নিজের ভেতর এক মহান শক্ত অন.ভব 
করে। নির্মাতা শিজ্পশর শাক্ত। সংগঠনকারশর মনোবল । ও আজ এই 
ফাহচারশ মৈত্রীর শশষে দাঁড়িয়ে আছে অগ্রণশ নেতার ভৃমিকায়। এই মৈত্রশকে 
ও বিশ্বস্ততার সঙ্গে রক্ষা করবে আর তাকে শাক্তশাল” করে তুলবে । 


ষোল 


দিগন্ত চোখে পড়ে না। অরণ্য আর পর্বত | চারপাশে ঠেলে সবে গেছে। 
/েরগেই শুধু দেখতে পায় তুযারাবৃত বৃত্তসশমা আর তার ভেতর দিয়ে দুটি 
ইস্পাত রেখা কেটে চলে গেছে। 
"তুম শক বলছিলে বাবা, ওটা যেন কি?” 
“আমি বলছিলুম কালকে পিঠে রান্না হবে। মা সেগুলো সেঁকেছে। 
কাল আমাদের উৎসব । আরে এরকম একটা ঘটশাকে তো শুধু শুধু যেতে 
দেওয়া যায় না। একটা কিছু করতে হবে। তোমার প্রথম স্বাধীনভাবে 
বেল চালানো । আগেকার দিন হলে আগে ড্রাইভারের সহকারী হপেবে দশ 
বছর কাজ করো তারপরে যাঁদ তোমার আশা থাকে নিজের ইঞ্জিন পাবার 
তাহলে হাতে ঘুষের টাকা গ'জে দাও। আর দেখো এখানে তুমি কি হয়েছ। 
বশ ভারিফ.করতেই ছবে হে। বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজ করছ এটা লক্ষ্য 
রাখবে । যেন তুমি তোমার সমস্ত মনপ্রাণ চেলে দিতে পার এই কাজে । 
প্রমাণ করতে হবে তুমি এর যোগা ।” 
পেরগেই হাসল। ওর বাবার কাঁধে হাত রাখল। তাঁর চোখের দিকে 
ঘুচেয়ে দেখল। 
"এখনও আমায় বিশ্বাস করো নাবাবা? 


ওর বাবার মুখটা লাল হয়ে গেল ধেন একটা অযোগ্য কাজ করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে, 
লাগলেন। 

“এখনো আমায় বিশ্বাস করো না বুড়ো মানুষ তুমি?” 

প্বাঃ। আমায় বিশ্বাস করো নাঃ আমায় বিশ্বাস করো না। আমি কি, 
আমার মুখ খুলতে পারব না? আর ওই “বুড়ো মানুষ* যত সব বাজে 
কথা বাদদেত। আমি বুড়ো লোক নই, ধন্যবাদ । আর যা তাই হত-মক্ে 
তাহলে যাপনে আমার নাতিপহতি হয়ে যেত । তোর কি হয়েছে বল তো 1” 

ওরা দুজনেই চুপ মেরে যায়। 

অন্ধকার হয়ে আসছিল। দিনের আলো ধুসর হয়ে আসছিল আর কালো; 
ছায়া জমাট বে*ধেছে গাছগুলোর মধ্যে । হেডলাইট জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
রেলের পাতগুুলো স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। তুষারের সাদা সাদা পহঞ্জ আলোয় 
ঝকঝকে । দিনের আলোতে বরফ চোখে পড়ে নি। অথচ আন্তে আস্তে 
তুষারপাত হুচ্ছিল। যেন লক্ষ্যহীন ঘুম জড়ানো । 

তিমোফাই আইভানোভিচ বলে চলেছে: “যেদিন আমি এ নতুন জায়গাটাফ 
এলাম, মনে মনে ভেবেছিলেমঃ সব আলাদা মনে হবে, আলাদা রাস্তা আলাদা, 
ব্যবস্থা । অবশ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী সব অন্যরকম, তবে সব কিছু সংন্দর 
সেই একই রকম । আজ চারমাস হল এসেছি । আর আমি হয়ত এখানে 
সারা জীবনহ থাকতে পারি। এখানে আমার এত ঘরোয়া মনে হচ্ছে।, 
এখানে এসেই এ একই ইঞ্জিনে তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হল, বাবা, 
যেন এ পাঁচটা বছর কোনদিনই ছিল না। যেন সবই কালকের কথা বলে; 
মনে হচ্ছে।” তার কণ্ঠস্বরে বিষাদের সুর | 

“আর আবার তুমি আমি আলাদা হয়েযাব| আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে, 
যাবে | যেতে হবেঃ আমরা তো আলাদা আলাদা দিকে হঞ্জন চালাব | রাস্তায়, 
হয়ত কখনও আমাদের দেখা হবে-_-তুমি হয়ত আসছ শহর থেকেঃ আমি হয়ত 
যাচ্ছি শহরে ।” 

সেরগেইর িস্ত একট:ও মন খারাপ লাগে না। কাল সে চালক হতে, 
চলেছে । তার প্রথম স্বাধধন রেল চালানো । এই উন্নতিতে সে উৎফুল্ল-- 
এমন কি একটুখানি দিশেহারা । “তোর প্রথম সফর--এ একটা বড় ঘটনা, 
রে খোকা। হয়ত তোর বুকের ভেতরটাই গলার কাছে এসেছে ঠেলে; কি' 
বদিস ?” 

“একটুখানি”? সেরগেই উদ্াসভাবে স্বকৃশিত জানায়। 

£1কছু করার নেই। একজন [িযান চালকের মনের মধো হয়ত আরে? 
উত্তেজনা চাঞ্জলা হয়। চারটিখাণি কথা নয়। তার, প্রথম ল্বাধানভাকে, 
ওড়ার ব্যাপার |” 


খ্রি র 


“আমি যোটেই উত্তোজত নই। ভয়ও পাচ্ছি না!” 
| “হো | আরে তুই কি আমার ডাকাবূকো ছেলে নোস। তোর মাও 
7 বো খুব উত্তোঁজত। হয়ত এর ফলে ওই [পিঠে ভাজাগুলোই বয়বাদ করে 
। ধফেলবে | তা ত্‌ই কি কাউকে নেমতন্ন করতে যাচ্ছিস নাক?” 

“আলবৎ।* 

“কাকে 1” 

“সিবুলকা, স.ভাঁরদভ, আর ক্লাভা, হাঁ আদ্দ্বেইকেও |” 

“ও কি আসবে?” 

“কেন আসবে না 1” 

ওরা দুজনেই ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ধামাল আর ভিন্ন ভিগ্ন কারণ দেখিয়ে 
এএকটা সিদ্ধান্ত করল যে আম্দ্রেই আসবেই। 

“তা তুই কিছু কিছু মেয়েদের আমম্ত্রণ জানাস নি কেন? তোর 
কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ আছে? কি? নেই!” 

"নিশ্চই, মেয়েদের জানি বই ফি। তবেনেমস্তন্ন করার মত নেই ।” 

“সেকি? কারো সঙ্গে মেলামেশা করিস না?” 

“সময় নেই |” সেরগেই গোমড়া মুখে বিরক্ত হয়ে বলে। তিমোফাই 
আইভানোভিচ তার ঠোঁট দুটো ঠচিবোলো আর ভূর কচকে অবাক হয়ে 
ক্ভাবল। ব্যাপার কি? তার ছেলেটার মেয়েদের সঙ্গে মেশবার সময় নেই 
শতাহলে এখানে ও অপেক্ষা করে আছে কার জন্য? 

“আ, তা বেশ তো, তুই আর আমি ইঞ্জিন চালাই, খোকা+” উনি বলেন। 
“আমরা যাত্রী নিয়ে আসি যাই। হতে পারে কোনোদিন হয়ত ফুটফুটে 
একটিকে আমরা শহরে নিয়ে এলুম আর তখন তোর সময় হল।” 

সেরগেই জোর করে হাস্বার চেষ্টা করল। 

“হয়ত আনব আমরা 1 সে নরম হয়ে বলল। এই নরম হওয়াটা যতটা 
"না তার বাবার দিকে তার চেয়ে বেশি আপন মনের কাছে। 

“দেখ” ওর বাবা বললে, গাড়ীর জানলার দিকে হাত তুলে । “কি সংদ্দর 
না?” 

পাহাড়গুলো এখন স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। দুধসাধা গোধুলিতে নব নগরের 
আলোর টেউ ছড়িয়ে পড়েছে অনেক দর পর্যন্ত পাহাড়ের ওপর। 
ওখানে কতকগুলি ওরকম আলো আছে! নির্মাণ ক্ষেত্রের ওপর এখন আর 
এটিকে বসাতাশাবির বলা চলে না। এখন এটা একটা শহর-_ বিশাল 
একটা ঘাঁটি শহর । বেশ বোঝা যায় এর কাছে পার্বত্য উপত্যকা এখন 
ক্মনেক ছোটো | আমুরের বিপরশত তশরে এখন এই পাহাড় উপত্যকা 
বুটলে সরে দরে গেছে। সেখানে সার সার আলোর ইশারায় বোঝা যাক 
_ 'রের চাঙ্গাড়। পাথর কাটার জারগা। আর তার থেকে একটু দরে” 


৬৪৫. 


